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UN  PROPHÈTE 


«  Ils  ne  sentent  pas  battre  le 
cœur  de  la  France.  » 


Il  s'est  passé  en  France,  dans  la  première  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  un  piiénomène  unique, 
qui  n"a  point  d'analogue  dans  le  reste  de  notre 
histoire. 

L'élite  intellectuelle  de  la  nation,  —  poètes, 
savants,  philosophes,  —  s'est  éprise  pour  un  autre 
peuple,  pour  ses  mœurs,  pour  sa  littérature,  pour 
sa  science,  d'un  enthousiasme  ou,  pour  mieux  dire, 
d'une  frénésie  d'admiration  extraordinaire.  Jamais 
l'Italie  de  la  Renaissance,  l'Espagne  au  dix-sep- 
tième siècle,  l'Angleterre  au  dix-huitième  n'éga- 
rèrent à  ce  point  les  esprits.  Il  n'est  pas  exagéré  de 
dire  qu'il  y  eut,  pendant  plus  de  trente  ans,  une 
sorte  d'abdication  de  notre  génie  national.  La  France 
renia  ce  qui  avait  fait  son  influence,  sa  gloire  dans 
le  monde,  ce  pur  trésor  de  notre  race  :  le  dix-sep- 
tième siècle.  Elle  reconnut  son  infériorité,  pro- 
clama la  supériorité  de  l'Allemagne. 

Nous  connaissions,  d'ailleurs,  très  mal  cette 
littérature  que  nous  prétendions  imiter;  nous  con- 
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naissions  ce  peuple  plus  mal  encore.  Nous  nous 
faisions  de  sa  candeur,  de  sa  bonhomie,  de  son 
prétendu  manque  de  sens  pratique,  une  image 
poétique  et  très  fausse;  et  cependant,  dès  cette 
époque,  ce  peuple  était  en  marche  vers  l'unité, 
vers  la  conquête  du  monde.  C'est  que  nous  le 
voyions  non  pas  en  lui-même,  mais  en  nous  :  il 
était  la  création  de  notre  pensée,  de  nos  vagues 
aspirations,  de  nos  rêves.  L'Allemagne  fut  vrai- 
ment le  songe  de  la  France. 

Seule,  dans  cet  égarement  général,  une  voix 
s'éleva  et  dénonça  le  péril.  Comme  toute  sa  géné- 
ration, cet  homme  avait  subi  l'étrange  fascination 
de  l'Allemagne  :  il  l'aima  d'un  amour  profond, 
avec  tout  son  esprit  et  tout  son  cœur.  Mais  un  jour 
ses  yeux  s'ouvrirent  :  il  s'éveilla  de  son  rêve,  il  vit 
l'Allemagne.  Il  vit  l'ambition  conquérante  de  ce 
peuple  prétendu  de  songe-creux  et  de  poètes,  son 
sens  du  réel,  sa  ténacité  invincible  ;  il  vit  sa  marche 
rapide  vers  l'unité  nationale  et,  par  delà  l'unité, 
vers  la  conquête  du  monde.  Inlassablement,  de 
toutes  ses  forces,  de  toute  son  énergie,  ce  peuple 
tendait  vers  ce  double  but  :  l'écrasement  définitif 
de  la  France  et  de  la  civilisation  française,  le 
triomphe  de  l'Allemagne  et  de  la  culture  alle- 
mande. 

C'est  l'honneur  d'Edgar  Quinet  d'avoir  prédit  à 
une  époque  où  personne  en  France  ne  le  soup- 
çonnait, —  de  1830  à  1848,  —  ce  menaçant  ave- 
nir. Avec  une  sûreté  prophétique,  il  a  compris  le 
sens  du  grand  duel  engagé  entre  deux  peuples,  où, 
pour  mieux  dire,  entre  deux  civilisations  et  deux 
races.  Qui  peut  mieux  lui  rendre  hommage  que 
nous,  acteurs  et  spectateurs  du  dénouement  tra- 
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gique  de  ce  duel  séculaire?  Maintenant  encore,  ces 
pages  peuvent  éclairer  notre  conscience  et,  s'il 
était  nécessaire,  affermir  notre  cœur. 


A  l'égard  de  l'Allemagne,  Quinet,  comme  tous 
ses    contemporains,   débuta    par  l'enthousiasme. 

D'où  vient  cet  enthousiasme?  En  partie  d'un  très 
beau  livre,  très  dangereux  aussi  et  plein  d'er- 
reurs, du  livre  De  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël. 

Cet  ouvrage  était  inconnu  du  grand  public  avant 
1813.  En  1810,  les  exemplaires  déjà  imprimés 
avaient  été  saisis,  mis  au  pilon  par  la  police  de 
l'Empire.  Il  avait  paru  pour  la  première  fois  à 
Londres,  chez  le  libraire  Murray,  en  octobre  1813, 
au  bruit  du  canon  de  Leipzig;  pour  la  seconde 
fois  à  Paris,  chez  Nicolle  et  Mame,  en  mai  1814, 
un  mois  après  la  capitulation.  Remarquons  cette 
date.  Paris  avait  alors  un  gouverneur  prussien,  le 
général  Sacken;  le  roi  de  Prusse  avait  fait  son 
entrée  dans  la  capitale  de  la  France,  aux  côtés  de 
l'empereur  Alexandre.  Les  grenadiers  russes  et 
prussiens  montaient  la  garde  à  l'Opéra.  Le  soir 
du  31  mars,  dans  la  salle  étincelante  de  lumières, 
acclamé  par  une  foule  en  délire,  Laïs  chantait  : 

Vivent  Guillaume 
Et  ses  guerriers  vaillants! 

Une  grande  nation  applaudissait  sa  propre 
défaite.  La  France  était  envahie,  foulée  aux  piecis; 
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nos  villages  de  Lorraine  et  de  Champagne  offraient 
le  même  spectacle  qu'ils  devaient  offrir  cent  ans- 
plus  tard,  en  août  1914  :  l'incendie,  la  dévastation^ 
le  pillage  et  le  meurtre.  De  tous  nos  ennemis,  les 
Prussiens  s'étaient  montrés  les  plus  cruels.  Qu'im- 
porte? N'étaient-ils  pas  nos  libérateurs?  N'avaient- 
ils  pas  répété  vingt  fois  qu'ils-ne  faisaient  la  guerre 
qu'à  l'Empereur  et  non  pas  à  la  France?  Les  émi- 
grés leur  étaient  reconnaissants  de  ramener  la 
royauté,  les  amis  de  la  liberté  de  les  délivrer  du 
despotisme;  on  saluait  dans  leur  triomphe,  non  la 
défaite,  mais  la  paix.  Détestable  sophisme,  qui  est 
pour  nous  le  sujet  d'un  long  étonnement  et  d'une 
profonde  tristesse,  mais  qui  s'explique  par  la  vio- 
lence des  passions  politiques,  la  lassitude  de  l'es- 
prit public,  l'hypocrisie  des  vainqueurs. 

Voilà  dans  quelles  circonstances  parut  le  livre 
de  Mme  de  Staël.  Loin  de  nuire  à  son  succès, 
elles  le  firent  éclatant  et  rapide.  On  ferma  les  yeux 
sur  les  réalités  de  l'heure  présente  ;  la  personnalité 
de  la  femme  illustre,  tant  de  fois  persécutée,  se 
confondit  avec  celle  de  la  nation  dont  elle  prenait 
la  défense.  On  ne  voulut  voir  dans  l'Allemagne 
que  la  victime  du  plus  lourd  despotisme.  Il  parut 
naturel  que  la  France  rachetât  ce  crime.  Les  cri- 
tiques passionnées  du  caractère  français  qui  abon- 
dent dans  ce  livre,  légèreté  prétendue,  frivolité, 
égoïsme,  immoralité,  ne  choquèrent  personne  :  ne 
sommes-nous  pas  le  peuple  qui,  le  plus  facilement, 
se  dénigre?  Notre  sévérité  envers  nous-mêmes 
n'eut  d'égale  que  notre  complaisance  à  l'égard  du 
vainqueur. 

Quelle  était  donc  cette  Allemagne  que  nous  pré- 
sentait Mme  de  Staël? 
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Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  l'Allemag-ne  de  1814; 
■ce  n'était  pas  même  celle  de  1810.  L'image  qu'elle 
nous  offrait  de  ce  peuple  nous  reportait  à  cin- 
quante ans  en  arrière,  quand  aucune  passion  poli- 
tique, aucune  ambition  ne  soulevait  cette  poussière 
d'États  et  de  principautés  minuscules.  Bien  plus, 
l'Allemagne  de  Mme  de  Staël  continuait  à  res- 
sembler à  celle  que  s'était  imaginée  le  dix-huitième 
siècle,  d'après  les  idylles  de  Gessner  :  un  peuple 
d'hyperboréens,  antique  et  modeste,  bon  et  ver- 
tueux, menant  une  existence  pastorale  dans  un 
lointain  pays  perdu  dans  les  brumes  (1).  Un  tel 
pays  de  poésie  et  de  rêve  n'a  sans  doute  jamais 
existé.  C'était  pourtant  ainsi  qu'on  se  représentait 
l'Allemagne  en  France,  non  seulement  à  la  lin 
eu  dix-huitième  siècle,  mais  au  commencement  du 
dix -neuvième.  Ni  l'émigration,  ni  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  ni  les  efforts  de 
ceux  qui,  comme  Charles  de  Villcrs  ou  Benjamin 
Constant,  avaient  essayé  de  faire  mieux  connaître 
les  deux  nations  l'une  à  l'autre,  n'avaient  modifié 
sensiblement  cette  image.  Un  Allemand,  Rei- 
chardt,  l'ancien  maître  de  chapelle  du  roi  de 
Prusse,  qui  voyageait  en  France  sous  le  Consulat, 
notait  que  l'ignorance  des  mœurs  allemandes  était 
poussée  en  France  «  jusqu'aux  dernières  limites 
du  ridicule  ».  Tel  était  aussi  l'avis  de  Benjamin 
Constant  :  témoin  ce  Mathieu  de  Mirampal  qu'il 
cite  dans  son  Journal  intime  et  qui,  le  plus  sérieu- 

(1)  Voir  sur  cette  question  l'ouvrage  de  Baluensperger, 
Gcethe  en  France.  «  L'Allemagne,  dit  Rivarol,  offrira  longtemps 
le  spectacle  d'un  peuple  antique  et  modeste,  gouverné  par  une 
foule  de  princes  amoureux  des  modes  et  du  langage  d'une  nation 
attrayante  et  polie.  » 
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sèment  du  monde,  proposait  de  faire  voyager  les 
jeunes  Franrais  en  Allemagne,  «  pour  retarder 
l'âge  de  la  puberté  par  la  rigueur  du  climat!  » 

Sans  doute,  le  livre  de  Mme  de  Staël  n'énonçait 
pas  de  propositions  aussi  burlesques.  Il  avait  sur- 
'tout  le  grand  mérite  d'attirer  l'attention  des  Fran- 
çais sur  la  nouveauté,  sur  la  profondeur  du  génie 
allemand  qui,  avec  les  œuvres  des  Kant,  des  Schil- 
ler ou  des  Gœthe,  avait  donné  à  la  pensée  moderne 
quelques-uns  de  ses  plus  grands  chefs-d'œuvre. 
Mais,  sur  la  vraie  nature  du  peuple  allemand,  il 
faut  bien  l'avouer,  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël 
continuait  et  même  aggravait  la  légende.  Où, 
d'ailleurs,  aurait-elle  pu  connaître  ce  peuple?  Ce 
n'était  pas  dans  les  réunions  de  cour,  à  Weimar 
ou  à  Berlin,  dans  ses  conversations  avecla  grande- 
duchesse,  ou  la  reine  Louise;  ce  n'était  pas  da- 
vantage dans  la  société  des  poètes  et  des  philo- 
soplies,  toujours  en  représentation  devant  elle.  Le 
peuple,  le  vrai  peuple,  elle  l'avait  entrevu  aux 
relais  de  poste,  par  la  portière  de  son  carrosse; 
elle  lisait  un  peu,  elle  ne  parlait  pas  sa  langue;  et 
pour  nous,  qui  savons  combien  de  telles  enquêtes 
sont  difficiles,  comme  elles  exigent  un  esprit 
impartial,  un  longs  séjour,  une  parfaite  connais- 
sance du  pays,  des  mœurs  et  du  langage,  nous  de- 
vons avouer  que  Mme  de  Staël  ne  réunissait  à 
aucun  degré  ces  qualités  indispensables. 

Donc,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle  reprit  l'an- 
tique légende  clière  au  dix-huitième  siècle;  non 
seulement  elle  la  reprit,  mais  elle  l'exagéra  par 
opposition  à  l'Empire  et  à  la  France  de  l'Em- 
pire. Elle  eut,  sans  cesse,  comme  le  dit  spiri- 
tuellement Heine,  un  œil  attaché  sur  son  papier 
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et  l'autre  sur  Napoléon.  En  partie  parce  qu'elle 
continuait  une  légende,  en  partie  parce  qu'elle 
obéissait  à  des  passions  politiques,  elle  fit,  non 
seulement  de  la  poésie  et  de  la  pensée  allemande, 
mais  de  Fàme  allemande  et  du  caractère  allemand 
un  éloge  dont  l'excessive  naïveté  désarme.  S'il 
faut  l'en  croire,  les  Allemands  sont  «  bons,  justes, 
sérieux,  candides,  loyaux,  chevaleresques  »;  ils 
ont  des  mœurs  pures,  ils  respectent  les  femmes; 
ils  dédaignent  le  réel,  la  puissance  et  la  force;  «  ils 
ne  manquent  jamais  à  leur  parole;  la  tromperie 
leur  est  étrangère  »;  ils  sont  incapables  «  de  cette 
souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vérités 
pour  tous  les  intérêts  et  sacrifie  tous  les  engage- 
ments à  tous  les  calculs  (1).  »  Il  faut  abrég-er  :  ce 
n'est  pas  sans  un  sentiment  douloureux  que,  nous. 
Français  d'aujourd'lmi,  nous  lisons  celte  apologie, 
à  laquelle  l'avenir  devait  donner  par  deux  fois  un 
démenti  si  cruel. 

Mais,  dit-on.  l'Allemag'ne  du  temps  de  iMme  de 
Staël  ne  ressemblait  pas  à  l'Allemagne  de  nos 
jours.  Que  vaut  cette  excuse?  Non  seulement 
Mme  de  Staël  n'a  rien  aperçu  du  mouvement  pro- 
fond qui  transformait  l'Allemagne  depuis  léna,  à 
l'heure  où  elle  écrivait,  sous  l'Empire;  mais  encore 
ce  qu'elle  dit  en  g-énéral  de  l'àme  allemande  est 
tellement  superficiel  et  parfois  puéril,  que  les  Alle- 
mands eux-mêmes,  de  son  temps,  en  se  regardant 
dans  son  livre,  ont  souri  de  leur  image.  Il  y  a  des 
traits  essentiels,  permanents,  de  la  race  qu'elle 
n'a  jamais  soupçonnés.  A-t-elle  vu,  par  |exemple, 
ce  mélange  de  candeur  et  d'hypocrisie,  de  loyauté 

(1)  De  r Allemagne,  1"  partie,  cli.  ii. 
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et  de  dissimulation,  de  mysticisme  et  de  brutalité 
qui  est,  suivant  le  mot  d'un  Allemand,  Nietzsche, 
«  le  piège  redoutable  tendu  perpétuellement  à  la 
naïveté  de  l'étranger?  »  A-t-elle  senti  la  complexité 
de  l'âme  allemande,  dont  ce  même  Nietzsche  di- 
sait :  «  Un  Allemand  qui  oserait  s'écrier  :  «  Je  porte, 
«  hélas!  deux  âmes  en  moi!  »  se  tromperait  d'un 
joli  chiffre  d'âmes  !  »  Mais  surtout  a-t-elle  connu  la 
force  du  caractère  allemand,  le  foyer  d'énergie 
qu'est  l'âme  allemande  :  «  Le  peuple  allemand,  dit 
Heine,  ne  se  laisse  pas  facilement  émouvoir;  mais 
quand  on  l'a  une  fois  poussé  dans  une  route,  il  la 
suivra  jusqu'au  bout  avec  la  constance  la  plus  opi- 
niâtre. »  Cette  énergie  cependant  était  visible  dans 
l'histoire.  Elle  éclate  dans  l'œuvre  de  l'homme  qui 
personnifie  le  mieux  les  qualités  et  les  défauts  de  la 
race,  le  moine  Martin  Luther.  Elle  apparaît  dans 
la  vie  d'un  Frédéric.  Elle  existe  du  temps  même 
de  Mme  de  Staël.  N'est-ce  pas  elle  qui,  après  léna, 
inspire  l'œuvre  des  réformateurs  de  la  Prusse,  des 
libérateurs  de  1813,  et  qui  restaure  la  patrie  alle- 
mande? N'est-ce  pas  elle,  en  apparence  pacifique 
et  sereine,  qui  règne  alors  dans  ces  calmes  sanc- 
tuaires de  la  pensée  germanique,  dans  ces  Uni- 
versités où  l'Allemagne  prend  conscience  d'elle- 
même  et,  patiemment,  élabore  son  unité  future? 
Ces  vérités  nous  frappent  aujourd'hui  par  leur 
évidence;  elles  ne  frappèrent  ni  Mme  de  Staël  ni, 
ce  qui  nous  étonne  davantage,  ses  contemporains 
en  1814  et  en  1815.  La  leçon  de  Leipzig  et  de 
Waterloo  fut  perdue  pour  les  âmes.  Dans  cette 
grande  chute  du  despotisme,  les  nations  long- 
temps victimes,  ou  prétendues  telles,  semblèrent 
parées  d'une  auréole.  L'Allemagne  symbolisa  la 
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Pensée,  la  Poésie  délivrée  de  ses  chaînes  et  s'éle- 
vant  sur  les  ailes  de  l'Enthousiasme.  L'Enthou- 
siasme! Qui  n'a  pas  relu,  médité  les  trois  derniers 
chapitres  de  Mme  de  Staël  ne  possède  pas  la  clef 
du  livre.  L'ardente  jeunesse  de  la  Restauration,  de 
1815  à  1825,  y  trouvait  l'écho  de  ses  aspirations 
et  de  ses  désirs  (1).  Jamais  pareille  fièvre  n'avait 
ainsi  brûlé  les  cœurs;  elle  confondait  dans  un 
même  amour  la  Poésie,  la  Science  et  la  Liberté. 
Une  vague  d'idéalisme  montait  des  abîmes  de 
l'âme  Immaine  dans  l'œuvre  d'un  Lamartine,  d'un 
Lamennais  ou  d'un  Hugo.  A  qui  pouvait  s'adres- 
ser l'admiration  de  cette  jeunesse?  Non  pas, 
certes,  à  la  froide  poésie  de  l'Empire,  mais  à  la 
nation  que,  dans  un  livre  passionné  et  génial,  une 
femme,  vivante  incarnation  de  l'Enthousiasme,  lui 
présentait  comme  détachée  de  tout  intérêt  ter- 
restre et  de  toute  ambition  vulgaire,  comme  l'asile 
de  la  pensée  méditative  et  de  l'âme'. 

Les  événements  de  1814  et  de  1815  n'ouvrirent 
pas  les  yeux  aux  nouvelles  générations  ;  bien  plus, 
elles  les  égarèrent.  La  passion  romantique  fit  le 
reste;  et.  pour  cinquante  ans,  l'Allemagne  de 
Mme  de  Staël,  qui  retardait  déjà  d'un  demi-siècle, 
qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  été  la  vraie  Allemagne, 
cacha  aux  yeux  des  Français  l'Allemagne  mo- 
derne, marchant  d'un  pas  rapide  vers  cette  puis- 
sance que  Mme  de  Staël  lui  reprochait  naïvement 
de  ne  pas  savoir  conquérir! 

(1)  «  Je  lis  encore  Mme  de  Staél  et  surtout  les  chapitres  sur 
l'enthousiasme,  qui  nie  l'ont  un  plaisir  toujours  nouveau.  » 
(Edg.  Quinet  à  sa  mère,  13  février  l'820.) 
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II 


Telle  fut  la  première  influence,  très  profonde, 
que  subit  Quinet.  L'Allemagne  lui  apparut,  comme 
à  toute  sa  génération,  idéalisée  et  poétisée  à  travers 
le  livre  de  Mme  de  Staël.  îl  faut  lire  dans  l'Histoire 
de  mes  idées,  dans  sa  Correspondance,  ce  qu'il  dit  de 
cette  femme  illustre,  de  l'idolâtrie  qu'elle  lui  inspi- 
rait, de  r  «  impression  de  harpe  éolienne  »  que  ce 
style  faisait  sur  ses  nerfs  (1).  Que  cherchait-il?  Que 
cherchaient  ces  jeunes  gens  dans  ce  livre?  C'était 
plus  et  mieux  que  l'Allemagne  :  c'étaient  eux- 
mêmes. 

La  seconde  influence,  toute-puissante,  fut  celle 
de  Victor  Cousin. 

Ceux  qui  s'imaginent,  à  ce  nom,  certain  per- 
sonnage officiel,  ridicule  et  falot,  s'épuisant  à 
faire  vivre  dans  une  apparente  harmonie  la  reli- 
gion, le  pouvoir  et  la  philosophie,  n'ont  aucune 
idée  du  rôle  prestigieux  que  Victor  Cousin  a  joué 
dans  les  premières  années  de  la  Restauration.  Il 
fut,  pour  cette  jeunesse  ardente,  un  guide  et  un 
Dieu;  nul  homme  n'a  suscité  de  plus  violents 
enthousiasmes,  des  vocations  plus  décidées.  Que 
l'on  se  représente  ce  jeune  maître  de  vingt-cinq 
ans   (2),  à  peine  plus  âgé  que  ses   disciples,  ce 

(1)  Cf.  Histoire  de  mes  idées,  2"  partie,  ch.  ni,  et  la  Corres- 
pondance avec  sa  mère,  t.  I,  décembre  1819,  13  février  1820, 
25  mars  1820,  etc. 

(2)  11  ctatt  né  en  1792. 
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visage  pâle  émergeant  de  la  longue  chevelure,  ces 
yeux  «  flamboyants  »  rie  prophète;  qu'on  entende 
cette  voix  souple,  chantante,  vibrante,  dont  il 
jouait  en  virtuose  incomparable  (1),  avec  de 
feintes  hésitations,  des  repentirs,  des  silences,  don- 
nant en  pleine  chaire  à  son  auditoire  le  spectacle 
toujours  émouvant  d'une  pensée  qui  se  cherche 
et  sort  enfin,  brillante,  des  ténèbres  intérieures  : 
alors  on  aura  la  juste  notion  du  pouvoir  étrange, 
fascinateur  que,  dès  novembre  1815,  dans  une  des 
modestes  salles  du  vieux  collège  du  Plessis,  il 
exerçait  sur  la  jeunesse.  Au  fond,  ce  que  nous 
aimons  dans  un  maître,  c'est  encore  nous.  Ce  que 
ces  jeunes  hommes  saluaient  avec  ivresse  dans 
Cousin,  c'étaient  tous  les  rêves  généreux  qui  leur 
gonflaient  le  creur  :  l'enthousiasme  pour  la  pen- 
sée longtemps  proscrite,  pour  la  beauté,  pour  la 
science,  pour  la  liberté.  Une  soif  inextinguible  de 
savoir,  un  besoin  de  croire  et  d'admirer  brûlait 
leur  sang,  mouillait  leurs  yeux  de  larmes.  Tels 
étaient  les  disciples;  tel  fut  le  maître  qui  les 
entraîna  à  sa  suite  vers  la  Terre  promise,  vers 
l'oasis  délicieuse  où,  après  une  longue  marche 
dans  les  sables  arides,  ils  pourraient  enfin  aspirer 
à  longs  traits  la  Science,  la  Poésie  et  le  Bonheur. 

Cette  oasis,  c'était  l'Allemagne.  Comment  le 
jeune  Cousin  la  connaissait-il? 

Suppléant,  dès  novembre  1815,  de  Royer- 
Collard  à  la  Faculté  des  Lettres,  chargé  de  cours 
à  l'École  Normale,  il  avait  commencé  par  ensei- 
gner la  philosophie  de  Kant,  mais  sans  la  con- 


(1)  «  Cet  homme  a  une  puissance  d'àme  qui  m'étonne  comme 
le  chant  de  la  Pattal  »  (Edg.  Quinet  à  sa  mère,  10  août  1825.) 
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naître  autrement  que  par  le  livre  de  Villers  et  par 
la  traduction  latine.  Quant  aux  autres  philosophes 
allemands,  il  n'en  avait  qu'une  idée  très  superfi- 
cielle par  les  ouvrages  de  Gérando,  d'Ancillon  et 
par  le  livre  de  Mme  de  Staël.  C'est  de  celle-ci, 
vraiment,  qu'il  reçut  l'étincelle.  Il  se  fit  présenter 
chez  elle,  rue  Royale,  dans  l'hiver  de  1816-1817, 
qui  précéda  sa  mort;  il  vit  ce  regard  brillant  de 
fièvre,  ce  visage  que  nous  a  peint  Chateau- 
briand (1),  pâle,  amaigri,  ravagé  par  la  souffrance, 
mais  où  régnait  encore  l'intelligence  souveraine. 
Cousin  subit  le  choc,  et  il  causa  avec  l'entourage, 
avec  Guillaume  Schlegel,  ce  pédant  froid  et  com- 
passé, mais  admirablement  renseigné  sur  toutes 
les  choses  d'Allemagne.  Du  coup,  il  prit  un  grand 
parti  :  il  verrait,  de  ses  yeux,  ce  pays  merveilleux, 
patrie  de  la  pensée  et  de  la  philosophie. 

En  juillet  1817,  il  part.  Voyage  douloureux  pour 
un  cœur  français.  La  France  de  l'Est  offrait  un 
spectacle  analogue  à  celui  qu'elle  a  offert  de  nos 
jours.  Dès  la  Ferté-sous-Jouarre,  les  Bavarois  et 
les  Prussiens  :  l'ennemi  foulant  notre  sol;  les  habi- 
tants mornes,  silencieux;  la  terreur  et  la  violence. 
Aux  relais  de  poste,  on  échange  de  rares  paroles  : 
«  On  nous  laisse  crever  de  faim!  s'écrie  un  pos- 
tillon, et  si  nous  disons  un  mot,  autant  de  pris, 
autant  de  fusillés!  »  Quel  début  pour  un  pèlerinage 
de  paix  et  d'amour!  Mais  rien  n'arrête  notre  voya- 
geur :  les  classes  intellectuelles  ne  comprenaient 
plus  le  sens  de  ce  mot  :  la  défaite.  Ne  l' avaient- 
elles  pas  saluée,  en  1814,  en  1815,  comme  la  déli- 
vrance? A  Saarbrûck,  des  habitants  se  pressent 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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autour  de  la  voiture  :  «  Que  dit-on  en  France? 
Pense-t-on  à  nous?  Nous  avons  le  corps  prussien  et  le 
cœur  français.  »  Cri  d'angoisse,  appel  émouvant 
qui  monte  des  profondeurs  de  la  conscience 
humaine  vers  la  France  aimée,  que  l'on  espère 
revoir  un  jour.  Mais  Cousin  poursuit  sa  route  :  il  a 
une  mission  à  accomplir.  N'est-il  pas  entendu,  d'ail- 
leurs, qu'il  y  a  deux  Allemagnes  :  celle  des  hommes 
d'État  et  des  gens  de  guerre,  qui  n'est  pas  la  véri- 
table; et  l'autre,  celle  des  penseurs  et  des  poètes, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  première?  Profonde 
erreur,  qui  s'est,  hélas!  perpétuée  jusqu'à  nous. 

Enfin,  Victor  Cousin  a  franchi  le  Rhin  :  il  res- 
pire; le  voici  en  Allemagne.  Nous  ne  le  suivrons 
pas  dans  son  voyage  à  Francfort,  à  Berlin  ou  à 
Heidelbcrg,  dans  ses  conversations  avec  Frédéric 
Schlegel,  Schleiermacher,  Ancillon  ou  Gœthe. 
Notons  simplement  que  sa  grande  découverte, 
dans  ce  premier  voyage,  fut  Hegel;  auquel  il  fit  en 
France  la  fortune  que  l'on  sait.  Dans  un  second, 
en  1818,  ce  fut  Schelling,  qui  devint  son  principal 
inspirateur.  Mais  de  ce  double  voyage,  qui  devait 
avoir  pour  la  pensée  française  des  conséquences 
si  importantes,  il  importe  de  dégager  les  conclu- 
sions qui  s'imposent. 

La  première,  c'est  la  conquête  intellectuelle  de 
la  France.  Ce  qui  n'était,  chez  Mme  de  Staël, 
que  vague  et  nébuleux  enthousiasme  se  précise, 
devient  admiration  pour  la  science  allemande  : 
première  ébauche  d'un  culte  qui  devait  durer  près 
d'un  siècle  et  dont  Cousin  célèbre  avec  pompe  les 
mystères.  L'Allemagne  comprit  tout  le  parti  qu'elle 
pouvait  tirer  de  ce  nouvel  apôtre  :  «  Je  fus  accueilli 
au  delà, du  Rhin  comme  l'espérance  »,  a  dit  Cousin. 
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Faisons  la  pari  de  l'onorme  vanité  du  philosophe; 
ce  mot,  du  moins,  a  le  mérite  de  montrer  excel- 
lemment le  service  que  les  penseurs  de  l'Alle- 
magne attendaient  de  la  France,  qu'ils  ont  toujours 
attendu  d'elle  :  il  s'agissait  de  mettre  la  clarté  fran- 
çaise, l'incomparahle  puissance  de  rayonnement 
du  génie  et  de  la  langue  de  la  France  au  service 
de  la  pensée  allemande.  Personnellement,  ces 
philosophes  d'outre-Rhin  tenaient  Cousin  en  mé- 
diocre estime  :  «  Sa  philosophie  est  bonne  tout  au 
plus,  disait  l'un  d'eux  (1),  pour  amuser  un  dimanche 
un  pensionnat  de  demoiselles  !  »  Mais  quoi  I  Cousin 
était  Français;  il  se  déclarait  l'humble  admirateur 
de  l'Allemagne  ;  il  brûlait  d'en  répandre  la  doctrine  ; 
on  lui  savait  gré  de  ses  intentions  et  on  lui  par- 
donnait son  peu  de  génie.  Ces  illustres  penseurs 
n'ignoraient  pas  ce  qui  leur  manquait  et  ce  qu'ils 
enviaient  à  la  France.  «  La  France,  disait  Hegel, 
a  assez  fait  pour  la  philosophie  en  lui  donnant 
Descartes.  »  Ce  n'était  pas,  ajoute  Cousin,  qu'il  se 
reconnût  inférieur  à  notre  grand  philosophe;  mais 
il  admirait,  il  enviait  le  talent  que  lui,  Hegel, 
n'avait  pas  et  que  possédait  l'auteur  du  Discours  de 
la  Méthode,  de  «  rendre  claires  les  idées  les  plus 
obscures  ».  Filtrer,  clarifier  les  idées  allemandes, 
les  passer  à  travers  ce  merveilleux  tamis  qu'est  la 
langue  française,  les  propager,  fût-ce  un  peu 
dénaturées,  à  travers  le  monde  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'Allemagne,  voilà  ce  qu'on  attendait  de 
la  vieille  nation,  de  qui  la  civilisation  n'avait  plus 
rien  à  espérer,  mais  qui  pouvait,  du  moins,  servir 
sa  jeune  rivale. 

(1)  Le  métaphysicien  Daub,  cité  par  Edgar  Quinet, 
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Cette  sorte  d'abdication  du  génie  français  est 
—  on  ne  saurait  se  lasser  de  le  redire  —  le  phé- 
nomène le  plus  extraordinaire  de  la  première 
moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Cousin  en  fut 
inconsciemment  l'initiateur;  mais  il  a  duré  beau- 
coup plus  que  son  influence.  Longtemps  encore,  la 
France  s'est  faite  la  servante  docile  de  l'Allemagne 
et  de  sa  gloire.  Par  l'intermédiaire  de  ses  histo- 
riens, de  ses  philosophes,  de  ses  critiques,  de  ses 
savants,  de  ses  poètes,  elle  a  élevé  à  sa  louange 
avec  un  complet  désintéressement  le  plus  beau 
monument  d'admiration  que  l'Allemagne  ait  connu 
à  travers  les  siècles. 

Du  moins,  l'image  que  Victor  Cousin  nous  pré- 
sentait de  l'Allemagne  était-elle  plus  juste  que  le 
portrait  célèbre  qu'en  avait  tracé  Mme  de  Staël?  Il 
faut  renoncer  à  cette  illusion.  Sous  une  apparence 
plus  scientifique,  V.  Cousin  continua  la  légende. 
Son  habileté  et  la  raison  de  son  sue  jès  fut  qu'il  sut 
extraire  de  Kant,  de  Fichte,  de  Jacobi  ou  de  Hegel 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  assimilable  à  l'àme  fran- 
çaise, c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de  plus  superficiel 
dans  l'œuvre  de  ces  penseurs.  Il  les  accommoda 
au  goût  de  l'époque,  flatta  les  passions  politiques 
et  romantiques,  montra  dans  Kant  un  précurseur 
de  la  liberté,  entraîna  le  romantisme  naissant  dans 
les  voies  de  l'Allemagne  :  son  fameux  cours  de 
1818  à  la  Sorbonne,  qu'il  professa  tout  chaud  encore 
de  son  premier  voyage  d'outre-Rhin,  est  un  évé- 
nement littéraire,  d'où  sont  sorties  la  plupart  des 
théories  romantiques.  Mais  cette  Allemagne  idéa- 
liste et  rêveuse,  enthousiaste  du  devoir  et  de  la 
liberté,  retardait  plus  encore  que  celle  de  Mme  de 
Staël.  Elle  était  en  train  de  disparaître,  et  Cousin 
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nous  la  montrait  éternelle  :  il  la  voyait  à  travers  la 
France  de  la  Révolution;  il  ne  la  voyait  jamais  en 
elle-même.  Pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple, 
a-t-il  pénétré  ce  qu'il  y  avait  de  profondément  alle- 
mand dans  la  doctrine  de  ce  Hegel,  qu'il  s'était 
donné  pour  mission  de  répandre  en  France?  Ce  des- 
potisme fataliste,  cette  apologie  du  succès  et  de  la 
force,  si  contraire  à  nos  propres  traditions?  Le 
manque  complet  de  sympathie,  de  charité  «  ou  plu- 
tôt d'humanité  de  cette  orgueilleuse  science  (1)?  » 
Cette  sorte  de  divinisation  de  l'Allemagne  en 
général  et  de  la  Prusse  en  particulier,  considérée 
comme  la  dernière  et  la  plus  complète  incarnation 
de  Dieu?  Cette  intolérance  haineuse,  ce  mépris  de 
la  France  asservie  au  catholicisme,  qui  éclate 
dans  ces  paroles  du  vieil  Hegel  à  Victor  Cousin, 
à  la  vue  de  pauvres  gens  vendant  des  médailles 
sous  le  porche  d'une  cathédrale  :  «  Voilà  votre 
religion  catholique  et  les  spectacles  qu'elle  nous 
donne  1  Mourrai-je  avant  d'avoir  vu  tomber  tout 
celai  » 

Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  exemples?  On 
eût  fort  étonné  Cousin,  en  lui  montrant  que  l'hégé- 
lianisme  ramenait  progressivement  l'Allemagne 
à  la  barbarie,  et  qu'il  ne  prétendait  à  rien  moins 
qu'à  imposer  cette  barbarie  au  monde. 

Des  ombres  sans  corps,  voilà  ce  que  l'enthou- 
siaste philosophe  avait  rapporté  d'Allemagne,  ce 
qu'il  proposa  et  ce  qu'il  imposa  par  son  éloquence 
à  l'admiration  des  Français.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
fut,  après  Mme  de  Staël,  l'initiateur  d'Edgar 
Quinet. 

(1)  Edgar  Quinet,  Faialiime  el  indilféience. 
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III 


«  Venez  et  aidez-moi  à  faire  connaître  l'Alle- 
magne à  la  France!  » 

C'est  en  ces  termes  pompeux  que  Victor  Cousin 
s^adrossoit,  en  février  1827,  à  ce  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans  à  peine.  Mais  à  une  imagination 
très  forte,  à  une  âme  sensible  et  ardente,  le  néo- 
phyte joignait  un  don  d'observation,  un  sens  du 
réel,  et,  pour  tout  dire,  un  esprit  scientifique  qui 
dépassait  de  beaucoup  la  valeur  du  maître. 

Edgar  Quinet  avait  fait  la  connaissance  de  Cousin 
deux  ans  auparavant. 

Certain  jour  de  mai  1825,  le  jeï  le  étudiant,  un 
manuscrit  sous  son  bras,  quittait  la  modeste  cham- 
brette  de  la  rue  de  la  Sorbonne,  qu'il  habitait  alors, 
pour  aller  frapper  à  l'appartement  mystérieux,  où 
le  maître  en  personne,  toujours  théâtral,  drapé 
dans  sa  robe  de  chambre,  entr'ouvrait  l'huis  à  ses 
disciples.  11  y  avait,  ce  jour-là,  dans  l'antre  de  la 
Sibylle,  un  jeune  professeur  d'allure  correcte,  tiré 
à  quatre  épingles,  mais  qui  cachait  sous  cette 
enveloppe  trompeuse  une  âme  brûlante,  débor- 
dante de  science  et  de  poésie  :  c'était  Jules  Miche- 
let  (1).  Chacun  de  ces  deux  jeunes  gens  eût  pu 
dire  de  l'autre  ce  que  Montaigne  dit  de  sa  rencontre 

(1)  Il  avait  été  présenté  à  Victor  Cousin  par  son  ami  Poret, 
1  année  précédente,  en  avril  1824  (Michelet,  Mon  Journal, 
p.  298,  3  07).  Michelet  avait  vingt-sept  ans;  Quinet,  vingt-deux, 
quand  ils  se  virent  chez  Cousin. 
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avec  La  Boétie  :  «  Nous  nous  cherchions  avant 
que  de  nous  être  vus.  » 

L'année  précédente,  en  1824,  à  vingt  et  un  ans, 
Quinet  avait  fait  une  de  ces  découvertes  intellec- 
tuelles (jui  transforment  la  vie,  et  qui,  du  sein  des 
ténèbres,  soudain,  font  jaillir  la  lumière  :  Herder 
lui  avait  été  révélé  (i).  Tout  de  suite,  il  entreprit 
de  traduire  en  français  les  Idées  sur  la  philosophie  de 
r histoire  de  l'humanité.  Il  ne  savait  «  pas  une  syllabe 
d'allemand  »  ;  il  l'apprit.  Il  lut  Herder  d'abord  dans 
la  traduction  anglaise,  puis  dans  le  texte.  Ce  furent 
des  heures  inouïes  d'ivresse,  d'enthousiasme  et 
d'extase.  Transporté,  il  écrivit  tout  d'une  traite,  à 
la  campagne,  en  octobre  1824,  son  Introduction  à  la 
philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité.  C'était  l'œuvre 
qu'il  apportait,  qu'il  allait  lire  à  Cousin,  toute  brû- 
lante de  fièvre,  mouillée  de  larmes  d'allégresse  : 
«Depuis  l'âge  oii  l'on  commence  à  être  ému  par  le 
génie  et  à  souffrir  par  son  cœur  et  par  celui  des 
autres,  ce  livre  a  été  pour  moi  une  source  intaris- 
sable de  consolations  et  de  joie.  Jamais,  non, 
jamais,  il  ne  m'est  arrivé  de  le  quitter,  sans  avoir 
une  idée  plus  élevée  de  la  mission  de  l'homme  sur 
la  terre;  jamais,  sans  croire  plus  profondément  au 
règne  de  la  justice  et  de  la  raison;  jamais,  sans  me 
sentir  plus  dévoué  à  la  liberté,  à  mon  pays,  et  en 
tout  plus  capable  d'une  bonne  action.  Que  de  fois 
ne  me  suis-je  pas  écrié  en  déposant  ce  livre,  le 
cœur  tout  ému  de  joie  :  «  Voilà  l'homme  que  je 
«  voudrais  pour  mon  ami  (2)  !  » 

(i)  Il  dut  cette  révélation  à  un  certain  M.  Smith,  vieil  Écos- 
sais parent  de  sa  famille.  {Edgar  Quinet  avant  l'exil,  p.  32. 
Cf.  Correspondance,  t.  I,  lettre  du  9  mai  1823  et  suiv.). 

(2)  Introduction  à   la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité. 
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Quel  lyrisme!  Et  comme  cette  ardente  jeu- 
nesse s'y  révèle!  Que  l'on  s'imagine  la  scène  :  le 
jeune  lecteur,  penché  sur  son  manuscrit:  le  sen- 
sible, le  nerveux,  le  frémissant  Miclielet,  qui  écou- 
tait chanter  une  âme,  sœur  de  la  sienne;  et  le 
maître,  drapé  dans  sa  robe  de  blanc  fantôme,  le 
regard  inspiré,  l'air  fatal,  s'écriant  :  «  Mon  enfant, 
vous  avez  une  étoile!  Il  faut  vous  ruiner  pour  l'at- 
teindre! » 

Cette  scène,  l'enthousiasme  pour  Herder,  la  tra- 
duction qu'en  fit  Quinet  et  qui  parut  seulement 
deux  ans  plus  tard,  en  février  1827  (1),  appellent 
deux  réflexions. 

La  première,  c'est  que,  continuant  l'erreur  de 
Mme  de  Staël,  Cousin,  Michelet  et  Quinet  persis- 
taient à  prendre  pour  l'Allemagne  moderne  ce  qui 
était  l'Allemagne  du  passé  et  du  dix-huitième 
siècle.  Herder  était  mort  en  1803,  r.'^nnée  où  naissait 
Quinet  :  son  grand  ouvrage,  Ideen  zur  Philosophie 
der  Geschichte  der  Menschheit,  avait  paru  à  Riga  de 
1784  à  1791.  L'idée  maîtresse  de  Herder  était  de 
replacer  l'Jiomme  dans  le  cadre  de  la  nature,  de 
représenter  toutes  les  formes  de  l'être  comme  des 
manifestations  de  Dieu,  de  montrer  la  solidarité 
qui  unit  les  générations  actuelles  aux  innom- 
brables générations  du  passé.  «  Je  m'arrêtais,  dit 
Quinet,  pour  écouter  au  fond  de  mon  âme  le  sourd 
retentissement  des  siècles  passés.  »  Nulle  in- 
fluence plus  forte,  pas  même  celle  de  Vico,  n'a 

(1)  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'humanité,  par 
Herder,  ouvrage  traduit  de  l'allemand,  précédé  d'une  introduc- 
tion par  Edgar  Quinet.  —  A  Paris  et  Strasbourg,  chez  Levrault, 
2  volumes,  1827.  Avec  cette  dédicace  à  Victor  Cousin  :  «  Faible 
hommage  de  respect  pour  son  caractère  et  de  reconnaissance 
pour  son  amitié.  » 
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agi  sur  Michelet.  Mais  enfin,  il  eût  fallu  se  conten- 
ter de  rendre  hommage  au  génie  de  Herder  sans 
conclure  de  ce  génie  à  celui  de  FAllemagne  mo- 
derne. C'est  ce  que  ne  firent,  à  aucun  degré,  ces 
historiens  et  ces  philosophes;  cette  Allemagne 
idéaliste,  morte,  ou  en  train  de  mourir,  ils  la  pri- 
rent pour  l'Allemagne  vivante,  et,  suivant  la  for- 
mule saisissante  d'Edgar  Quinet,  revenu  de  ses 
erreurs,  «  en  fait  de  systèmes,  ils  n'adoptèrent 
que  des  morts  ». 

Une  seconde  remarque,  que  nous  avons  déjà 
faite  à  propos  de  Cousin,  c'est  que  cette  Alle- 
magne, à  laquelle  les  Michelet  et  les  Quinet  prodi- 
guaient leur  amour,  ils  la  voyaient  non  pas  en 
elle-même,  mais  en  eux  :  elle  était  la  projection 
de  leur  âme.  La  science  n'était  pas  pour  eux  seu- 
lement ce  désir  insatiahle  de  savoir,  naturel  à 
l'homme;  c'était  tout  à  la  fois  l'amour  de  la  liberté, 
le  besoin  de  la  justice,  l'élan  vers  l'idéal,  un  flot 
tumultueux  de  sentiments  et  d'idées  qui  débordait 
de  la  France  de  la  Révolution  et  de  la  France  du 
dix-huitième  siècle;  c'était  aussi  l'amour  de  la 
France,  et,  par  delà  la  France,  de  l'humanité  tout 
entière.  De  là  cet  état  de  «  révélation  »,  pour  ainsi 
dire,  et  de  délire  religieux,  qui  saisit  le  jeune  Qui- 
net à  la  lecture  de  Herder  ou  Michelet  parlant  des 
Antiquités  du  droit  allemand  de  Jacob  Grimm,  de 
la  «  bonne  »,  la  «  douce  »,la  «  débonnaire  Alle- 
magne »,  si  confiante  en  l'homme,  si  respectueuse 
«  de  la  femme  »,  et  de  sa  «  poésie  juridique,  fugi- 
tive mélodie,  ici  légère  et  gazouillante  comme 
l'alouette  qui  monte  au  ciel,  là  retentissante,  loin- 
taine, comme  un  chant  sur  l'eau  du  Rhin!  » 

Ce  lyrisme   débordant    et  si    peu    scientifique 
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n'était,  au  fond,  chez  ces  nobles  penseurs,  que 
l'expression  du  rêve  généreux  qui  emplissait  leur 
àme  :  TAllemagne  était  la  création  de  leur 
amour. 

Cependant,  Quinet  continue,  en  1825  et  1826, 
sa  traduction  des  Idées  de  Herder.  Il  sait  l'alle- 
mand, supériorité  évidente  qu'il  a  sur  Cousin,  qui 
ne  le  sait  pas,  et  sur  Michelet,  qui  ne  le  sait 
guère  (1).  Il  veut  voir  l'Allemagne  «  de  ses  yeux  », 
écrit-il  à  sa  mère  (2),  non  pas,  comme  Cousin,  en 
une  excursion  rapide,  mais  dans  sa  vie,  dans  ses 
mœurs;  et  puis,  il  souffre  trop  en  France. 

Nous  touchons  là  une  des  causes  profondes  de 
cet  engouement  de  la  jeunesse  libérale  des  der- 
nières années  de  la  Restauration  pour  l'Allemagne  : 
elle  étouffe  en  France  ;  elle  va  chercher  en  Alle- 
magne la  poésie,  la  science,  la  paix,  l'oubli. 
Mme  de  Staël  lui  avait  ouvert  la  voie  :  n'avait-elle 
pas,  elle  aussi,  médit  de  la  France  napoléonienne, 
cherché  dans  l'Allemagne  l'oubli  de  ses  souf- 
frances et,  pour  son  génie,  un  asile?  La  liberté 
semblait  morte  :  on  avait  pleuré  aux  funérailles 
du  général  Foy,  comme  à  ses  funérailles  (3).  De 
Heidelberg,  le  12  mai  1827,  Quinet  écrira  à  Miche- 
let, son  arni  le  plus  cher  :  «  Le  spectacle  de  la 
France  est  si  amer  pour  mon  cœur!  »  Et  Michelet 
lui  répond  avec  sagesse  :  «  C'est  que  vous  ne 
voyez  que  le  mouvement  politique.  »  Combien  en 
est-il  parmi  nous  qui  ont  ressenti  la  même   an- 

(1)  Miclielet  commença  l'étude  de  celte  langue  en  1^:23.  Cf.  Mon 
Journal,  p.  oaS,  359. 

(2)  Edgar  Qainel  avant  l'exil,  p.  114.  Lettre  à  sa  mère,  de  1826. 

(3)  Voir  la  belle  lettre  d'Edgar  Quinet  sur  les  funérailles  du 
général  Foy  à  Lucien  Aillaud,  octobre  1825,  Histoire  de  mes 
idées,  p.  314. 
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g^oisse,  à  qui  on  eût  pu  faire  la  même  réponse? 
Cette  France  dont  Quinet  se  plaignait,  c'était  la 
France  des  Trois  Glorieuses,  qui  bientôt  allait 
faire  éclater  ses  plus  nobles  enthousiasmes  pour 
l'art,  la  poésie,  la  science  et  la  liberté  «  au  grand 
éclair  du  soleil  de  Juillet  ». 

Donc,  Quinet  s'achemine  vers  l'Allemagne.  En 
octobre  1826,  il  est  à  Strasbourg,  où  sa  traduction 
des  Idées  s'imprime  (i).  En  décembre,  il  part  pour 
Heidelberg.  Avec  quel  «  enivrement  »  (2),  quelle 
extase  mystique  il  pénètre  dans  la  vallée  du  Nec-^ 
kar,  il  aperçoit  «  ces  montagnes  agrestes  et  soli- 
taires! »  Des  patriarches  de  la  science,  à  la  cheve- 
lure de  neige,  Schlosser,  Kreutzer,  tels  Laban 
accueillant  Jacob,  lui  tendent  les  bras  du  seuil  de 
leurs  demeures.  Des  bois  sombres,  des  torrents, 
de  claires  fontaines  et,  partout,  de  frais  visages  de 
jeunes  filles  !  Gœthe,  Schiller,  Jean-Paul,  la  Louise 
de  Voss,  Hermann  et  Dorothée  revivent  sous  ses 
yeux .  Paix  I  Paix  !  Délivrance  !  Délivrance  !  Ces  mots 
reviennent  sans  cesse  dans  ses  lettres.  «  Tout 
vous  invite  à  penser,  tout  m'apaise  malgré  moi  (3)  », 
écrit-il  à  sa  mère;  et  encore  :  «  Ne  te  sens-tu  pas 
heureuse  de  la  vie  forte  qui  est  dans  mon  cœur?  » 
«  En  vérité,  sans  Heidelberg,  je  n'aurais  pas  su  ce 
que  c'est  que  vivre!  »  (4).  L'amour,  —  tel  un  grand 
lis,  —  monta,  fleurit  dans  cette  àme.  En  décembre 
1827,  Edgar  Quinet  faisait  la  connaissance  de 
Minna  More,   une  Allemande;  il  l'aima.  L'AUe- 


(1)  Chez  Levrault.  Cf.  Edgar  Quinet  avant  Vcxil. 

(2)  Tous  ces  détails  sont  tirés  de  sa  correspondance,  en  par- 
ticulier avec  sa  mère,  dans  le  livre  cité  précédemment. 

(3)  Edgar  Quinet  avant  l'exil,  p.  115. 

(4)  Correspondance,  t.  II,  6  septembre  1827. 
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magne  est  le  pays  des  longues  fiançailles;  deux 
ans  plus  tard,  en  1830,  il  se  fiançait  avec  elle.  Il 
semblait  conquis  à  l'Allemagne.  Et  pourtant,  de 
cet  amour,  de  ces  fiançailles  devait  naître  la  crise 
qui  dessilla  ses  yeux.  Il  s'éveilla  :  le  rêve  fit  place 
à  la  réalité. 

Mais,  à  cette  heure,  la  crise  n'est  pas  venue, 
Quinet,  à  l'égard  de  l'Allemagne,  en  est  à  l'amour. 
Il  est  bon  qu'il  ait  commencé  ainsi.  Pour  connaître, 
il  faut  aimer  d'abord;  la  froide  raison  ensuite,  l'ex- 
périence corrigent  l'élan  irréfléchi  de  la  sympathie. 
Donc,  il  a  aimé  la  vieille  Allemagne,  sa  candeur, 
sa  bonhomie,  ses  mœurs  simples  et  rustiques,  — 
la  vieille  Allemagne,  qui  s'enfuyait  très  vite  dans 
les  ténèbres  du  passé.  Sans  doute,  elle  n'avait 
jamais  été  complètement  l'Éden  primitif,  l'O'Tahiti 
mystérieux  qu'on  avait  cru  en  France;  mais  enfin, 
il  eût  été  bien  étrange  que  cette  Allemagne-là  fût 
une  simple  création  du  génie  de  ses  poètes  et  que 
la  poésie  ne  se  fût  en  rien  inspirée  de  la  réalité, 
Elle  apaisa,  elle  rafraîchit  l'âme  brûlante  et  roman- 
tique du  jeune  Quinet.  Il  l'aima  pour  sa  poésie;  il 
l'aima  aussi  pour  sa  science.  La  Science!  C'est 
elle  qu'il  était  allé  chercher  en  Allemagne,  c'était 
pour  elle  que,  à  la  voix  de  Cousin,  il  était  sur  les 
bords  du  Neckar,  «  en  sentinelle  perdue  (1)  ».  L'in- 
dépendance philosophique  et  religieuse  n'existait 
pas  en  France  à  cette  époque.  Le  premier,  timide- 
ment encore,  Cousin  avait  tenté  de  délivrer  la  phi- 
losophie de  l'exégèse  tliéologique;  mais  qu'était-ce 
que  la  philosophie  de  Cousin  à  côté  du  génie  indé- 
pendant et  puissant  de  l'Allemagne?  Ce   génie, 

(1)  Lettre  de  Quinet  de  1827,  4  dt^cembre. 
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seul,  pouvait  satisfaire  cette  «  aveugle  fureur  de 
vérité  ».  qui  emportait  ces  jeunes  esprits  sur  les 
nobles  routes  de  la  pensée  et  du  savoir.  Ce  qu'ils 
tentaient  de  faire,  c'était  de  «  ramener  en  France 
des  sentiments  qui  semblaient  éteints,  réveiller  les 
rapports  de  l'bomme  à  la  famille,  de  la  famille  à  la 
nation,  de  la  nation  à  la  cité  liumaine  (ï)  ».  La 
pauvre  science  officielle  de  la  Restauration  était 
impuissante  à  retrouver  les  sources  de  la  vie; 
alors,  on  était  allé  les  chercber  en  Allemagne.  On 
était  allé  lui  demander  les  moyens  de  refaire  une 
France  plus  belle,  plus  noble,  plus  généreuse, 
plus  éprise  de  vérité  et  de  justice  :  car,  au  fond, 
ce  que  ces  jeunes  iiommes  aimaient  dans  l'Alle- 
magne, c'était  toujours  la  France. 

Ceci  nous  explique  l'hymne  de  reconnaissance 
qui,  sans  cesse,  monte  des  lèvres  d'un  Quinet, 
d'un  Michelet  à  cette  époque  :  «  L'Allemagne  m'a 
changé  et  fortifié  (2)  »,  écrit  Quinet;  «  notre  Hei- 
delberg  »,  écrit-il  à  Michelet,  qui  est  venu  l'y 
rejoindre  en  août  1828.  «  J'ai  laissé  là  quelque 
chose  de  moi  »,  répond  Michelet  (décembre  1828). 
Mais  alors  que,  depuis  longtemps,  Quinet  s'est 
arraché  à  cet  amour,  Michelet  y  persévérera  toute 
sa  vie.  Bien  des  années  après,  il  ne  pourra  voir 
sans  verser  des  larmes  de  joie  flotter  au  Panthéon 
le  drapeau  du  Saint-Empire,  et,  repassant  dans 
son  journal  les  étapes  de  son  existence,  il  écrit  ces 
paroles  brûlantes,  où  revit  l'adoration  de  sa  jeu- 
nesse :  «  Mon  Allemagne.  Force  scientilique  qui 
m'a  fait  seule  pousser  à  fond  les  questions.  Pain 


(1)  Edçjar  Quinel  avant  l'exil,  p.  118. 

(2)  Lettre  à  Michelet,  7  mai  1827. 
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des  forts.  M'a  posé  sur  Kant.  Beethoven,  foi  nou- 
velle. Héroïsé,  agrandi  par  Beethoven.  3Io7i  Lutlier, 
mon  Grimm,  Herder  que  Quinet  traduisait  au 
moment  où  je  traduisais  Vico  (1).  » 

Mais  Quinet  eut  toujours,  et  même  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  une  connaissance  plus  exacte  et 
plus  profonde  de  l'Allemagne  et  de  l'évolution,  qui 
déjcà  se  manifestait  en  elle.  Dès  le  7  mai  1827, 
quatre  mois  après   son  arrivée   à  Heidelberg,  il 
écrivait    à  Michelet    ces    paroles    prophétiques   : 
«  L'Allemagne  est  aujourd'hui  fortement  appliquée 
aux  sciences  expérimentales  dont,  en  efï'et,  elle 
avait  grand  besoin.  Elle  y  absorbe  presque  tout 
son  génie.  Cela  ne  durera  pas  toujours,  et  quand 
elle  reviendra  par  son  mouvement  naturel  à  la 
spéculation,  on  verra  tout  ce  que  peut  produire  dans 
les  races  germaniques  l'accord  de  l'idéal  et  du  réel.  » 
Ce  jeune  homme  au  clair  regard  observe,  juge; 
l'enthousiasme  chez  lui  ne  vg  jamais  jusqu'à  l'es- 
clavage. Il  écrit  à  sa  mère,  de  Heidelberg  :  «  Je 
suis    très    frappé   de    la    servilité    unanime   avec 
laquelle  on  se  courbe  sans  discussion,  sans  prévi- 
sion, sous  les  doctrines  allemandes...  Je  vis  au 
milieu  d'elles,  je  les  aime,  je  les  partage,  mais  non 
pas  jusqu'à  m'en  faire  l'esclave,  ainsi  que  je  le 
vois  dans  les  moindres  grimoires  qui  m'arrivent 
ici  de  France  (2).  »  Et  il  remarque  que,  dans  un 
milieu  germanique,  la  langue  française  s'altère, 
que  l'allemand  est  «  hostile  aux  idiomes  de  race 
latine   ».   Sa  désillusion  lui  viendra  de  sa    con- 
naissance parfaite  de   la  langue,   des  idées,  des 

(1)  Fragments  de    journal,    dans  G.   Monod,    Jules  Michelet, 
p.  36. 

(2)  Correspondance,  t.  II,  5  janvier  1828. 
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mœurs,  mieux  encore,  du  sentiment  intime  de  la 
race. 


IV 


Ce  fut  en  1831,  à  son  troisième  voyage. 

A  deux  reprises  déjà,  il  avait  séjourné  en  Alle- 
magne, à  Heidelberg  et  à  Grùnstadt,  où  habitait  sa 
fiancée  :  deux  ans  d'abord,  en  1827  et  1828  (1), 
puis  quelques  mois,  d'avril  à  août  1830.  Il  revient 
à  Paris  après  la  révolution;  il  retourne  à  Heidel- 
berg  et  à  Grùnstadt  en  septembre  1831.  Dans  quel 
état  d'esprit?  Les  événements  de  France  ont  un  tel 
retentissement  dans  son  âme,  ils  se  mêlent  si 
étroitement  aux  impressions  d'Allemagne,  que 
l'on  peut  dire  avec  vérité  que  de  ce  contact  a  jailli 
la  lumière. 

Il  souffre.  Il  souffre,  comme  tant  de  généreux 
esprits,  d'une  désillusion  profonde.  La  Révolution 
de  1830  avait  fait  naître  de  si  belles  espérances! 
La  déception  était  si  amère!  On  avait  espéré  le 
triomphe  de  la  liberté,  de  la  justice,  la  revision 
des  traités  de  1815,  la  cessation  du  long  effacement 
de  la  France,  la  renaissance  du  rôle  moral  glo- 
rieux qu'elle  avait  joué  à  travers  le  monde.  Au 
lieu  de  cela,  qu'avait-on?  Un  gouvernement  dénué 
de  tout  idéal,  se  méfiant  de  la  nation,  timide  à 
l'extérieur  jusqu'à  la  faiblesse  :  «  L'émeute,  dira 
Edgar  Quinet,  lui  a  caché  le  monde!  »  Sans  doute 

(1)  Il  quitte  Heidelberg  en  décembre  1828.  En  1829,  il  va  en 
Grèce  avec  la  mission  archéologique  française. 
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il  y  avait,  dans  ce  reproche,  quelque  injustice; 
mais  c'était  un  grave  symptôme  que  ce  désaccord 
entre  le  parti  le  plus  noble  de  la  nation  et  le  gou- 
vernement de  la  France  :  ce  mal  qui  le  frappait 
dès  sa  naissance,  il  devait  en  mourir.  Rien  ne  peut 
décrire  la  tristesse,  l'abattement  des  âmes  à  la 
nouvelle  des  événements  de  Pologne,  au  spectacle 
de  l'inaction  de  la  France.  Quinet  étouffe  à  Paris; 
il  veut  partir,  il  part  :  «  Sans  vous,  Paris  me 
dégoûterait  »,  écrit-il  à  Michelet.  «  Je  suis  si 
dégoûté  de  ces  journaux  que  j'ai  besoin  d'aller 
respirer  quelque  temps  un  autre  air  (1).  »  Quel  cri 
de  douleur  il  poussera,  en  apprenant  à  Grûnstadt, 
en  septembre  1831,  l'agonie  de  la  Pologne,  la  chute 
de  Varsovie!  «  La  France  a  bu  le  sang  de  la 
Pologne!  »  Cri  injuste  :  mais  pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  c'était  la  honte,  l'humiliation 
suprême  de  la  France;  il  la  vit,  dans  un  éclair, 
impuissante,  abaissée  devant-  ^e  monde;  et  il  vit 
avec  terreur  une  nation  voisine,  jeune,  ardente, 
toute  prête  à  relever  l'épée  de  la  France,  à  recueil- 
lir l'héritage  glorieux  qu'elle  laissait  tomber  en 
décadence. 

C'est  dans  cet  état  d'abattement  et  d'angoisse 
qu'il  part,  à  la  fin  d'août,  pour  Heidelberg.  Il  a 
pour  oublier,  —  du  moins,  il  l'espère,  —  l'Alle- 
magne, sa  «  chère  Allemagne  »,  et  l'amour.  Ce  qui 
l'attendait,  c'étaient  de  nouvelles  douleurs. 

L'Allemagne  n'était  plus  ce  doux  pays  de  pas- 
torale, où,  jeune  étudiant,  il  promenait,  quatre  ans 
auparavant,  ses  illusions  et  ses  rêves.  «  Les  choses 
ont  très  changé  depuis  que  nous  avons  quitté  ce 

(1)  Cinquante  ans  d'amitié,  p.  53. 
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pays,  »  écrit-il  à  Michelet  (1).  L'Allemagne  n'avait 
plus  les  regards  tournés  vers  la  France;  les  popu- 
lations des  bords  du  Rhin  qui.  à  l'époque  du 
voyage  de  Cousin,  attendaient,  espéraient  les 
Français,  déçues  par  la  politique  du  nouveau  gou- 
vernement, ne  comptaient  plus  sur  la  réunion  de 
la  rive  gauche  à  la  France.  Déjà  elles  se  ralliaient 
à  la  puissance  ambitieuse  qui,  du  fond  de  son  loin- 
tain Brandebourg,  avec  une  patience,  une  ténacité 
inlassables,  travaillait  à  grouper  autour  d'elle 
toutes  les  forces  de  l'Allemagne.  Par  crainte  de  la 
propagande  révolutionnaire,  les  ennemis  de  la 
liberté  exploitaient  les  déceptions  de  ces  pro- 
vinces :  l'abandon,  la  cordialité,  l'amour  de  la 
France,  avaient  fait  place  à  la  froideur,  à  la  mé- 
fiance. 

Première  déception  pour  Quinet.  Mais  le  coup 
le  plus  douloureux  lui  vint  de  la  famille  de  sa 
fiancée.  11  avait  jadis  uni  en  elle  son  amour  de  la 
France  et  de  l'Allemagne.  Le  père  de  Minna  More, 
cet  honnête  tabellion  de  village,  n'avait-il  pas  été 
jadis  l'ami  de  Rewbell  et  de  Desaix?  N'était-il  pas, 
de  cœur,  resté  Français?  Mais,  en  septembre 
■1831,  Edgar  Quinet  rencontra,  au  foyer  de  celle 
que  déjà  il  considérait  comme  sa  femme,  trois 
personnages  nouveaux,  trois  beaux-frères  tudes- 
ques,  hostiles  à  la  France.  L'un  surtout  qui,  après 
quelques  mois  de  mariage,  avait  perdu  sa  jeune 
femme,  avait  pris,  par  ses  tendances  piétistes  et 
son  étroit  fanatisme,  la  plus  grande  intluence  sur 
Minna  et  ses  sœurs.  Détestant  la  France  et  les 
Français,  il  avait  fini  par  persuader  à  la  pauvre 

(i)  De  Gi-ûQfctddt,  octobre  1831. 
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Minna  qu'une  nature  française,  passionnée  comme 
celle  de  Quinet,  ne  pouvait  trouver  le  bonheur 
auprès  d'une  nature  allemande,  relig^ieuse  et  mys- 
tique. Sa  prédication  incessante  porta  ses  fruits  :  à 
la  fin  d'octohre  1831,  Minna  rendait  à  son  fiancé 
sa  parole  (1  ). 

Au  fond,  nos  plus  grandes  découvertes  morales 
sont  le  résultat  de  nos  crises  intérieures;  c'est  à 
cette  occasion  que  nous  soulevons  le  voile,  qui 
cache  à  nos  yeux  la  réalité.  Ce  fut,  pour  Quinet, 
une  heure  d'  «  agonie  ».  Il  vit  cette  Allemagne, 
qu'il  avait  tant  aimée.  Il  vit  ce  qu'il  avait  ignoré 
d'elle  :  son  mysticisme,  son  orgueil,  le  mépris,  la 
haine  de  la  France.  Sans  doute,  il  ne  s'agissait,  en 
apparence,  que  d'un  incident  banal  :  un  mariage 
rompu.  Mais  il  n'existe  pas,  pour  un  esprit  supé- 
rieur, d'événement  vulgaire.  Derrière  le  piétiste 
beau-frère,  Quinet  aperçut  toute  la  jeune  Alle- 
magne, infatuée  d'elle,  persuadée  de  sa  supério- 
rité sur  la  France;  et  il  vit  ce  qu'il  n'avait  pas  vu 
jusqu'alors,  ce  que  personne  n'avait  vu  :  le  fossé 
infranchissable  entre  deux  peuples,  entre  deux 
âmes  :  «  Mais  toi,  pays  d'Allemagne,  va,  je  dirai 
sans  mentir  comme  tu  m'as  rendu  mon  amour 
pour  toi  en  fiel,  en  noires  insomnies,  en  doulou- 
reuses journées.  T'en  souviens-tu  seulement, 
quand  je  gisais  sur  le  bord  de  ton  chemin,  évanoui 
dans  ma  douleur?  Au  fond  de  ta  science,  ahl  que 
la  nuit  alors  était  noire  (2)  !  » 


(i)  Elle  revint  à  lui  plus  tard  ;  Edgar  Quinet  épousa  Minna 
More  en  décembi'e  1834.  Ce  mariage,  le  séjour  prolongé  qu'il  fit 
avec  sa  femme  à  Bade,  à  Heidelberg,  l'aidèrent  à  pénétrer  plus 
profondément  encore  dans  la  connaissance  de  l'Allemagne. 

(2)  Edgar  Quinet,  Ahasvérus. 
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L'histoire  de  Quinet,  c'est  l'histoire  de  la 
France. 

Ce  fut  dans  ces  jours  de  détresse,  quand  tout 
sombrait  en  lui,  et  l'espoir  et  l'amour,  la  foi  dans 
une  France  plus  grande  et  plus  belle,  protectrice 
du  droit  et  de  la  liberté,  la  foi  dans  l'Allemagne, 
sa  seconde  patrie,  la  foi  dans  celle  que  son  cœur 
avait  choisie,  ce  fut  alors,  au  mois  d'octobre  1831, 
que  tout  d'une  traite  il  écrivit  à  Grûnstadt  sa  cé- 
lèbre brochure,  «  avec  son  sang  et  ses  larmes  (1)  ». 

Désormais,  le  charme  est  rompu  :  il  voit,  il  sait. 
Mais  il  a  un  devoir  :  il  veut  prévenir  la  France. 
Rien  de  plus  émouvant  que  sa  correspondance 
avec  Michelet.  En  octobre,  il  lui  annonce  sa  bro- 
chure «  sur  les  rapports  politiques  de  la  France  et 
de  l'Allemagne  ».  «  Vous  recevrez  au  premier  jour 
le  manuscrit.  »  Michelet  le  reçoit,  s'épouvante.  Il 
y  a  des  phrases  qui  lui  donnent  le  vertige  :  «  La 
France  a  bu  le  sang  de  la  Pologne...  Un  homme 
va  sortir  de  la  Prusse  1  »  «  Il  ne  faut  pas  faire, 
répond-il,  des  prédictions  si  précises  (2).  »  Quinet 
est  candidat  à  des  fonctions  universitaires  :  que 
pensera  le  gouvernement?  Il  faut  qu'il  adoucisse 
sa  brochure.  Mais,  doucement,  Quinet  s'obstine  : 
«  Je  me  suis  fait  de  cette  publication  une  affaire 
de  conscience...  Je  crois  faire  l'œuvre  d'un  bon 
citoyen  en  ne  déguisant  rien  de  ce  qui  peut  mena- 
cer notre  pays...  Mon  ami,  je  vous  respecte,  je 

(1)  En  réalité,  la  brochure  De  V Allemagne  et  de  la  Révolution 
a  été  commencée,  écrite  avant  la  rupture  définitive  avec  Minna 
More,  mais  alors  que  celte  rupture  était  imminente  :  «  Dans  quel 
violent  état  d'âme  je  me  trouvais!  Je  venais  d'écrire  cette  bro- 
chure à  Grûnstadt.  A  peine  terminée,  voilà  cette  cruelle  rup- 
ture qui  me  jette  dans  un  véritable  égarement.  » 

(2)  10  novembre  1831.  Cinquante  ans  d'amitié,  p.  39. 
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VOUS  aime  plus  qu'un  frère  :  croyez  qu'il  faut  des 
raisons  impérieuses  pour  me  décider  à  vous  résis- 
ter (1).  » 

Buloz  accepte  de  publier  l'article  dans  la  Revue, 
mais  avec  des  coupures.  Soit!  Mais  il  faut  que  la 
brochure  paraisse  :  «  Il  faut  qu'elle  soit  imprimée 
telle  quelle!  Il  faut  'que  ma  pensée  ait  un  organe. 
Faites-moi  donc  imprimer,  quoi  qu'il  arrive  (2).  » 
Michelet  est  malade  d'inquiétude  :  «  Mon  ami,  lui 
écrit-il,  votre  brochure  est  violente  et  terrible! 
Elle  m'a  ôtéle  rire  pour  dix  ans.  »  Il  supplie  Qui- 
net  de  supprimer  trois  alinéas.  Quinet  s'indigne  de 
ces  retards  :  «  C'est  ma  foi,  répond-il;  je  puis 
dire  aussi  que  c'est  mon  sang  (3).  »  Enfin,  en  dépit 
de  ses  «  sages  amis,  qui  trouvent  ces  pages  trop 
téméraires  »,  l'article  paraît  le  1"  janvier  1832, 
dans  la  Revue,  avec  des  coupures  (4)  ;  la  brochure, 
qui  rétablit  les  passages  supprimés,  est  publiée 
intégralement  chez  Paulin'.  Quinet  respire.  En 
mai  1832,  il  part  pour  l'Italie  chercher  la  paix, 
l'oubli. 

Mais  sa  tâche  n'est  pas  finie.  Inlassablement, 
pendant  dix  ans,  de  1832  à  1842,  dans  une  série 
d'articles  admirables,  parus  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  sur  l'Allemagne  et  la  Révolution,  sur  l'Art  en 
Allemagne,  sur  Henri  Heine,  sur  la  Teutomanie,  dans 
des  poésies  comme  les  Bords  du  Rhin  ou  comme 
le  Rhin,  cette  belle  réponse  à  la  Marseillaise  de 
la  Paix  de  Lamartine,  dans  des  brochures  comme 


(1)  De  Gharolles,  10  et  29  novembre  1831. 

(2)  De  Cliarolles,  23  octobre. 

(3)  De  Charolles,  décembre  1831. 

(4)  Titre  :  I)e  l'Allemagne  et  delà  Révolution,  Hernie  des  Deux 
Mondes,  1"  janvier  1832. 
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1815-1840,  il  n'a  cessé  de  prédire  l'avenir.  Il  a 
recommencé  en  1867,  après  Sadowa  (1).  Que  ne 
l'avons-nous  écouté?  Mais  «  les  peuples,  comme 
les  individus,  ne  veulent  pas  qu'on  les  avertisse 
trop  tôt;  il  leur  plaît  de  vivre  au  jour  le  jour. 
Malheur  à  qui  leur  montre  d'avance  le  péril  où  il 
leur  plaît  de  tomber!  » 

Revenons  du  moins  en  arrière;  écoutons  cette 
voix  propliétique,  et  disons  avec  elle  :  «  Com- 
prendre un  événement,  c'est  le  dominer,  c'est 
vaincre  la  fortune  (2).  » 


Le  grand  mérite  d'Edgar  Quinet,  c'est  d'avoir 
compris  du  premier  jour,  dès  son  premier  article, 
l'idée  qui  domine  tout  le  débat  entre  la  France  et 
l'Allemagne  :  c'est  la  question  de  la  civilisation. 

La  France,  dit-il,  a  une  mission  civilisatrice  :  elle 
a  «  l'instinct  de  la  civilisation  ».  C'est  cet  instinct 
qui  fait  la  grandeur  de  son  bistoire,  comme  le  sen- 
timent de  l'art  en  Italie,  comme  la  science  en  Alle- 
magne. Renoncer  à  cet  instinct,  pour  elle  c'est 
mourir.  C'est  justement  la  raison  du  procès  que 
Quinet  et  l'élite  de  sa  génération  avec  lui  font  au 
gouvernement  de  Juillet  :  ce  gouvernement  semble 
abdiquer  sa  mission  civilisatrice,  s'enfermer  dans 

(1)  Edgar  QuLNET,  France  et  Allemagne,  1867,  brochure,  A.  La- 
croix, Verbœcklioveii  et  G'"',  édit. 

(2)  Avertissement  du  volume  Allemagne  et  Italie,  édition  de 
1857. 
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ses  frontières  et  s'interdire  tout  regard  au  dehors. 
Rapidement,  c'est  pour  la  France  la  déchéance  et 
la  mort. 

Inutile  de  se  leurrer  de  cette  idée,  commune  à 
tant  de  Français,  que  l'initiative  de  la  civilisation  est 
la  «  propriété  inaliénable  de  la  France  ».  A  chaque 
révolution  du  genre  humain,  cette  initiative  «  as- 
pire à  se  dégager  du  sein  des  vieilles  races  ».  Elle 
a  passé  de  la  Grèce  à  Rome,  de  Rome  à  Byzance, 
puis  en  Italie,  en  Espagne,  puis  en  France;  et 
maintenant  une  «  race  d'hommes  s'organise  dans 
le  Nord  »,  jeune,  ambitieuse,  qui  monte  à  l'assaut 
et  veut  son  tour. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  chez  Qui- 
net  de  ce  sens  de  l'histoire,  ou  de  l'intelligence, 
plus  rare  encore,  des  événements  contemporains. 
A  ses  yeux,  ce  n'e&t  pas  l'Empire,  qui  a  été  vaincu 
en  1815  :  c'est  la  France,  c'est  la  Révolution,  c'est 
la  Liberté  qui  a  succon.bé  «  dans  les  champs  de 
'Waterloo  ».  Il  fait  justice  du  sophisme  qui,  trop 
longtemps,  avait  trompé  les  hommes  de  sa  géné- 
ration. La  France  porte  le  poids  de  la  défaite; 
depuis  ce  temps  la  «  couronne  de  la  civilisation  » 
traîne  par  terre;  un  peuple  audacieux  s'apprête  à 
là  ramasser  pour  la  mettre  sur  sa  tête.  C'est  une 
orientation  nouvelle  du  monde  qui  se  prépare,  la 
«  substitution  de  l'ère  germanique  à  l'ère  des 
peuples  latins  et  catholiques  relégués  désormais 
sur  un  plan  inférieur  (1)  ». 

Mais  la  France  est  l'obstacle  :  il  faut  achever  de 
détruire  la  vieille  nation,  qui  ne  veut  pas  mourir. 

(1)  Cette  formule  est  de  1867,  dans  France  et  Allemagne  :  mais 
l'idée  ressort  avec  clarté  déjà  du  premier  article,  celui  de  jan- 
vier 1832. 
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Que  de  fois  on  l'a  crue  expirante!  En  1792,  quand 
les  armées-  prussiennes  envahissaient  son  terri- 
toire, pour  faire  jusqu'à  Paris  une  simple  prome- 
nade militaire;  en  1814  et  en  1815,  après  deux 
invasions,  des  défaites  terribles,  la  prise  de  sa 
capitale!  Et,  toujours,  cette  prétendue  morte  sor- 
tait de  son  tombeau,  se  dressait  sur  ses  pieds, 
étonnait  le  monde. 

Maintenant,  l'occasion  semblait  favorable.  Sous 
la  Restauration,  nous  étions  protégés  «  par  l'ombre 
de  l'Empire  »  ;  l'Europe  se  souvenait  de  nos  vic- 
toires. Mais  aujourd'hui  la  France  se  faisait 
humble,  modeste;  elle  se  désintéressait  du  monde. 
«  Il  faut,  écrit  Edgar  Quinet,  avoir  vécu  à  l'étran- 
ger pour  consentir  à  ajouter  ce  qui  me  reste  à 
dire.  Chez  nous,  quoi  qu'il  arrive,  nous  sentons 
battre  le  cœur  du  pays,  et  s'il  se  tait  aujourd'hui, 
nous  pensons  en  nous-mêmes  :  «  C'est  pour 
demain.  »  Sous  le  pouvoir  qui  l'ig-nore,  nous  sen- 
tons une  nation  invisible,  tant  elle  est  près  de 
terre.  Mais  au  dehors,  l'Europe  qui  nous  mesure 
par  l'action  du  pouvoir,  après  s'être  exagéré  son 
péril,  s'exagère  sa  bonne  fortune  à  elle.  Il  faut  la 
voir  chez  elle  se  lever  chaque  matin,  peuples  et 
rois,  pour  regarder  si  la  France  n'est  pas  encore 
à  terre,  si  ses  provinces  ne  se  sont  pas  détachées 
dans  la  nuit...  La  pression  sociale  de  la  France 
sur  le  reste  de  l'Europe  ayant  manqué  tout  d'un 
coup  au  monde  politique,  on  s'y  épuise  au  dehors 
en  mille  conjectures  pour  savoir  comment  ce 
grand  pays  a  disparu  et  ce  qui  va  se  montrer  à 
sa  place.  Ne  craignez  plus  les  haines,  c'est  un 
immense  apitoiement  sur  une  si  étrange  défaite. 
On  n'en  demandait  pas  tant,   tout   cela  n'était  pas 
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exigé,  on  aurait  pardonné  à  moins;  car  il  faut  bien 
que  ceux  (|ui  le  savent  en  avertissent  tout  haut 
ceux  qui  l'ignorent...  Vous  ne  pouvez  descendre 
dans  la  rue  et  secouer  vos  pieds  à  votre  porte,  sans 
que  votre  hôte  ne  dise  à  son  voisin  :  «  Or  ça,  c'est 
«  la  poussière  de  la  France  (1).  » 

Ce  mépris  succédant  à  la  crainte,  cet  «  immense 
apitoiement  »  sur  notre  pays,  cette  joie  à  peine 
dissimulée,  ces  ambitions,  ces  espoirs,  Quinet  en 
avait  été  témoin  en  1831,  dans  son  dernier  voyage 
au  delà  du  Rhin.  On  ne  peut  douter  que  ces  pages, 
écrites  en  octobre,  n'en  soient  l'écho;  c'est  l'Alle- 
magne dont  il  parle,  c'est  l'Allemagne  qu'il  dé- 
signe. Une  fois  de  plus,  elle  croyait  la  France 
morte  :  elle  ne  sentait  pas  battre  son  cœur.  Et  Qui- 
net s'écriait,  dans  une  révolte  de  son  âme  :  «  Eh! 
Messieurs,  je  vous  le  jure,  mon  pays  n'est  pas 
mort;  il  vit,  n'en  doutez  pas!  » 

Mais  d'où  lui  vena.-i  ce  sentiment  du  péril,  qui 
menaçait  la  France  et  la  civilisation  française? 
Non  pas  seulement  de  son  sens  historique,  ni  de 
ses  conversations  d'outre-Rhin,  mais  de  la  con- 
naissance profonde  qu'il  avait  de  l'Allemagne,  de 
ses  penseurs  et  de  ses  poètes. 

On  sait  l'étrange  idée  que  Mme  de  Staël  s'était 
faite  de  l'Allemagne  et  qu'on  s'en  était  faite  après 
elle.  Mais  de  toutes  les  erreurs  de  son  livre  célèbre, 
la  plus  surprenante  assurément  est  celle  qui  nous 
présente  tout  le  génie  d'un  peuple  «  noyé  dans 
l'infini  »  de  la  pensée,  sans  jamais  aspirer  à  l'ac- 
tion. Mme  de  Staël,  qui  connaissait  Fichte,  fort 
mal  il  est  vrai,  avait  oublié  ce  mot  du  philosophe  : 

(1)  De  l'Allemagne  et  de  la  Révolution,  l'f  janvier  1832, 
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«  L'action  et  la  pensée,  d'une  seule  pièce,  forment 
un  tout  inséparable.  »  Chose  plus  extraordinaire, 
cette  femme  illustre  avait  vu  le  dix-huitième 
siècle  finissant;  elle  avait  vu  les  idées  se  transfor- 
mer en  actes,  la  Révolution  couronner  l'œuvre 
des  philosophes,  et  elle  s'imaginait  qu'en  Alle- 
magne les  choses  pouvaient  se  passer  de  façon 
différente.  C'est  ce  que  Quinet  remarquait,  dès 
son  article  de  janvier  1832,  avec  un  esprit  philo- 
sophique et  un  sens  de  la  réalité  très  rares  chez 
ses  contemporains  :  «  Nous  qui  sommes  si  bien 
faits,  écrivait-il,  pour  savoir  quelle  puissance 
appartient  aux  idées,  nous  nous  endormions  sur 
ce  mouvement  d'intelligence  et  de  génie,  nous 
l'admirions  naïvement,  pensant  qu'il  ferait  excep- 
tion à  tout  ce  que  nous  savons,  et  que  jamais  il 
n'aurait  l'ambition  de  passer  des  consciences 
dans  les  volontés,  des  volontés  dans  les  actions 
et  de  convoiter  la  puissance  sociale  et  la  force 
politique.  Et  voilà  cependant  que  ces  idées,  qui 
devaient  rester  si  insondables  et  si  incorporelles, 
font  comme  toutes  celles  qui  ont  jusqu'à  pré- 
sent apparu  dans  le  monde^  et  qu'elles  se  soulè- 
vent en  face  de  nous  comme  le  génie  même  d'une  race 
d'hommes  (1).  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Personne  n'a  comme 
Edgar  Quinet  montré  la  solidarité  profonde  qui  unit 
l'Allemagne  intellectuelle  à  l'Allemagne  politique, 
et  que  ce  ne  sont  pas  deux  pays  différents,  mais 
que  ce  sont  deux  formes  d'un  même  génie,  d'une 
même  àme.  Certes,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours, 
il  ne  se  serait  pas  étonné  outre  mesure  du  mani- 

(1)  De  V Allemagne  et  de  la  Révolution. 
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îeste  des  93,  si  étroitement  unis  aux  politiques,  et  il 
eût  vu  sans  trop  de  surprise  un  historien  saxon  (1) 
se  réclamer  du  «  plus  grand  poète  idéaliste  alle- 
mand »,  Schiller,  pour  affirmer  le  droit  incontes- 
table du  peuple  allemand  à  régenter  l'univers. 

Mais,  au  temps  même  oii  il  écrivait,  c'est-à-dire 
•en  1831,  Quinet  faisait  remarquer  que  ces  philo- 
sophes, tant  admirés,  étaient  fort  mal  connus  en 
France,  qu'on  n'en  avait  quelque  idée  que  par  le 
livre  de  Mme  de  Staël  et  les  adaptations  de  Victor 
Cousin;  que  celui-ci  n'avait  guère  fait  que  rassem- 
bler au  hasard  un  pêle-mêle  de  contradictions  et 
d'ombres  sans  objets,  et  qu'il  y  avait  enfin  dans 
Kant,  Fichte  et  Hegel  tout  autre  chose  que  ce  que 
Victor  Cousin  avait  cru  y  voir.  Il  montrait  qu'un 
profond  abîme  sépare  la  pensée  allemande  de  la 
pensée  française,  et  qu'on  ne  peut  juger  vraiment 
la  portée  exacte  d'une  philosophie  que  dans  le  pays 
où  elle  est  née,  où  elle  a  jeté  ses  racines,  où  elle 
trouve  dans  le  sol  dont  elle  est  indigène  «  ses  cor- 
rectifs et  ses  compléments  nécessaires  ».  C'était 
indiquer  admirablement  toutes  les  données  d'un 
problème  qu'on  n'avait  pas  soupçonné  avant  lui. 

Quant  à  l'étrange  idée  que  les  philosophes  et  les 
poètes  de  l'Allemagne  s'étaient  contentés  d'écrire 
ou  de  chanter  pour  eux-mêmes  et  que  jamais  leurs 
idées  ne  s'étaient  transformées  en  «  actes  »,  Quinet 
répondait  qu'ils  avaient  tout  simplement  révélé  le 
peuple  allemand  à  lui-même.  C'est  dans  l'œuvre 
d'un  Kant,  d'un  Schiller  ou  d'un  Gœthe  que  ce 
peuple  avait  pris  conscience  de  son  génie  et  de  ses 


(1)  Lamprecht.  (Cf.   Antoine   Guillard,  Revue  hislorique,  jan- 
vier 1916.) 
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destinées;  c'était  ce  génie  des  lettres  et  des  arts 
qui  avait,  pour  la  première  fois  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  donné  à  l'Allemagne  le  sentiment  de 
son  unité  nationale.  Qu'est-ce  Tju'un  grand  philo- 
sophe, qu'est-ce  qu'un  grand  poète,  sinon  l'homme 
dans  lequel  s'incarne  le  génie  de  la  race?  L'œu\Te 
d'un  Kant,  inspirée  de  l'autorité  de  la  conscience, 
du  profond  sentimen,t  du  devoir,  n'était-elle  pas 
allée  au  cœur  de  la  vieille  Allemagne?  N'est-ce 
pas  là,  en  partie,  que  celle-ci  avait  puisé  son 
renoncement  à  l'égoïsme,  son  dévouement  à  la 
patrie  (1)?  Et  Schiller,  pour  ne  prendre  que  cet 
exemple,  le  plus  allemand  de  tous  les  poètes, 
n'avait-il  pas  exalté  le  sentiment  religieux,  le  mys- 
ticisme de  la  race?  L'art  avait  été  vraiment,  dans 
cette  Allemagne  morcelée  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  ce  qu'il  avait  été  jadis  chez  les 
Grecs  :  une  force  sociale,  un  lien  politique;  on  se 
sentait  «  unis,  inséparables  dans  un  poème  de 
Gœthe,  dans  un  drame  de  Schiller  (2)  ».  C'est  ainsi 
que  se  fondaient  dans  les  âmes  les  solides  assises 
de  l'unité  allemande,  en  attendant  l'œuvre  des 
politiques. 

Mais  l'aveuglement  en  France  était  tel,  que  l'on 
avait  méconnu  ce  grand  fait  historique.  Nos  écri- 
vains invitaient  l'Allemagne  à  secouer  le  joug 
intellectuel  de  la  France!  Il  y  avait  longtemps  que 
l'Allemagne  avait  secoué  ce  joug;  et,  par  un  phé- 
nomène contraire,  c'était  nous  maintenant  qui 
portions  le  joug  de  l'Allemagne. 

(1)  Cf.  Lévy-Bruhl,  l'Allemagne  depuis  Leibniz,  pour  l'action 
exercée  par  Kant  sur  Fichte,  et  notre  ouvrage  Mme  de  Staël  el 
Napoléon. 

(2)  De  l'Alleinagne  el  de  la  Révolution. 
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Nul,  plus  clairement  que  Quinet,  n'a  signalé 
l'une  des  conséquences,  et  la  plus  grave,  de  cette 
aveugle  soumission.  Le  disciple  et  l'admirateur  de 
Cousin,  revenu  de  ses  illusions,  a  osé  dire,  dès 
1836,  de  la  réforme  philosophique  prônée  par  le 
maître  qu'elle  avait  peu  à  peu,  sans  que  nous  nous 
en  doutions,  «  envahi  et  sapé  nos  propres  tradi- 
tions ».  De  la  philosophie  eÛe  avait  passé  à  la  lit- 
térature. Celait  un  étrange  spectacle  que  celui 
d'une  nation,  qui  jusque-là,  de  l'aveu  detous^  avait 
été  la  première  dans  le  domaine  de  la  pensée,  pre- 
nant une  sorte  de  plaisir  morbide  à  se  dénigrer, 
à  se  rabaisser,  à  renier  le  g-lorieux  héritage  du 
dix-septième  siècle,  sa  grandeur  et  sa  force  dans 
le  monde.  Elle  faisait  bon  marché  de  cette  vérité 
«  de  simple  honnêteté  historique  »,  qu'un  Alle- 
mand devait  lui  rappeler  plus  tard  :  «  Tout  ce  que 
l'Europe  a  connu  de  noblesse,  —  noblesse  de  la 
sensibilité,  du  goût,  des  mœurs,  noblesse  dans 
tous  les  sens  élevés  du  mot,  —  tout  cela  est 
l'œuvre  et  la  création  propre  de  la  France  (1).  » 
Cet  oubli  de  la  tradition,  cette  abdication  du  génie 
français,  cette  invasion  des  idées  étrangères  [mal 
comprises  qui  ressemblait  si  peu  à  la  sympathie 
calme  et  raisonnée  de  l'esprit,  devaient  aboutir,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  à  cette  conclusion  logique  : 
l'effacement  de  la  France. 

Au  profit  de  qui,  sinon  de  la  nation,  de  la  race, 
dont  nous  nous  proclamions  humblement  les  dis- 
ciples, qui  ne  pardonnait  pas  à  la  France  l'admira- 
tion que  jadis  elle  avait  eue  pour  elle  et  qui,  dans 
l'infatuation    de   sa    supériorité   intellectuelle   et 

(1)  Nietzsche,  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal. 
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morale,    n'avait    plus     qu'une    ambition,    qu'un 
espoir  :  la  remplacer  dans  le  monde. 

C'est  ainsi  que  le  double  effacement  de  la  France, 
dans  le  domaine  de  la  politique  et  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  amena  Quinet  à  cette  conclusion  que 
ce  qui  était  en  péril,  c'était  son  rôle  civilisateur. 
Autant  dire  :  son  existence. 


VI 


La  France  ignorait  ce  péril,  le  plus  grand  qu'elle 
eût  couru  depuis  des  siècles  ;  elle  ignorait  le  sourd 
travail  qui  s'accomplissait  en  Allemagne,  la  «  pen- 
sée profonde,  continue,  nécessaire  qui  travaillait 
ce  pays  et  le  pénétrait  en  tous  sens  (1),  »  celle 
de  l'unité  nationale. 

Cette  pensée  n'était  pas  nouvelle.  Pour  la  pre- 
mière fois,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l'Alle- 
magne avait  pris  conscience  d'elle-même  dans  le 
génie  de  ses  poètes  et  de  ses  philosophes.  Mais 
après  le  génie  des  lettres,  «  le  second  pouvoir  qui 
avait  achevé  de  rallier  l'Allemagne  »,  c'était  Napo- 
léon; «  le  lien  que  la  poésie  et  la  philosophie 
avaient  préparé  au  fond  des  âmes  »,  il  l'avait 
«  cimenté  à  sa  manière  par  le  sang  et  l'action,  au 
grand  jour  de  Ihistoire  ».  Sa  main  puissante  avait 
modelé  le  chaos  germanique;  il  avait  condensé 
cette  poussière  d'électorats  et  de  principautés 
ecclésiastiques,  créé  la  Confédération   du  Rhin, 

(Ij  Dt  l'Allemagne  et  de  la  Révolution. 
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supprimé  cette  lourde  et  antique  machine,  aux 
ressorts  grinçants  et  rouilles,  du  Saint-Empire. 
Par  ses  généraux,  ses  préfets  et  ses  rois,  dans  le 
royaume  de  Westplialie  comme  dans  les  g-rands- 
duchés  de  Berg  et  de  Francfort,  il  avait  fait  con- 
naître à  l'Allemagne,  un  peu  rudement  parfois,  les 
bienfaits  de  l'administration  française,  alors  la 
première  de  l'Europe.  11  lui  avait  révélé  ce  grand 
secret,  qu'elle  ne  devait  plus  oublier  :  l'Organisa- 
tion, appuyée  sur  la  Force.  Et  il  lui  avait  versé 
aussi  ce  breuvage  enivrant  :  la  Gloire.  Il  l'avait 
enrégimentée  dans  sa  Grande  Armée;  il  avait 
entraîné  dans  les  steppes  de  Russie  Saxons,  Wur- 
tembergeois.  Bavarois,  Prussiens,  avec  les  fils  de 
la  Révolution,  avec  les  soldats  de  la  France.  Il 
avait  forgé  de  sa  main  l'épée  de  l'Allemagne.  Un 
jour,  à  Leipzig,  cette  épée  s'était  retournée  contre 
lui,  contre  la  France;  elle  l'avait  vaincu  en  1814, 
vaincu  à  Waterloo .  Depuis  ces  jours  mémorables, 
l'Allemagne  était  ivre  d'action,  ivre  de  la  joie  «  de 
s'être  mêlée  une  fois  au  grand  mouvement  du 
monde  ».  Elle  s'était  éveillée  définitivement  de 
son  sommeil  léthargique  en  se  heurtant  au  «  poi- 
trail du  cheval  de  l'Empereur  ». 

Alors  que  la  France  se  l'imaginait  absorbée  dans 
son  rêve  poétique,  elle  marchait  résolument  vers 
la  puissance.  Il  lui  restait  une  troisième  étape  à 
accomplir.  En  ce  moment  même,  sous  les  yeux  de 
la  France  distraite,  elle  faisait  un  pas  gigan- 
tesque vers  l'unité  politique.  Un  obstacle  empê- 
chait la  vie  de  circuler  dans  ce  grand  corps,  main- 
tenait une  foule  de  petites  nations  impuissantes, 
opposées,  rivales  :  c'étaient  les  douanes.  Il  fallait 
abaisser,  d'État  à  État,  ces  barrières  prohibitives, 
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qui  arrêtaient  la  plus  grande  Allemagne.  Dès  1828, 
la  Prusse  avait  conclu  l'union  avec  la  Hesse- 
Darmstadt;  en  1833,  elle  y  faisait  entrer  la  Bavière 
et  le  Wurtemberg-.  Cette  même  année  1828,  les 
États  du  Centre  formaient  le  Mitteldeutscher  Han- 
delsverein.  Enfin,  la  dernière  étape  avait  été  fran- 
chie :  le  1"  janvier  1834,  était  constitué  le  Deuts- 
cher  ZoUverein,  qui  englobait  presque  tous  les 
États  allemands;  ceux  qui  étaient  restés  en  dehors, 
comme  le  grand-duché  de  Bade  et  le  duché  de 
Nassau,  devaient  y  adhérer  peu  d'années  après. 

Voilà  le  grand  événement  qui  passait  presque 
inaperçu  en  France  :  l'unité  commerciale  prépa- 
rait l'unité  politique.  Quinet,  du  moins,  l'avait 
compris.  Il  avait  senti  le  long-  frémissement  de 
joie  qui  avait  couru  à  travers  l'Allemagne,  deviné 
les  «  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées  ».  «  De- 
puis que  cet  événement  important  est  consommé, 
écrivait-il,  les  Allemands  sont  convaincus  qu'ils 
sont  le  peuple  pratique  par  excellence,  et  qu'il  ne 
leur  reste  plus  qu'à  saisir  la  couronne  universelle  (1).  » 
C'était  fini,  et  bien  fini,  de  l'Allemagne  idéaliste 
des  poètes  et  des  penseurs.  Le  vieux  philosophe 
Daub,  un  ami  de  Quinet,  l'avouait  lui-même  : 
«  L'idéalisme  se  meurt,  disait-il  ;  je  suis  content 
de  mourir.  »  Ou  plutôt,  cette  terrible  force  d'idéa- 
lisme, l'Allemagne  maintenant  la  dirigeait  vers 
l'action  (2).  Elle  avait  «  l'effroi  de  retomber  dans 
la  vie  contemplative  »,  elle  voulait  sa  part  du  pou- 
voir, de  la  richesse,  des  biens  de  ce  monde.  Evo- 
lution naturelle,  qu'il  eût  été  sag-e  de  prévoir.  Et 

(1)  De  la  Teutomanie,  15  décembre  1842. 

(2)  «  Nous  sommes  devenus  des  idéalistes  réalistes.  »  (Gazette 
ds  Lausanne,  du  6  mars  1916,  lettre  du  pasteur  D...,  de  Berlin.) 
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maintenant  c'était  une  nouvelle  Allemagne  qui 
surgissait,  qui  effaçait  l'ancienne  :  l'Allemagne  de 
l'industrie  et  du  commerce,  des  hommes  d'affaires 
et  des  politiques,  fîère  de  son  esprit  pratique, 
décidée  à  conquérir  le  monde. 

Cette  Allemagne-là,  qui  donc  la  soupçonnait  en 
France?  Ce  n'était  pas  assurément  l'ami  de  Quinet, 
Michelet.  L'année  môme  qui  suivit  la  conclusion 
du  Zollverein,  en  1835,  s'adressant  à  son  jeune 
auditoire  de  l'École  Normale,  il  s'exprimait  ainsi  : 
«  Comme  Parceval,  l'Allemagne  aussi  aspire  à 
l'isolement,  ou  du  moins  elle  souffre  tout,  hormis 
qu'on  trouble  son  repos  et  qu'on  la  dérange  dans  ses 
méditations  (1).  »  L'opinion  de  Michelet,  c'était,  à 
l'exception  du  seul  Quinet,  celle  de  la  France,  de 
ses  penseurs  et  de  ses  poètes  :  elle  poursuivait  son 
rêve.  Faut-il  s'en  étonner,  s'il  est  vrai  qu'à  toutes 
les  réalités  l'homme  préfère  ses  illusions  et  ses 
songes? 

Mais,  à  cette  grande  œuvre  de  l'unité  nationale, 
il  fallait  un  chef;  à  ces  peuples  qui  se  cherchaient, 
il  fallait  un  peuple  qui  se  mît  à  leur  tète,  ambi- 
tieux, ardent,  moins  sentimental,  dressé  à  l'usage 
de  la  force  et  de  la  ruse,  sachant  concilier  le  goût 
des  spéculations  infinies  et  le  souci  des  intérêts 
matériels,  —  un  peuple  philosophe,  guerrier  et 
diplomate,  qui  donnât  à  l'Allemagne  ce  dont  elle 
était  le  plus  avide  :  l'action.  Ce  peuple,  elle  le 
chargeait  de  ses  ambitions,  de  ses  rancunes, 
de  ses  rapines,  de  ses  ruses,  de  sa  diplomatie,  de 
sa  violence,  de  sa  gloire,  «  se  réservant  à  elle 
l'honnête  et  obscure  discipline  des  libertés  inté- 

(1)  G.  MoNOD,  Jules  Michelet. 
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Heures  (1)  ».  Il  avait  combattu,  6e  peuple,  le  vieil 
ennemi  héréditaire;  il  l'avait  vaincu  à  Rosbach,  à 
Waterloo;  il  portait  «  à  sa  ceinture  les  clefs  de 
son  territoire  »  ;  il  «  gardait  dans  sa  geôle  la  for- 
tune de  la  France  » . 

Ce  peuple,  c'était  la  Prusse. 

Il  faut  relire  ces  pages  admirables,  prophétiques, 
écrites  en  octobre  1831;  il  faut  s'en  pénétrer,  il 
faut  en  faire  notre  pensée  à  nous,  notre  convic- 
tion intime,  si  nous  voulons  comprendre  le  sens 
■des  événements  contemporains  et  chasser  de  notre 
esprit  de  misérables  sophismes.  Non,  la  Prusse 
n'a  pas  corrompu  l'Allemagne;  elle  a  seulement 
«  compris  les  aspirations  allemandes  (2)  ».  L'Al- 
lemagne tout  entière,  d'un  grand  élan,  s'est 
tournée  vers  elle;  elle  a  mis  de  côté  les  vieilles 
rivalités,  les  antiques  rancunes;  elle  s'est  donnée 
à  la  Prusse,  parce  que  la  Prusse  pouvait  lui  donner 
le  monde.  Mais  il  fallait  d'abord  abattre  la  France. 
Le  «  long  affront  des  traités  de  Westphalie  »  sai- 
gnait encore  au  cœur  de  TAUemagne.  Une  pre- 
mière fois,  la  Prusse  avait  lavé  cet  affront;  elle 
avait  pris,  en  1813,  la  province  du  Rhin,  Cologne, 
Mayence,  Trêves,  constitué  une  «  marche  »  contre 
la  France.  Elle  était  «  loin  de  croire,  pour  sa  part, 
que  des  frontières  reconquises  ne  soient  que  des 
champs  ajoutés  à  des  champs  »  ;  elle  savait  «  qu'une 
cause  entière  et  l'honneur  d'un  pays  germent  ou 
se  flétrissent,  selon  son  gré,  avec  l'herbe  de  ce 
sol  ».  L'Allemagne,  joyeuse,  se  rangeait  derrière 

(1)  De  l'Allemagne  et  de  la  Révolution.  {Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  janvier  1832.) 

(2)  Ce  mot  est  de  Barthélémy  Saiat-Hilaire.  Cf.  la  revue  la 
Révolution  française  (avril-mai  1915). 
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elle,  la  pressait  d'achever  son  œuvre  :  elle  la 
«  pousse  loitement  et  par  derrière  au  meurtre  du  vieux- 
royaume  de  France  (1)  ». 

Ainsi,  dès  1831,  dans  un  éclair  prophétique^ 
Quinet  avait  vu  l'inexorable  avenir;  mieux  que 
beaucoup  de  nos  contemporains,  il  avait  vu  l'acte 
prémédité,  non  d'une  nation,  non  d'une  dynastie, 
non  d'une  caste,  mais  de  toute  une  race.  Volon- 
tairement, cette  race  accepterait  les  rudes  disci- 
plines, les  durs  labeurs,  que  le  peuple  élu,  que  la 
Prusse  exigerait  d'elle;  le  prix  était  la  conquête 
du  monde..  «  Un  homme  va  sortir  de  la  Prusse  1  » 
Ce  cri  d'alarme,  qui  effrayait  la  prudence  d'histo- 
rien de  Michelet,  Quinet  à  la  prière  de  son  ami 
l'avait  effacé  de  sa  brochure.  Et  cependant,  il  était 
né,  cet  homme,  l'année  de  notre  défaite  (2),  en 
pleine  marche  de  Brandebourg,  à  Schœnhausen, 
d'une  famille  de  hobereaux  prussiens  ;  il  était,  en 
1832,  à  rUniver-ité  de  Gœtting-ue,  où  il  menait  la 
vie  grossière  des  étudiants  de  son  pays.  Mais  dans- 
ce  junker  batailleur  et  débauché,  qui  se  vantait 
plus  tard  de  n'avoir,  en  dix-huit  mois,  suivi  que 
deux  heures  de  cours,  vivait  le  terrible  génie  de  la 
Prusse  :  Otto  de  Bismarck  était  l'élu  du  Destin. 
Tant  il  est  vrai  que  les  circonstances  produisent 
infailliblement  les  hommes.  C'est  le  grand  mérite 
d'Edgar  Quinet  de  l'avoir  compris;  et  ce  qu'on 
nomme  son  sens  prophétique  n'est  peut-être  qu'un, 
sentiment  plus  intime  des  réalités  et  des  grandes 
lois  historiques  qui  nous  gouvernent. 

Si  Quinet  n'a  jamais  partagé  l'illusion  de  ceux 


(1)  De  l'Allemagne  et  de  la  Révolution. 

(2)  En  1815. 
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qui  voient  dans  la  Prusse  la  puissance  corrup- 
trice de  la  «  candide  Allemagne  »,  il  ne  pensait 
pas  davantage  que  la  démocratie  allemande  pût 
jamais  s'opposer  aux  desseins  ambitieux  de  la 
Prusse.  Jl  savait  que  les  mots  analogues  ont,  de 
peuple  à  peuple,  des  sens  très  différents,  et  que  la 
démocratie  allemande,  née  d'hier,  jeune,  ardente, 
avide  et,  par-dessus  tout,  germanique,  n'a  presque 
rien  de  commun  avec  notre  vieux  socialisme  fran- 
çais, issu  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  Révolu- 
tion, épris  de  liberté  et  de  justice  et  unissant  dans 
un  même  amour  la  France  et  l'humanité  tout 
entière.  La  démocratie  allemande,  et  en  particu- 
lier la  démocratie  prussienne,  s'entendait  à  mer- 
veille avec  un  despotisme  intelligent,  remuant, 
«  fait  à  sa  taille  »,  qui  lui  donnait  ce  qu'elle  exi- 
geait avant  tout  :  l'action.  Elle  était  elle-même 
conquérante,  réclamait  les  provinces  d'Alsace- 
Lorraine,  se  plaignait  qu'on  n'eût  point  en  1815 
«  gardé  le  renard,  quand  on  le  tenait  dans  ses 
fdets  ».  Au  fond,  cette  démocratie  avait  le  despo- 
tisme dans  le  sang  :  entre  elle  et  le  militarisme 
prussien,  l'accord  était  facile.  Edgar  Quinet  le 
résumait  dans  cette  formule,  qui  n'a  rien  perdu  de 
son  actualité  :  «  Entre  le  peuple  et  le  pouvoir,  ?7  y 
a  une  entente  secrète  pour  ajourner  la  liberté  (1).  » 

Ce  mouvement  irrésistible,  qui  emportait  l'Alle- 
magne dans  les  voies  de  son  unité  nationale,  eût 
été,  après  tout,  légitime,  s'il  n'eût  revêtu  une 
forme  haineuse,  agressive  à  l'égard  des  autres 
nations,  en  particulier  de  la  France,  et  s'il  n'eût 
visé    ouvertement  à  la  domination    universelle. 

(1)  De  l'Allemagne  et  de  la  Révolution^ 
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«  Allemagne  au-dessus  de  toutl  »  Telle  était  la 
pensée  plus  ou  moins  secrète  de  l'Allemagne,  et 
cela  bien  avant  que  cette  formule  trop  célèbre  fît  le 
tour  du  monde.  Ce  culte  exclusif  de  l'Allemagne 
avait  trouvé  son  expression  dans  une  religion 
particulière,  qui  avait  ses  fidèles,  ses  rites  et  ses 
dog'mes  et  qu'Edgar  Quinet  a  parfaitement  définie 
dans  son  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
15  décembre  1842  (1).  C'est  ce  qu'il  nomme  la 
Teutomanie,  et  les  symptômes  de  cette  étrange 
maladie  se  retrouvent  aujourd'bui  dans  le  panger- 
manisme. On  en  jugera  par  cette  rapide  analyse. 
Le  premier  caractère  de  cette  maladie  et  celui 
qu'on  trouve  à  la  base,  c'est  une  vanité  démesu- 
rée, énorme,  qui  ne  ressemble  en  rien  au  calme 
orgueil  des  Anglais,  par  exemple,  ou  des  Castil- 
lans :  vanité  de  parvenus,  et  des  derniers  venus 
dans  la  civilisation,  susceptibles,  hargneux,  irri- 
tables, et  cela  d'autant  plus  que,  matériellement  et 
spirituellement,  ils  ont  porté  longtemps  le  joug 
des  nations  voisines  et  qu'ils  veulent  en  effacer 
jusqu'au  souvenir  :  «  Ces  hommes,  dès  qu'on  ne 
les  admire  pas  les  yeux  fermés,  sont  tout  prêts  à 
croire  que  vous  cédez  à  une  conspiration  ourdie 
contre  eux  :  de  là,  ce  ton  de  haine  corrosive  et  ce 
chant  de  vautour,  pour  peu  que  vous  mettiez  de 
réserve  dans  votre  enthousiasme  (2).  »  L'Alle- 
magne est  infatuée  de  sa  culture.  De  cette  infatua- 
tion,  nous  sommes  un  peu  la  cause  :  nous  nous 
sommes  prosternés  devant  le  génie  de  l'Alle- 
magne, et  alors  «  l'encens  imprévu  a  obscurci  le 


(1)  De  la  Teutomanie,  15  décembre  1842. 

(2)  De  la  Teutomanie, 
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front  du  penseur  :  l'ivresse  a  commencé.  »  Ces 
lignes  sont  de  1842.  L'ivresse  a  duré  plus  d'un 
demi-siècle,  elle  dure  encore.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement la  France,  c'est,  après  1870,  le  monde 
entier  qui  a  vécu  à  genoux  devant  l'Allemagne. 

De  cette  vanité  et  de  cette  infatuation  procède  le 
second  caractère.  «  On  a  cherché  quelle  grande 
pensée  on  portait  en  soi  pour  renouveler  le 
monde  :  on  a  trouvé  la  teutomanie.  »  Entendez  :  la 
germanisation  à  outrance  de  l'univers.  L'Alle- 
magne, qui  veut  hériter  de  la  France,  est  impuis- 
sante à  recueillir  cet  héritage  :  elle  redoute  les 
idées  de  liberté,  qui  forment  son  plus  clair  trésor. 
Repliée  sur  elle-même,  absorbée  dans  la  contem- 
plation de  sa  propre  supériorité,  elle  est  incapable 
de  montrer  «  quelque  noble  initiative  »  désintéres- 
sée, pour  le  reste  de  l'Europe.  Son  patriotisme 
rétréci,  égoïste  et  farouche,  ne  pouvant  s'élever 
jusqu'à  l'idée  d'humanité,  a  décidé  de  ramener 
l'humanité  à  lui-même  par  tous  les  moyens, 
science,  commerce,  industrie,  sans  en  exclure  la 
Force.  Une  telle  idée  est,  d'ailleurs,  conforme  au 
mvsticisme  de  la  race  élue  de  Dieu  et  à  la 
croyance  de  tout  bon  Allemand,  que  l'Empereur 
actuel  exprimait  en  ces  termes  :  «  Dieu  nous  a 
appelés  à  civiliser  le  monde.  » 

Civiliser,  soit!  Mais,  en  tout  cas,  pas  par 
l'amour.  Le  caractère  dominant  de  la  teutomanie, 
c'était  la  haine  :  haine  «  corrosive  »  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  allemand,  et  surtout  de  la  France.  L'inin- 
telligence à  l'égard  de  ce  pays  allait  en  Allemagne 
jusqu'aux  dernières  limites.  Y  avait-il  un  seul  de 
ces  illustres  penseurs,  tant  vantés,  qui  eût  écrit 
sur  notre  dix-septième  siècle  une   page  juste  et 
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mesurée?  Le  père  de  la  philosophie  moderne,  le 
grand  Descartes,  n'avait  pas  été  jugé  digne  de 
figm'er  en  effigie  avec  les  autres  philosophes  sur 
les  murs  de  FUniversité  de  Bonn.  Mais,  en 
r&vanche,  l'Allemagne  n'avait  pas  encore  par- 
donné à  la  France  les  traités  de  Westphalie,  la 
dévastation  du  Palatinat  sous  Louis  XIV,  la  ces- 
sion des  provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine  !  Mieux 
encore  :  un  homme  «  distingué  »  d'outre-Rhin  et 
t  plein  de  modération  »,  à  qui  Ldgar  Quinet 
demandait  ce  que  voulait  rAllemag:ne,  lui  avait 
répondu  avec  candeur  :  «  Revenir  au  traité  de 
Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le  Débonnaire.  »  Si 
cet  homme  «  modéré  »  s'exprimait  ainsi,  qu'était- 
ce  des  autres!  L'histoire  n'était  pas, pour  ce  peuple 
qui  «  rumine  long-temps  ses  souvenirs  »,  l'étude 
impartiale  de  la  vérité;  elle  était  l'arsenal  où  l'Al- 
lemand fourbit,  sans  se  lasser,  ses  rancunes  et  ses 
haines. 

Le  plus  curieux  exemple  qu'en  cite  Quinet  est 
ce  Manuel  de  l'histoire  universelle  du  «  très  célèbre 
docteur  Léo  »,  ancêtre  de  nos  actuels  pangerma- 
nistes.  Dans  un  parallèle  entre  les  deux  races,  cel- 
tique et  g:ermanique,  l'auteur  montrait  l'une  tou- 
jours mue  par  un  «  instinct  bestial  »  (thierischen 
Triebes),  l'autre  par  «  l'impulsion  d'une  pensée 
sainte  et  sacrée  »  fheiligen  Verhaltnisses,  heiligeu 
Gedanken).  Le  peuple  français  était  un  «  peuple  de 
singes  »  (Affenvolk),  Paris  la  «  vieille  maison  de 
Satan  »  (das  alte  Haus  des  Satans),  la  prise  de  la 
Bastille  une  «  comédie  »,  Mme  Roland  une  «  cari- 
cature »,  Necker  un  idiot,  —  qu'aurait  dit  Mme  de 
Staël!  —  Quant  à  Louis  XVI,  il  avait  été  juste- 
ment supplicié  par  Dieu  à  cause  de  sa  bêtise.  Sans 
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doute,  tous  les  lettrés  d'outre-Rhin  ne  s'expri- 
maient pas  à  la  façon  du  docteur-professeur  Léo; 
mais  tous  avaient,  au  fond,  le  mépris  de  la  France. 
Le  service  éminent  que  les  sots  rendent  à  la 
vérité  est  de  dire  ouvertement  et  crûment  ce  que 
d'autres,  par  pudeur  ou  par  politique,  cachent  au 
fond  de  leur  cœur.  Y  a-t-il  donc  si  loin  des  appré- 
ciations de  ce  pédant  germanophile  au  jugement 
que,  en  mai  J830,  le  vieil  ennemi  de  la  France,  le 
baron  de  Stein,  formulait  en  ces  termes  :  «  Je  ne 
me  fie  pas  au  bon  sens  et  à  l'intelligence  du  peuple 
français;  car  il  est  mobile,  égoïste,  vain,  sans  ins- 
truction et  sans  courage  (1).  »  Il  y  avait  beaucoup 
de  barons  de  Stein  en  Allemagne. 

La  haine  de  la  France  !  Mais  elle  était  partout. 
La  presse,  «  ce  grand  levier  de  calomnies  et  de 
corruption  (2)  »,  bâillonnée  par  la  censure  pour 
tout  le  reste,  avait  déjà  «  liberté  absolue  de  tout 
dire,  inventer,  imaginer  sur  la  France  ».  Elle 
apprenait  au  peuple  allemand  que  Ney  avait  été 
assassiné  par  le  peuple  français  et  que  George 
Sand  s'appelait  de  ce  nom  par  sympathie  pour  le 
meurtrier  de  Kotzebue.  La  teutomanie  se  complé- 
tait par  la  gallopliagie.  Quinet  a  tracé  du  «  gallo- 
phage  (3)  »  un  portrait  qui  n'a  pas  vieilli.  Il  le 
montre  à  l'école,  à  l'Université,  en  voyage,  sur  le 
sol  de  cette  France,  où  il  pénètre,  soupçonneux  et 
méfiant,  jette  «  un  regard  sinistre  sur  les  conduc- 
teurs de  diligences,  les  estaminets  et  les  institu- 
tions du  royaume  ».  Ne  vous  fiez  pas  à  sa  politesse, 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1835,  article  de  Lerminier  :  Au  delà 
du  Rhin. 
{2)  Lettre  de  Quinet  à  Léoa  Fauclier,  de  1837. 
(3)  De  la  Teutomanie,  décembre  1842. 
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trop  affectée  pour  être  sincère  :  «  Au  même  ins- 
tant, il  vous  lèche  en  français  et  vous  écorche  en 
allemand.  »  Ce  personnage  candide,  sournois  et 
haineux,  de  modernes  humoristes  ne  l'ont  pas 
inventé  :  il  existait,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  peut-être  dans 
cette  étude  célèbre  de  la  Teutomanie,  c'est  que 
cette  maladie  est'  décrite  sans  passion  et  sans 
haine.  Au  contraire,  l'auteur  la  déplore.  Marié  à 
une  Allemande,  ayant  aimé  lui-même  l'Allemagne 
du  plus  sincère  amour,  il  voit  avec  regret  cette 
rapide  évolution  de  l'esprit  national,  cette  défor- 
mation de  tout  un  peuple  «  sage  et  laborieux,  qui 
s'étonne  presque  autant  que  nous  de  tout  ce  qu'on 
lui  fait  dire  ».  La  gallophagie  n'était  pas  tant  le 
fait  de  la  nation  allemande  que  celui  de  certains 
intellectuels;  mais  cette  minorité  ardente,  disci- 
plinée, répandue  dans  la  presse,  dans  les  Univer- 
sités, a^^éissant  à  un  mot  d'ordre,  favorisée  du 
pouvoir,  corrompait  l'esprit  public,  creusait  l'abîme 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Il  y  avait  là  un 
danger  pour  la  France,  un  danger  aussi  pour 
l'Allemagne.  C'est  aux  écrivains  de  ce  dernier 
pays  qu'Edgar  Quinet  adressait  cet  avertissement 
vraiment  prophétique  :  «  Les  écrivains  germains 
veulent-ils  réellement  brouiller  les  deux  pays, 
sans  s'inquiéter  de  penser  qu'un  seul  serrement 
de  main  de  la  France  et  de  la  Russie  pourrait  bien, 
par  hasard,  étreindre  outre  mesure  les  flancs  de 
Teutonia?  » 
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VII 


Cependant,  tandis  que  chaque  jour  s'élargissait, 
plus  profond,  le  fossé  entre  les  deux  peuples,  que 
faisait  la  France?  Elle  s'abandonnait  à  l'amour  du 
genre  humain. 

C'est  à  un  moment  grave  de  notre  histoire,  en 
1840,  quand,  à  propos  de  la  question  d'Orient,  une 
coalition  se  formait  contre  la  France,  qu'Edgar 
Quinet  dénonça  le  péril.  Jamais  il  ne  fut  plus  élo- 
quent; jamais  plus  ardent  amour  de  la  patrie  ne 
s'allia  à  plus  de  clairvoyance.  Il  trouva  sur  sa 
route  l'illustre  Lamartine,  qu'il  aimait,  qu'il  hono- 
rait, avec  lequel  il  était  en  relations  depuis  long- 
temps (1),  et  le  débat  courtois  qui  s'engagea  entre 
ces  deux  nobles  esprits  est  l'un  des  plus  émou- 
vants et  des  plus  instructifs  qui  sollicitent,  mainte- 
nant encore,  notre  attention. 

«  La  France  devient  la  patrie  des  utopies  (2).  » 
C'était  l'autre  danger  qui  menaçait  la  France.  Le 
premier,  on  le  sait,  c'était,  d'après  Quinet,  l'indif- 
férence d'un  gouvernement  se  méfiant  de  la  na- 
tion, préoccupé  avant  tout  de  vivre  et  oublieux 
des  traditions,  qui   faisaient  à  l'extérieur  notre 


(1)  Correspondance,  t.  IL  A  Minna  More,  octobre  1829  :  «  Je 
suis  revenu  d'une  grande  réunion,  où  je  suis  allé  avec  M.  de 
Lamartine.  »  —  A  sa  mère,  1"  janvier  1830  :  «  M.  de  Lamartine 
voudrait  que  je  fusse  inspecteur  de  l'Université.  »  Cf.  dans  ce 
volume  la  notice  qui  précède  Le  Rhin. 

(2)  1815-1840,  brocliure,  Paulin,  édit.,  1840. 
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grandeur  et  notre  force.  Mais,  à  côté  de  ce  gouver- 
nement né  de  la  liberté  et  qui  craignait  la  liberté, 
il  y  avait  un  mouvement  inquiétant  d'idées  qui 
emportait  poètes,  philosophes,  penseurs,  vers  un 
idéal  chimérique.  Jamais  les  sectes  philosophiques 
et  sociales,  qui  prétendaient  renouveler  le  monde, 
n'avaient  pullulé  en  France  comme  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe.  Mais  toutes  avaient  un  carac- 
tère commun  :  «  l'absence  de  sentiments  natio- 
naux. Au  lieu  de  la  France^  toutes  embrassent  le  genre 
humain  (1).  »  L'unité  des  peuples  était,  comme 
r  écrivait  à  la  même  époque  le  vieux:  Chateaubriand 
dans  ses  Mémoires  d'Outre-Tomhe  (2),  la  «  folie  du 
moment  ».  Divisés  sur  d'autres  questions,  saint- 
simoniens,  phalanstériens,  fouriéristes ,  owé- 
nistes,  socialistes,  communistes,  unionistes,  éga- 
litaires,  étaient  d'accord  sur  ce  point  :  la  religion 
de  l'humanité  devait  remplacer  le  culte  de  la 
patrie  Un  généreux  esprit,  un  grand  poète  jetait 
sur  ces  théories  l'éclat  de  son  génie;  il  lançait 
l'anathème  contre  la  guerre,  «  ce  grand  suicide,  — 
•ce  meurtre  impie  à  mille  bras  (3)  »  ;  il  s'écriait  : 

Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie; 
Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois! 

Trois  ans  après,  l'Europe  répondait  à  cet  élan  de 
fraternité  et  d'amour  par  la  coalition. 

Il  importe  de  bien  comprendre  cet  état  des  esprits. 


(1)  1815-1840. 

(2)  Ed.  BiRÙ,  IV"  partie,  liv.  X. 

(3)  Becueillemenls  poétiques,  la  pièce  intitulée  Utopie,  datée 
<ies  21  et  21  août  1837.  «  Quand  je  veux  me  souvenir  que  je  fus 
poète,  ce  sont  des  strophes  de  l'Utopie  que  je  me  plais  à  me 
réciter.  »  (Entretien  avec  le  lecteur.) 
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si  l'on  veut  saisir  le  vrai  caractère  de  l'interven- 
tion de  Quinet.  Au  fond,  les  idées  de  Lamartine 
s'accordaient  trop  avec  les  sentiments  les  plus 
intimes  de  sa  propre  nature  pour  qu'il  en  mécon- 
nût la  noblesse.  Il  admirait  ce  grand  poète,  comme 
il  était  admiré  de  lui.  Mais  il  y  avait  en  Quinet  ce 
qui  manquait  à  Lamartine  :  l'alliance,  bien  rare  en 
un  seul  homme,  de  l'idéal  et  du  réel.  L'humanité, 
personne  n'avait  pour  elle  un  culte  plus  sincère, 
une  foi  plus  profonde  en  son  avenir  :  le  jeune  tra- 
ducteur des  Idées  de  Herder  n'avait  pas  renié  la 
religion  de  sa  jeunesse.  Mais  il  aimait  l'humanité 
dans  la  France,  et  ce  qui  mettait  la  France  en  péril 
lui  semblait  à  bon  droit  mettre  en  péril  l'humanité 
tout  entière. 

La  guerre,  il  la  détestait  :  il  avait  vu,  enfant,  à 
Certines,  l'invasion  et  la  défaite.  Mais  il  pensait 
qu'il  y  a  pour  une  nation  un  malheur  plus  grand 
encore  :  l'abandon  de  soi-même,  le  renoncement  à 
ses  destinées.  Ce  noble  amour  de  la  France  et  de 
l'humanité  lui  inspirait  ces  paroles  enflammées, 
qui  ont  trouvé  dans  la  France  de  nos  jours  un  si 
puissant  écho  :  «  Savez-vous  supporter,  non  pas 
l'ardeur  du  combat,  mais  la  privation  de  vos  biens, 
de  vos  jouissances  accoutumées?  Surtout  les  par- 
tis, les  factions  ne  feront-ils  trêve  un  moment,  et 
ce  vieux  mot  de  patrie,  que  personne  n'ose  plus 
prononcer,  parlera-t-il  au  cœur  des  hommes?  Dans 
ce  cas,  après  avoir  invoqué  votre  droit,  acceptez  la 
guerre!  Sauvez  la  France!  Sauvez  l'avenir!  Sauvez 
tout  ce  qui  périt!  »  (1). 

Ce  fut  la  question  du  Rhin  qui  mit  aux  prises, 

(1)  1815-1840. 


UN   PROPHETE  55 

l'année  suivante,  en  1841,  Quinet  et  Lamartine. 
Déjà,  en  1836,  dans  des  vers  trop  peu  connus  (1), 
Quinet  avait  évoqué  cette  frontière  du  Rhin,  qui 
longtemps  avait  été  le  rêve  de  la  France  et  dont 
elle  semblait  maintenant  détourner  ses  regards  : 

Oui,  ces  monts  sont  à  nous,  notre  ombre  les  domine, 
Oui,  ces  fleurs  sont  à  nous,  nous  en  gardons  l'épine; 
Oui,  ces  champs  sont  à  nous,  nos  morts  y  sont  couchés. 
Peuple,  rappelle-toi,  debout  sur  ce  rivage. 
Ainsi  qu'un  vendangeur  qui  revient  de  l'ouvrage, 
Quand  tu  lavais  ton  front  parmi  ces  joncs  penchés... 

Mais  si  tu  l'oubliais,  le  fleuve  de  ta  gloire. 
Peuple  au  long  souvenir,  à  la  courte  mémoire, 
Au  lieu  des  chalumeaux,  une  trompe  d'airain, 
La  nuit,  le  jour,  semblable  à  celle  de  l'archange, 
Jusqu'à  la  sourde  oreille  où  tout  s'efi'ace  et  change, 
Immense,  porterait  l'immense  écho  du  Rhin! 

Or,  en  1841,  un  poète  allemand  médiocre,  Nico- 
las Becker,  pui)liait  et  dédiait  à  Lamartine  un 
recueil  de  poésies,  où  il  avait  inséré  un  chant  na- 
tional, qui  avait  eu,  l'hiver  précédent,  «  un 
immense  retentissement  sur  les  bords  du  Rhin  (2)  ». 
C'était  la  fameuse  chanson  du  Rhi7i  allemand.  «  Ils 
ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils 
le  demandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux 
avides...  »  Dédier  ce  chant  de  haine  au  poète  de  la 
fraternité  et  de  l'amour,  c'était,  pour  le  moins,  une 
inconséquence,  qui  dut  frapper  le  noble  Lamar- 
tine. Il  répondit  par  les  vers  les  plus  généreux, 

(1)  Cf.  AUemacjne  et  Italie,  édition  de  1839,  et  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  octobre  1836. 

(2)  Note  de  la  rédaction  de  la  Revue   des  Deux  Mondes,  à  la 
Marteillaise  de  la  Paix,  l^juin  1841. 
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les  plus  imprudents  aussi  qui  soient  sortis  de  sa 
plume  :  ce  fut  la  Marseillaise  de  la  Paix  (1). 

On  connaît  ces  vers  éclos  dans  la  solitude  de 
Saint-Point  et  du  petit  cabinet  voûté,  où,  à  l'heure 
silencieuse  du  matin  gris,  avant  le  lever  du  jour, 
le  poète  écoute  les  bruits  de  son  âme  et  le  «  mur- 
mure des  forêts,  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur 
ses  vitres  (2)  »  :  hymne  de  paix  et  d'amour,  qu'ins- 
pire la  nature,  où  éclate  tout  l'idéalisme  de  la  race, 
sa  force  d'illusion  et  de  rêve,  qui,  dédaigneuse  de 
la  réalité,  s'élance  vers  un  radieux  avenir  : 

Roule,  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives, 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 

Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain... 

Comment  relire  sans  un  malaise  douloureux 
ces  vers  que,  par  deux  fois,  la  réalité  devait  dé- 
mentir de  la  façon  la  plus  tragique?  Et  notre  piété 
envers  la  patrie,  qui  suscite  à  cette  heure  tant  de 
silencieux  héroïsme,  souffre  de  cet  appel  : 

Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas!  » 

Mais  il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  triompher  du 
noble  poète.  C'est  de  chercher  la  cause   de  ses 

(1)  Bévue  des  Deux  Mondes,  l^'  juin  1841.  Datée  de  Saint- 
Point,  28  mai  1841. 

(2)  Lettres  à  M.  Léon  Bruys  d'Ouilhj,  servant  de  préface  aux 
Recueillements  ■poétiques. 
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illusions,  qui  ne  furent  pas  seulement  les  siennes, 
mais  celles  de  son  temps  et  de  la  France.  La  pre- 
mière, ce  fut  de  continuer  la  vieille  erreur  de 
Mme  de  Staël  et  des  romantiques,  et  de  s'imaginer 
une  Allemagne  de  fantaisie  et  de  rêve,  une  nation 
de  sages  burgraves,  loyaux,  sincères,  généreux  et 
candides  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grande  Allemagne  ! 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Cliarlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 

Leur  langue  aies  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

C'était  toujours  le  songe  de  la  France.  Mais  ce 
songe  devenait,  d'années  en  années,  plus  redou- 
table, parce  qu'il  s'accompagnait  d'un  autre  :  celui 
de  la  fraternité  universelle  des  peuples.  A  mesure 
que  l'esprit  national  s'affaiblissait  en  France,  il 
grandissait  en  Allemagne  :  les  temps  étaient 
proches  où  il  allait  menacer  l'Europe  entière  et 
cette  civilisation  même,  dont  la  France  était  si 
fière  et  dont  l'Allemagne  supportait  impatiemment 
le  joug.  Nous  nous  endormions  dans  l'amour, 
tandis  qu'à  nos  côtés  veillait  la  haine. 

Quinet  vît  le  danger.  Il  prit  la  plume,  et,  dans  la 
revue  même  où  Lamartine  venait  de  publier  sa 
Marseillaise  de  la  Paix,  il  répondit  par  d'autres 
vers.  C'est  la  pièce  intitulée  Le  Rhin.  «  A  M.  de 
Lamartine  (1).  »  Ces  vers,  —  faut-il  le  dire?  — 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1841. 
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n'ont  ni  l'harmonie,  ni  la  splendeur  d'images  de  la 
poésie  de  Lamartine;  mais  ils  lui  sont  très  supé- 
rieurs par  le  sentiment  de  la  réalité  positive. 
Edgar  Quinet  connaissait  l'Allemagne;  il  savait 
qu'elle  ne  comprendrait  pas,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  comprendre  le  langage  d'un  Lamartine,  et  que 
cette  générosité  passerait  pour  de  la  peur;  il  savait 
le  (f  perpétuel  malentendu  »  de  deux  âmes  impé- 
nétrables lune  à  l'autre  : 

Au  premier  coup  de  bec  du  vautour  germanique, 
Qui  vient  te  disputer  ta  part  d'onde  et  de  ciel, 
Tu  prends  trop  tôt  l'essor,  roi  du  chant  pacifique. 
Noble  cjgne  de  France,  à  la  langue  de  miel... 

Ah,  qu'ils  vont  triompher  de  ta  blanche  élégie! 
Que  l'écho  de  Leipzig  rira  de  notre  peur! 
Déjà  l'or  de  ton  chant,  transformé  par  l'orgie, 
Dans  l'air  m'est  renvoyé  comme  une  balle  au  cœur! 

Mais  surtout  il  s'effrayait  à  bon  droit  de  cette 
facilité  à  sacrifier  la  France,  la  vieille  terre  de 
France  pour  qui  tant  de  générations  avaient  lutté, 
peiné  et  souffert,  à  ne  voir  en  elle  qu'un  souffle, 
qu'une  âme  perdue  dans  l'immense  humanité,  ado- 
ratrice de  la  Force.  Qu'y  gagnerait  en  effet  l'hu- 
manité si  vraiment  son  culte  n'existe  que  par  la 
France  et  si,  comme  on  le  voit  trop  bien  à  l'heure 
présente,  elle  changeait  sa  tutelle  généreuse  et  lé- 
gère pour  le  plus  lourd  despotisme  qui  ait  jamais 
écrasé  la  race  humaine? 

Ne  livrons  pas  si  tôt  la  France  en  sacrifice 
A  ce  nouveau  Baal  qu'on  appelle  unité; 
Sur  ce  vague  bûcher,  où  tout  vent  est  propice, 
Ne  brûlons  pas  nos  dieux  devant  l'humaDÏté! 
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L'esprit  d'idéalisme,  force,  mais  aussi  faiblesse 
de  la  race,  puissance  de  rayonnement  et  d'amour 
et,  par  instant,  esprit  d'utopie  et  d'erreur  qui 
mène  droit  aux  abîmes,  tel  est  le  péril  qu'Edgar 
Quinet  a  clairement  aperçu  et  qu'il  n'a  cessé  de 
dénoncer.  Et,  s'il  l'a  dénoncé,  c'est  que,  dans  sa 
pensée,  il  opposait  à  cet  idéalisme  le  terrible  réa- 
lisme de  l'Allemagne  :  là  était  le  danger,  —  dan- 
ger de  mort  pour  la  France.  L'Allemagne  était 
sortie  de  son  nuage,  et  maintenant  c'était  la 
France  qui  s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'imagi- 
nation et  du  rêve.  La  démocratie  française  se 
ferait-elle  cosmopolite?  Et  qu'arriverait-il  en  ce 
cas?  La  réponse,  c'est  encore  Quinet  qui  nous  la 
donne  :  «  Comme  elle  serait  la  seule  qui  se  déta- 
cherait du  sol  natal,  elle  serait  immanquablement 
dupe  de  toutes  les  autres,  et  principalement  de  la 
démocratie  allemande,  qui,  restée  toute  neuve,  a 
conr^îrvé  toutes  les  passions  et  toutes  les  ambi- 
tions à  la  fois,  celles  de  classe  et  de  race  (1).  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  poser  plus  claire- 
ment les  données  du  problème.  Derrière  l'étiquette 
trompeuse  des  mots  nul  n'a  mieux  aperçu  le  long 
passé  historique,  la  mentahté,  la  race,  — »  l'abîme 
qui  sépare  les  deux  peuples. 


VIII 


En  1867,  après  Sadowa,  Edgar  Quinet  reprit  la 
plume  et  dans  une  admirable  brochure,  France  et 

(1)  France  et  Allemagne,  1867. 
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Allemagne,  il  montre,  non  sans  tristesse,  ses  prédic- 
tions réalisées  et  le  péril  grandissant.  De  cette 
brochure  qu'on  lira  plus  loin,  nous  ne  parlerons 
pas  ici;  nous  nous  sommes  simplement  proposé 
d'analyser  à  sa  source  l'erreur  romantique,  qui  fut 
si  longtemps  fatale  à  la  France,  et  d'en  rechercher 
les  causes. 

Grâce  à  des  circonstances  exceptionnelles, 
grâce  aussi  à  la  force  de  son  esprit,  Quinet  a  su 
échapper  à  cette  erreur.  Il  fut  prophète.  Il  a  eu  le 
sort  de  tant  de  prophètes  :  on  ne  l'a  pas  cru.  Ses 
meilleurs  amis,  Michelet  lui-même,  n'ont  pas  écouté 
sa  voix.  Pourquoi?  On  en  peut  discerner  plusieurs 
causes  :  la  légende  illustrée  par  Mme  de  Staël,  con- 
tinuée par  Cousin,  l'exaltation  romantique,  si 
opposée  à  la  vraie  méthode  scientifique,  la  croyance 
en  la  France  invincible,  l'affaiblissement  du  senti- 
ment national,  l'esprit  d'utopie...  Mais  tout  s'efface 
devant  cette  idée  :  on  ne  peut  devancer  l'œuvre  du 
Temps;  seul  le  Temps  instruit  les  hommes.  Heu- 
reux quand,  au  sortir  d'un  long  rêve,  ils  trouvent 
en  eux-mêmes,  à  l'heure  du  réveil,  l'énergie 
nécessaire  pour  réparer  une  longue  erreur  ! 

Il  est^'uste  d'ajouter  que  nous,  qui  embrassons 
du  regard  l'histoire  de  ce  siècle  et  qui  souffrons 
cruellement  de  cette  erreur,  nous  sommes  frappés 
de  certaines  vérités,  qui  n'apparaissaient  pas  aux 
contemporains  avec  autant  d'évidence.  On  peut 
même  se  demander  comment  Quinet  en  a  eu  con- 
naissance. Il  s'en  est  expliqué  plus  tard  (1)  :  «  Il  y 
avait,  dit-il,  des  signes  dans  le  fond  des  choses, 
^n'était  comme  une  rumeur  à  voix  basse,  qui  par- 

(1)  France  et  Allemayiie,  1867. 
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tait  on  ne  sait  d'où.  Elle  n'avait  ni  forme,  ni  con- 
sistance. C'étaient  des  conversations  rares,  des- 
paroles interrompues,  des  enthousiasmes  subits» 
qui  jaillissaient  et  disparaissaient  comme  l'éclair. 
On  pouvait  les  résumer  dans  ce  mot  :  la  grandeur 
de  V Allemagne.  » 

Voilà  tout  son  secret.  Doué  de  sens  plus  déli- 
cats, connaissant  la  langue,  marié  en  premières 
noces  à  une  Allemande,  placé  à  Heidelberg,  à 
Grûnstadt,  à  Bade,  dans  un  poste  d'écoute  de  pre- 
mière ligne,  il  a  fait  comme  le  mineur  qui,  l'oreille 
collée  contre  la  paroi,  saisit  les  bruits  furtifs,  les 
pas,  les  coups  sourds  du  pic,  tout  le  lent  chemine- 
ment de  l'adversaire  creusant  la  galerie  souter- 
raine, la  chambre  qu'il  va  bourrer  d'explosifs. 

Et  alorSs  plein  d'angoisse,  il  est  remonté  au 
grand  jour,  il  a  jeté  le  cri  d'alarme. 


AVERTISSEMENT 


Qui  ne  comprend  le  titre  d'ensemble  que  nous 
avons  donné  à  ce  livre  :  Allemagne  au-dessus  de 
tout?  C'est  la  devise  de  l'Allemagne  moderne  : 
Deutschland  ûber  ailes  l  Allemagne  au-dessus  de 
tout,  c'est-à-dire  au-dessus  de  la  France,  au-dessus 
de  l'Univers,  au-dessus  du  Droit,  au-dessus  de  la 
Justice! 

Nul  titre  ne  pouvait  mieux  convenir  à  la  série  de 
ces  admirables  articles  d'Edgar  Quinet.  Ce  qui  en 
ressort  vraiment,  c'est  l'idée  d'une  Allemagne  ivre 
de  son  savoir,  ivre  de  sa  puissance,  méprisant  les 
autres  nations  et  la  France,  méprisant  même  les 
principes  élémentaires  de  cette  morale,  dont  jadis 
elle  avait  éclairé  le  monde.  Nul  exemple,  dans 
l'histoire,  d'une  ivresse  plus  complète  et  plus 
rapide.  Cette  ivresse,  nous  la  voyons  naître, 
grandir  dans  ces  célèbres  articles,  depuis  l'Alle- 
magne et  la  Révolution  de  janvier  1832,  jusqu'à 
France  et  Allemagne  de  1867,  jusqu'à  ces  pages 
tragiques  du  Siège  de  Paris,  quand  l'Allemagne 
enfin  a  jeté  le  masque,  réalisé  son  unité  et  posé 
sur  sa  tète  la  «  couronne  du  monde  ». 

Ces  articles  sont  difficiles  à  retrouver,  dissé- 
minés dans  trop  d'ouvrages.  Nous  les  avons  réunis. 
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Nous  avons  présenté  Içi  pensée  de  Quinet,  avec 
tous  les  éclaircissements  qu'elle  mérite,  dans  le 
développement  harmonieux  que  lui  donnent  le 
temps  et  les  événements  politiques. 

Cette  édition  critique  comprend,  en  premier  lieu, 
les  articles  parus  dans  la  Rerue  des  Deux  Mondes  de 
décembre  1831  à  décembre  1842,  dont  les  titres 
suivent  : 

I.  «  De  la  Révolution  et  de  la  Philosophie  » 
(1"  décembre  1831). 

II.  «  De  FAUemag-ne  et  de  la  Révolution  » 
(1"  janvier  1832). 

III.  «  De  l'avenir  de  l'art  :  I.  De  l'art  en  Alle- 
magne »  (1"  juin  1832). 

IV.  «  Poètes  allemands  :  I.  Henri  Heine  »  (15  fé- 
vrier 1834). 

V.  «  Revue  étrangère  :  I.  L'Allemagne  »  (15  oc- 
tobre 1836). 

VI.  «  De  l'unité  des  littératures  modernes  » 
(1-  août  1838). 

VII.  «  Le  Rhin  »,  poésie.  «  A  M.  de  Lamartine  » 
(15  juin  1841). 

VIII.  «  De  la  Teutomanie  »  (15  décembre  1842). 
L'article  du  1"  août  1838  De  l'unité  des  littératures 

modernes  semble,  au  premier  abord,  étranger  au 
sujet  qui  nous  occupe,  c'est-à-dire  au  jugement  de 
Quinet  sur  l'Allemagne.  Mais,  d'abord,  il  fait 
partie  du  volume  Allemagne  et  Italie;  il  sert  d'intro- 
duction à  ce  volume  dans  l'édition  de  1839;  il  a 
pris  place  dans  le  même  volume  des  Œuvres  com- 
plètes (1),  à  la  suite  de  l'article  De  la  Teutomanie, 


(1)  Les  Roumains.    Allemagne  et  Italie.    —    Nous   désignons 
sous  ce  titre  :  Œuvres  complètes,  la  dernière  édition  en  30  vo- 
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SOUS  ce  titre  nouveau  :  Réconciliation.  —  Le  Cosmo- 
politisme littéraire.  —  Unité  du  génie  des  modernes. 
Puis,  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  encore  d'au- 
tres raisons  de  le  maintenir  :  il  venge  notre  dix- 
septième  siècle,  si  injustement  humilié  pendant 
tant  d'années  devant  l'esprit  germanique;  il  main- 
tient l'idéalisme,  il  le  proclame  la  loi  éternelle  de 
l'humanité,  dans  un  temps  où  l'Allemagne  renie 
avec  frénésie  ses  anciens  dieux. 

Deux  choses  dans  cette  édition  sont  nouvelles  : 
1"  Nous  avons  rétabli  l'ordre  chronologique  de 
ces  articles,  qui  n'a  pas  été  suivi  dans  l'édition  des 
Œuvres  complètes.  Ainsi^  dans  cette  dernière  édition, 
le  second  article,  De  V  Allemagne  et  de  la  Révolution  de 
1832,  précède  à  tort  l'article  De  la  Révolution  et  de  la 
Philosophie,  qui  est  de  décembre  1831.  De  même, 
l'article  De  l'unité  des  littératures  modernes  d'août 
janvier  1838,  est  placé  après  la  Teutomanie,  qui  est 
de  décembre  1842.  La  méthode  historique  s'im- 
pose, si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  l'évo- 
lution des  idées  de  Quinet  à  l'égard  de  l'Allemagne 
et  de  l'évolution  de  l'Allemagne  elle-même. 

2°  Le  texte  que  nous  présentons  au  lecteur  dif- 
fère de  celui  des  Œuvres  complètes.  C'est  le  texte 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ou  des  brochures  ori- 
ginales de  Quinet.  Ces  différences  sont  souvent 
considérables.  Additions,  suppressions,  retouches 
de  style  ont  rendu,  dès  l'édition  d'Allemagne  et 
Italie  (1839),  telle  de  ces  pages,  comme  l'article 
De  l'art   en  Allemagne,   presque   méconnaissable. 

lûmes  in-16,  Hachette,  1877-1882.  —  II  existe  une  édition  plus 
ancienne  des  Œuvres  compJèies  (Pagnerre,in-8°  et  in-18),  18.57-58, 
t.  I  à  X;  1870,  t.  XI;  1877-79,  t.  XII  à  XXVIII.  Dans  cette  édi- 
tion, le  volume  Allemagne  el  Italie  fait  partie  du  t.  VI, 
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Pourquoi  ces  retouches?  Edgar  Quinet  s'était 
efforcé  d'atténuer  ses  audaces  de  pensée  et  de 
style.  Nous  avons  préféré  lui  laisser  cette  ardeur 
juvénile  et  cette  couleur  romantique,  qui  est  celle 
de  l'époque.  Ce  qui  nous  intéresse  en  effet,  c'est 
de  savoir  ce  que,  par  une  sorte  d'inspiration  pro- 
phétique, il  a  dit  aux  Français  de  1830,  et  com- 
ment il  le  leur  a  dit.  On  ne  saurait  séparer  la 
pensée  de  la  forme.  Quinet  est  un  romantique,  il 
en  faut  prendre  son  parti.  Il  n'est  que  plus  intéres- 
sant de  voir  associés  chez  ce  jeune  homme,  chose 
si  rare!  l'ex.altation  lyrique  et  le  sens  aigu  des  réa- 
lités. D'ailleurs,  tout  n'est  pas  à  blâmer  dans  ces 
audaces.  Qui  ne  regrettera  que  l'auteur  ait  retran- 
ché du  célèbre  article  De  l'Allemagne  et  de  la  Révolu- 
tion cette  belle  image,  qui  nous  montre  l'Allemagne 
s'éveillant  de  son  rêve,  parce  qu'elle  s'est  heurtée  un 
jour  «  contre  le  poitrail  du  cheval  de  l'Empereur  »? 
Donc  les  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de 
1831  à  1842  forment  la  première  partie  de  ce 
recueil.  Mais  il  était  nécessaire  de  lui  adjoindre  une 
seconde  partie,  si  Ion  veut  juger  la  continuité  de 
la  pensée,  la  sûreté  du  sens  prophétique,  qui,  de 
la  monarchie  de  Juillet  aux  événements  de  1870,  a 
poussé  Quinet  à  dénoncer  le  péril.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  fait  place  aux  pages  les  plus  éloquentes 
de  cette  admirable  brochure  (1)  dont  l'accent  rap- 
pelle parfois  celui  de  Démosthène  gourmandant 
les  Athéniens  :  1815  et  1840.  C'est,  en  particulier, 
de  la  question  du  Rhin  dont  il  s'agit  et  des  fron- 
tières de  la  France  :  question  vitale,  s'il  en  fut,  et 

(1)  1815  et  1840,  Paris,  Paulin,  éditeur,  1840,  brochure 
de  30  pages.  (Œuvres  complètes,  t.  XIV  :  L'Enseignement  du 
feuple.  Œuvres  politiques  avant  l'exil.) 
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qui,  à  riieure  actuelle,  réclame  notre  attention  la 
plus  profonde.  Surtout,  il  nous  a  paru  indispen- 
sable de  remettre  intégralement  sous  les  yeux  du 
lecteur  ces  pages  émouvantes  :  France  et  Alle- 
magne, que  du  fond  de  l'exil  Edgar  Quinet  écrivait 
après  Sadowa.  Nulle  vision  plus  claire  d'un  redou- 
table avenir.  Ce  n'est  pas  seulement  1870  qu'elles 
annoncent  dans  leur  tristesse  propbétique.  Elles 
vont  plus  loin  encore.  Elles  annoncent  les  événe- 
ments postérieurs  et  la  menace  d'asservissement 
universel  que  la  domination  allemande  va  faire 
peser  sur  l'humanité  tout  entière. 

Enfin  ce  recueil  se  termine  par  des  pages  trop 
oubliées,  qu'on  relira  sans  doute  avec  tristesse, 
mais  aussi  avec  une  noble  fierté,  parce  que,  sui- 
vant le  mot  de  Quinet,  ces  jours  «  portent  en  eux 
le  salut  et  l'avenir  de  la  France  ».  Qui  donc  le 
comprendrait  mieux  que  les  héros  de  la  Marne  et 
de  Verdun,  que  ceux  qui,  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  accomplissent  durement,  au  prix  de  leur 
sang  et  de  nos  larmes,  l'œuvre  de  délivrance,  et 
qui,  plus  heureux  que  ceux  du  siège  de  Paris, 
voient  se  lever  l'éblouissante  aurore?  Le  Siège  de 
Paris!  C'est  de  ce  recueil  qu'il  s'agit  et  des  appels 
du  plus  généreux  patriotisme  que  l'auteur  adres- 
sait à  ses  contemporains.  Celui  qui  a  osé  écrire  : 
«  Les  cinq  mois  du  siège  de  Paris  resteront  dans  la 
mémoire  des  hommes  comme  les  plus  beaux  de  notre 
histoire  »,  cet  homme,  certes,  a  eu,  une  fois  de  plus, 
la  claire  notion  de  la  réalité.  Il  savait  que  l'héroïsme 
jamais  ne  se  perd,  et  que  la  semence,  qui  semble 
emportée  par  le  vent,  germe  et  fleurit  dans  un  glo- 
rieux avenir. 
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Nous  avons  consulté,  pour  cette  présente  édi- 
tion, les  manuscrits  Edgar  Quinet  déposés  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  Manuscrits,  Nouvelles  ac- 
quisitions françaises,  en  particulier  les  lettres  de 
Buloz  à  Quinet  (n"  20782)  et,  pour  la  polémique 
de  Quinet  et  de  Lamartine,  les  lettres  de  Lamar- 
tine (n°  20791).  Nous  remercions  M.  Léon  Dorez, 
qui  a  bien  voulu  nous  aider  dans  nos  recherches. 
-  Mais  surtout  nous  devons  exprimer  nos  senti- 
ments de  sincère  reconnaissance  à  la  Société  pro- 
priétaire des  œuvres  d'Edgar  Quinet  et  à  son  dé- 
voué secrétaire,  M.  Roger,  qui  nous  ont  prêté  le 
concours  le  plus  libéral  et  le  plus  désintéressé  et 
ont  ainsi  grandement  facilité  notre  tâche. 

Qu'il  nous  soit  permis  également  de  remercier 
deux  «  quinettistes  »  fervents,  qui  nous  ont  donné 
les  renseignements  les  plus  utiles  :  M.  Albert 
Valès,  possesseur  des  papiers  de  Mme  Quinet,  et 
M.  Maurice  Laillier,  dont  la  très  sûre  information 
n'a  d'égale  que  l'inépuisable  complaisance. 

Le  portrait  d'Edgar  Quinet,  placé  en  tête  de  cet 
ouvrage,  est  la  reproduction  de  l'admirable  médail- 
lon en  bronze  de  David  d'Angers,  exécuté  en  1836, 
comme  le  prouve  la  date  inscrite  par  le  sculpteur. 
Quinet  avait  alors  trente-trois  ans.  Le  26  mai  1838, 
une  lettre  de  David  d'Angers  à  Edgar  Quinet  (BibL 
nat.,  Mss.  Fr,  20785)  annonce  l'envoi  du  «  médail- 
lon en  bronze  et  de  deux  épreuves  en  plâtre  »  (1). 
Nous  devons  à  l'obligeance  du  conservateur  du 
musée  David  d'Angers,  à  Angers,  d'avoir  pu  faire 
photographier  le  bronze  de  David.  Ce  bronze 
manque  à  la  collection  du  Louvre. 

(1)  Cf.  Quinet,  Lettres  à  sa  mère,  t,  II,  23  mars  1838. 


DE  LA  REVOLUTION 


ET 


DE  LA  PHILOSOPHIE 


Cet' article  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le 
i"  décembre  1831.  Il  a  été  publié  de  nouveau  en  1839 
dans  Allemagne  et  Italie  (1),  tome  II,  Mélanges,  V,  et 
dans  le  volume  Les  Roumains,  Allemagne  et  Italie  des 
Œuvres  complètes,  série  Allemagne,  W,  sous  le  titre  De 
la  philosopliie  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  politique. 

Buloz  avait  fondé,  cette  année-là  même,  la  célèbre 
Revue,  où  il  se  proposait  d'attirer  les  plus  vigoureux 
talents  de  cette  génération.  Quinet  avait  déjà  donné  à 
<;e  recueil  deux  autres  articles,  l'un  intitulé  De  l'avenir 
des  religions  (15  juillet  1831),  l'autre  De  l'épopée  des 
Bohèmes  {\^  août  1831).  Il  était  à  cette  époque  intime- 
ment lié  avec  Buloz  et  l'un  des  principaux  rédacteurs 
de  la  jeune  Revue,  ainsi  que  l'indique  cette  note  du 
directeur  en  tête  de  la  «  livraison  »  du  1"  octobre  : 
«  Nous  pouvons  aujourd'hui  compter  parmi  nos  rédac- 
teurs habituels  MM.  Ballanche,  Lerminier  et  Quinet, 
MM.  Dumont  d'Urville  et  Aug.  de  Saint-Hilaire, 
MM.  Alfred  de  Vigny  et  Sainte-Beuve.  On  connaît  le 
mérite  élevé  et  spécial  qui  distingue  ces  jeunes  et 
brillants  écrivains;  les  deux  premiers  essaient^  chacun 

(1)  Allemagne  et  Italie.  Pldlosophie  et  poésie,  par  Ed.  Quinet. 
Paris  et  Leipzig,  chez  Desforges  et  G'",  libraires,  18o9. 
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à  leur  manière,  de  retrouver  le  sens  du  passé.  M.  Ouinet 
interroge  les  ruines,  les  villes  qui  ne  sont  plus  (d),  les 
fleuves,  les  rochers,  les  montagnes,  et,  poursuivant 
dans  ses  dernières  conséquences  l'idée  transmise  par 
Hippocrate  à  Winckelman  et  Montesquieu  sur  la  rela- 
tion intime  des  climats  et  des  passions,  a  tenté  d'expli- 
quer l'histoire  par  la  physionomie  des  lieux,  et  plu- 
sieurs fois  déjà  le  succès  a  couronné  ses  efforts.  » 

Il  est  certain  que  c'est  à  cet  article  De  la  Révolution  et 
de  la  Philosophie,  que  Quinet  fait  allusion  dans  sa  lettre 
à  Buloz,  écrite  de  Strasbourg,  à  son  retour  d'Alle- 
magne, le  2  novembre  1831  (2)  :  «  Je  rentre  en 
France...  Voici  mon  article  de  philosophie.  Faites-moi 
l'énorme  service  de  m'en  faire  tirer  une  quinzaine 
d'exemplaires  à  mes  frais.  »  Il  ne  faut  pas  confondre 
cet  article  avec  le  suivant  (De  l'Allemagne  et  de  la  Révo- 
lution), dont  la  première  partie  seulement  est  entre  les 
mains  de  Buloz  et  que  l'auteur  se  propose  de  com- 
pléter. C'est  ce  second  article  que  désignent  les  expres- 
sions suivantes  dans  la  même  lettre  :  «  Imprimez  le 
fragment  poU tique  sur  l'Allemagne.  * 

L'article  Delà  Révolution  et  de  la  Philosophie  n'est  pas 
consacré  uniquement  à  l'Allemagne.  Il  parle  aussi  du 
mouvement  philosophique  en  France  sous  la  Restau- 
ration. Mais  il  a  sur  l'Allemagne,  sur  la  pensée  alle- 
mande, sur  la  philosophie  allemande,  des  aperçus  qui 
dépassent  de  beaucoup  tout  ce  que  Mme  de  Staël  avait 
dit  à  ce  sujet  dans  son  livre.  Surtout  il  montre  le  lien 
profond  qui  unit  l'Allemagne  moderne  à  la  Révolution 
française  et  aux  événements  de  cette  Révolution.  C'est 
Quinet  qui  a  dit  de  sa  philosophie  :  «  Elle  est  l'ombre 
réfléchie  de  la  vie  politique   »,  qui  agitait   alors  la 

(l)  Allusion  à  la  Grèce  moderne,  que  Quinet  venait  de  publier 
à  son  retour  de  Morée,  où  il  avait  fait  partie  de  la  mission  scien- 
tiûque  envoyée  par  la  France. 

(i2)  Revue  politique  et  parlementaire,  février  1909.  Marsan, 
E.  Quinet  et  F.  Buloz. 
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France.  Vue  profonde  et  nouvelle,  bien  faite  pour 
surprendre  ceux  qui  s'imaginaient,  avec  quelque  naï- 
veté, que  cette  philosophie  sortait  spontanément  du 
sanctuaire  de  l'âme  allemande  et  qu'elle  n'avait  aucun 
rapport  avec  la  pensée  française.  Or,  elle  n'était  pas  née 
seulement  de  la  rêverie  méditative,  comme  le  croyait 
Mme  de  Staël;  elle  était  aussi  fdle  de  l'action,  et,  née 
d'elle,  passant  par  l'âme  allemande,  elle  devait  néces- 
sairement aspirer  à  retrouver  son  origine  primitive, 
cette  vie  agissante  qui  est  le  principe  et  l'aboutisse- 
ment de  toute  philosophie.  N'est-ce  pas  enfin  Quinet  qui 
a,  lepremier_,  dévoilé  le  caractère  conquérant  et  brutal 
de  cette  doctrine  de  Hegel  «  formée  au  centre  de  la 
monarchie  prussienne  »,  et  qui  s'est  développée  avec 
elle,  «  derrière  les  trophées  de  Waterloo  »?  N'est-ce 
pas  lui  qui,  parlant  de  notre  enthousiasme  pour  les  doc- 
trines étrangères,  a  montré  que  «  cette  résignation  dans 
la  défaite  était  encore  un  don  de  nos  vainqueurs  »  ? 

Ces  vues  fécondes  préparent  déjà  les  pages  les  plus 
célèbres  de  l'article  suivant  De  V Allemagne  et  de  la  Ré- 
volution :  la  pensée  allemande  née  de  la  France  et  se 
retournant  contre  la  France,  —  née  de  l'action  et  reve- 
nant à  l'action  pour  transformer  le  monde. 
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ET 
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Quand  l'Empire  allait  accomplir  au  pas  de  course 
sa  mission  à  travers  l'Europe,  à  chaque  instant 
des  hommes  fatigués  se  détachaient  de  ses   co- 
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lonnes,  et  s'asseyaient  sur  le  bord  des  fossés.  On 
avait  beau  leur  dire  qu'ils  allaient  y  mourir,  ils 
voulaient  s'arrêter;  puis  le  sommeil,  puis  le  froid 
les  prenaient,  et  les  voilà  ensevelis  sous  une  tombe 
de  neige.  Chaque  jour  aussi,  dans  le  mouvement 
d'idées  qui  nous  emporte,  des  hommes  lassés  s'ar- 
rêtent, des  amis  épuisés  du  chemin  s'engourdissent 
k  nos  côtés,  et  pourtant  l'heure  nous  presse;  il 
faut  marcher,  il  faut  arriver  au  gîte  avant  le  soir. 
Mais  pendant  que  nous  avançons  à  tout  hasard,  il 
est  bon  de  sortir  en  nous-mêmc  de  cette  cohue 
d'opinions,  de  circonstances  et  de  frayeurs  paniques 
où  l'esprit  va  s'achopper  et  tourbillonner  sans  issue. 
Et  le  moment  vient  peu  à  peu  de  remonter  par  la 
philosophie  à  la  pensée  de  la  civilisation  euro- 
péenne pour  y  retrouver  notre  place. 

Dans  ce  dessein,  si  l'on  considère  le  mouvement 
entier  apporté  dans  le  monde  par  la  Révolution 
française,  ses  longues  et  sanglantes  alternatives, 
tous  les  climats  qu'elle  atteint,  les  pas  d'hommes 
qui  retentissent  avec  mesure  sur  le  sol,  on  finit 
par  découvrir  une  chose  qui  jette  dans  un  grand 
étonnement  :  c'est  que,  liors  d'elle  et  loin  d'elle, 
soit  l'écho  de  ses  pas,  soit  une  intime  sympathie, 
tout  ce  qui  se  passait  chez  nous  à  la  lueur  du  jour, 
tout  ce  qui  s'y  faisait  de  bruit,  d'action  réelle,  appa- 
raissait ailleurs  en  même  temps,  dans  le  même 
ordre,  sous  une  succession  impalpable  d'idées,  de 
théories  et  d'abstractions  vivantes. 

La  suite  entière  de  la  philosophie  moderne  au 
fond  de  l'àme  retirée  de  l'Allemagne  paraît  être, 
en  effet,  l'ombre  réfléchie  de  la  vie  politique  et  le 
retentissement  des  événements  dont  le  centre  était 
en  France.  A  mesure  que  notre  pays  marchait  d'un 


à 
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degré,  les  armes  à  la  main,  vers  une  période  nou- 
velle de  l'histoire  du  monde,  ce  changement  se 
résumait  en  môme  temps  dans  les  théories  silen- 
cieuses du  Nord.  On  pourrait,  en  ne  regardant  que 
ces  systèmes  l'un  après  l'autre,  retrouver  sous 
leurs  fantômes  les  empreintes  de  sang,  le  mouve- 
ment des  assemblées  populaires,  le  soleil  des 
champs  de  batailles,  et  chacune  des  phases  poli- 
tiques par  où  nous  avons  passé. 

Kant  a  le  même  caractère  que  la  Constituante; 
mômes  espérances  illimitées,  même  enthousiasme 
du  devoir,  mêmes  acclamations  sur  sa  réforme 
inattendue.  Lui  aussi  croit  retenir  l'avenir  sur  le 
seuil  qu'il  entr'ouvre;  et  puis  l'héroïsme  est  la 
condition  de  sa  philosophie  morale,  comme  il  le 
devait  être  de  la  société  enfantée  par  la  Déclaration 
des  droits.  Fichte,  qui  le  suit,  est  le  génie  idéalisé 
delà  Convention,  le  principe  de  la  Montagne  appli- 
qué à  l'intelligence  de  l'univers.  Excepté  cette 
farouche  république,  qui  poussa  aussi  loin  que  lui 
le  mépris  du  passé  et  de  la  tradition?  qui  fit  mieux 
l'apothéose  de  la  volonté  humaine?  qui  secoua  ou 
nia  plus  puissamment  que  lui  jusqu'à  la  nature 
elle-même? 

Imaginez  un  de  ces  hommes  de  93,  sorti  brus- 
quement de  la  mêlée;  le  voilà  qui  a  dépouillé  la 
ceinture  et  le  panache,  qui  a  essuyé  la  sueur  de 
son  front.  Sur  quelque  cathèdre  isolée,  avec  la 
ferveur  qu'il  rapporte  des  clubs,  au  lieu  de  décréter 
les  peuples,  les  rois  et  les  armées,  il  n'aura  plus 
affaire  qu'aux  idées,  au  monde,  à  la  substance 
infinie.  Ce  montagnard,  s'il  a  du  génie,  sera  Fichte 
lui-même.  Il  règne  couronné  de  son  seul  vouloir. 
Il  décrète,  il  met  au  ban,  il  fait,  il  défait  la  création 
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éternelle,  comme  le  génie  de  la  Convention  dis- 
pose de  l'histoire  qui  se  fait  autour  d'elle. 

Quand  la  pensée  de  l'homme  fut  si  forte  que, 
par  la  seule  énergie  déposée  dans  un  peuple,  elle 
créait  à  son  gré  une  Europe  nouvelle,  il  sembla 
que  ce  qui  pouvait  ainsi  changer  à  chaque  instant 
l'histoire  pouvait  aussi  changer  le  monde;  et  cette 
souveraineté  exercée  ■  sur  l'humanité  s'agrandit 
dans  la  philosophie  jusqu'à  l'idée  de  souveraineté 
sur  l'univers.  Ce  qui  confirme  cette  alliance,  c'est 
que,  de  sa  solitude,  Fichte  proclama  lui-même  que 
tout  son  idéalisme  allait  au  même  but  que  la  car- 
rière si  réelle  et  si  rude  où  la  France  avançait  (1). 
On  Adt  pour  la  première  fois  un  métaphysicien 
s'aider  ouvertement  d'une  révolution  flagrante  et 
contemporaine  pour  y  chercher  l'image  de  ses 
abstractions  et  l'argument  de  son  propre  système; 
et  le  Dieu  qu'il  se  fit  fut  une  sorte  de  terroriste  de 
vertu  qui,  de  son  banc  solitaire,  traduisait  pêle- 
mêle  à  sa  barre  les  siècles,  les  idées,  la  nature,  la 
matière  et  la  vie,  les  décimant,  les  reniant  à  tout 
hasard,  et  ne  trouvant  à  se  repaître  que  de  leurs 
communes  ruines. 

Après  ce  temps  vient  l'âge  de  poésie  et  de  re- 
composition que  nous  appelons  l'Empire.  Comme 
il  avait  pour  mission  de  faire  sortir  de  son  cercle 
égoïste  le  génie  de  la  révolution  française,  de  le 
semer  sur  tous  les  grands  chemins  et  de  le  géné- 
raliser dans  le  monde  de  l'histoire,  il  se  trouva 
qu'en  même  temps  que  lui,  et  par  un  effort  ana- 

(1)  Fichte  a  écrit,  en  effet,  sur  la  Révolution  française  et  le 
génie  de  la  Convention,  deux  volumes  qui  ont  été  mis  en 
interdit  pendant  vingt  ans  par  les  gouvernements  d'Allemagne. 
(Note  de  1831). 
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logue,  la  philosophie,  sortant  de  l'enceinte  pas- 
sionnée où  Fichte  la  tenait  à  l'étroit,  s'éleva  à  un 
degré  semblable  d'universalité.  11  faut  ajouter 
qu'elle  eut  le  môme  éclat  et  éblouit  d'autant  de 
merveilles  que  l'histoire. 

Si  cette  époque  s'appuyait  d'un  côté  sur  les 
sables  d'Egypte,  et  de  l'autre  sur  les  bords  du 
Danube,  la  pliilosophie  de  Schelling  se  mit  aussi 
à  éteindre  à  la  fois  les  rêves  d'Alexandrie  et  le 
panthéisme  des  Scandinaves.  A  aucune  théorie  on 
n'avait  vu  encore  une  marche  si  aventureuse  ni  si 
facilement  conquérante.  Le  respect  pour  la  force 
physique,  que  les  peuples,  l'un  après  l'autre, 
venaient  de  transformer  en  adoration,  s'y  réfléchit 
dans  un  culte  abstrait  de  la  nature.  Pendant  que 
l'on  retrouvait  dans  l'homme  de  ces  jours  la  figure 
et  le  génie  d'un  conquérant  oriental,  la  philosophie 
avait  pris  subitement  de  son  côté  tous  les  traits 
de  l'Asie.  Si  le  géant  ramenait  les  longs  jours 
d'Orient,  s'il  foulait  les  petites  guerres,  les  petits 
noms,  les  gloires  à  peine  écloses  du  siècle  précé- 
dent, elle  aussi  élevait  une  sorte  de  poème  de 
l'Inde,  et  entassait  un  infini  visible  sur  les  doutes, 
sur  le  vide,  sur  les  tapis  et  l'ambre  de  cette  société 
défunte.  Quand  l'Empire  vint  à  tomber,  cette  phi- 
losophie, comme  le  génie  de  sa  destinée,  pâlit  et 
s'évanouit  en  même  temps  que  lui.  Avec  cette  tour 
de  Babel  que  nous  avions  nous-mêmes  construite, 
s'écroula  l'ombre  mystique  qu'elle  projetait  dans 
l'intelligence  de  l'humanité. 

Alors  on  vit  un  empressement  extrême,  de  qui- 
conque avait  la  force,  à  renouer  la  chaîne  des  tra- 
ditions; et  pour  que  cet  aspect  nouveau  du  monde 
parût  sans  tarder  dans  le  principe  de  la  philoso- 
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pliie,  Hegel  fonda  son  école  au  centre  de  la  Sainte- 
Alliance.  Ce  moment  d'enchantement  où  étaient 
tous  ces  rois  de  retrouver  leur  passé  si  facile  à 
refaire,  cette  surprise  du  monde  de  se  rattacher  si 
vite  à  sa  chaîne  rompue,  ces  ruines  qui  se  répa- 
raient sur  le  chemin,  qui  faisaient  autant  d'arches 
triomphales  à  qui  en  demandait,  donnèrent  une 
idée  extraordinaire  dé  la  puissance  vitale  de  ce 
que  l'homme  imagine  avoir  détruit.  Et  cette  néces- 
sité tout  à  coup  renaissante,  cette  loi  de  subir  son 
passée  ce  joug  qui  s'accroît  en  durant,  cette  force  de 
l'histoire  qui  s'opprime  et  se  contraint  elle-même, 
ce  néant  de  liberté  où  tout  le  présentrestait  évanoui, 
devint  le  dieu  nouveau  que  cette  époque  annonça. 

Dans  ce  monde  haletant,  aussi  épuisé  de  liberté 
que  d'esclavage,  n'y  ayant  plus  nulle  part  de  spon- 
tanéité, ni  seulement  d'apparence  de  vie,  il  n'y  en 
eut  pas  plus  dans  sa  philosophie.  Ce  fut  la  consé- 
cration divine  de  toute  autorité,  la  sanction  du 
plus  fort,  un  mot  échappé  k  l'abattement  de  l'uni- 
vers, et  pris  pour  sa  dernière  idée.  Comme  alors 
toute  histoire  semblait  suspendue  et  muette,  et 
que  la  résignation  à  leurs  misères  était  la  seule 
chose  qui  parût  dans  les  peuples,  la  philosophie 
ne  sut  elle-même  que  chercher  et  fonder  le  pré- 
sent; son  caractère  fut  de  n'avoir  aucun  pressenti- 
ment du  lendemain. 

Si  de  Maistre  avait  mis  à  nu  la  théorie  du  catho- 
licisme au  moment  où  il  croulait,  Hegel  dévoila  la 
raison  et  la  dernière  ressource  de  l'ordre  politique 
que  nous  venons  de  vaincre  (1).  Mais  lors  môme 
qu'il  exprimait  avec  une  profondeur  inouïe  la  pen- 

(1)  Écrit  en  1831.  Allusion  à  la  révolution  de  juillet  1830. 
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sée  de  nos  temps,  ces  temps  avaient  un  invincible 
éloignement  à  regarder  leur  image  dans  un  miroir 
si  fidèle.  Une  répugnance  populaire  protesta  tou- 
jours en  Allemagne  contre  cette  dernière  école. 
Formée  au  centre  de  la  monarchie  prussienne, 
c'est  là  qu'elle  continua  de  vivre,  et  elle  ne  se 
développa  à  l'aise  que  derrière  les  trophées  de 
Waterloo. 

En  dehors  de  ce  mouvement  universel,  il  s'en 
formait  un  autre  dans  l'intérieur  de  la  France,  et 
qui  se  nommait  éclectisme.  Née  sous  le  glaive  de 
la  Restauration,  cette  philosophie  était  ce  qu'était 
alors  la  France  :  une  éclatante  résignation   aux 
principes  discordants  qui  faisaient  invasion  parmi 
nous  à  la  suite  des  peuples,  un  compromis  entre  le 
midi  et  le  nord,  entre  le  couchant  et  le  levant,  une 
trêve  demandée  à  l'Ecosse  de  Waterloo,  à  l'Alle- 
magne  de  Leipsick,   un    dénombrement    d'idée» 
naturellement  ennemies,  qui,  après  le  dénombre- 
ment des  armées  étrangères,  venaient  faire  une 
alliance  dun  jour,  et  vivre  ensemble  sous  latente. 
Le  peu  d'énergie  qui  nous  restait,  et  l'impuis- 
sance de  mettre  au  jour  aucun  élément  nouveau, 
nous  rendaient  parfaitement  propres  à  cette  diplo- 
matie envers  les  théories.  Chaque  système  vint,, 
comme  dans  un  congrès  d'idées,  transiger  avec 
son  adversaire,  et  dissimuler  après  la  lutte  pour 
obtenir  au  moins  sa  part  légitime.  On  aurait  dit 
volontiers  de  chacun  d'eux  ce  que  l'on  disait  de 
chaque  instinct  des  peuples  :  Faites-vous  petits, 
soyez  le  moins  possibles  pour  tenir  tous  ensemble 
sous  les  Fourches  Caudines.    A  la  vérité,   nous 
sentions  bien  que  dès  que  la  vie  commencerait, 
elle  entraînerait  dans  son  cours  nos   artificielles. 
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combinaisons,  et  que  notre  machine  se  détraque- 
rait au  premier  mouvement  :  ce  moment  est  venu. 

Après  que  les  merveilles  de  l'Empire  furent 
tombées,  il  y  eut  du  bonheur,  on  ne  peut  le  nier, 
à  se  réfugier  sous  ces  conceptions  de  l'idéal,  qui 
du  moins  nous  voilaient  le  présent.  Nous  nous 
mîmes  à  peser  l'avenir,  qui  échappait  de  nos  mains, 
avec  ces  conquêtes  philosophiques  que  nous  fîmes 
sur  nous-mêmes;  et  il  nous  parut  qu'un  malheur 
qui  donnait  une  profondeur  si  vaste  et  une  origi- 
nalité si  créatrice  au  génie  de  la  France  n'était  pas 
sans  compensation.  Longtemps  nous  restâmes 
ainsi  convaincus  que  nous  assistions  à  l'une  de 
ces  époques  décisives  qui  changent  la  face  de  la 
science,  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  s'étaient  le  plus 
écartés  finirent  par  s'apercevoir  que  ces  dogmes 
philosophiques  ne  nous  appartenaient  pas,  et  que 
cette  résignation  dans  la  défaite  était  encore  un 
don  de  nos  vainqueurs. 

Alors,  nous  l'avouerons,  il  y  eut  pour  nous  une 
heure  amère;  ce  fut  celle  où  nous  reconnûmes  en 
effet  que  ces  systèmes,  auxquels  nous  avions  livré 
notre  âme,  n'étaient  rien  que  le  reflet  inconsis- 
tant, l'ombre  confuse  et  décevante  des  tliéories 
déjà  chancelantes  en  Allemagne.  Tout  ce  que  nous 
pensions  émané  librement  du  génie  national,  nous 
le  retrouvions  là,  non  par  débris,  mais  complet  sur 
sa  base,  et  déjà  près  de  sa  ruine  (1).  Nous  avions 
accepté,  pour  remède  à  nos  misères,  une  source 
d'idées  déjà  épuisée  et  tarie  par  nos  maîtres.  Après 
eux,  nous  allions  ruminant  leurs  systèmes,  à  me- 

(1)  Idée  développée  dans  les  articles  suivants  et  qu'Edgar 
Quinet  a  résumée  dans  cette  formule  :  «  En  fait  de  systèmes, 
nous  n'adoptâmes  que  des  morts.  » 
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sure  qu'ils  les  quittaient,  vides  et  désenchantés; 
et  plus  dépendants  mille  fois  dans  le  principe  de 
notre  pliilosopliie  que  nous  ne  l'étions  dans  notre 
vie  sociale,  nous  bâtissions  notre  foi  de  tout  ce 
que  nous  entendions  crouler  chez  eux  dans  leur 
croyance. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  France  alla  chercher 
ailleurs  que  chez  elle  le  germe  de  sa  philosophie; 
elle  ne  se  ht  pas  faute  de  le  confesser  ouvertement, 
et  jamais  l'idée  ne  lui  serait  venue,  à  elle,  de  se 
faire  une  originalité  furtive  éphémère.  Mais  aussi 
cette  idée  qu'elle  avait  reçue,  comme  elle  la  mania 
en  souveraine!  comme  elle  la  poussa  fortement 
dans  les  affaires  de  l'État!  comme  elle  s'en  lit  avec 
génie  une  épée  éclatante  pour  délier  les  destinées 
de  son  pays  ! 

Reconnaissez,  si  vous  le  pouvez,  le  théorème 
de  Locke  dans  cette  parole  qui,  sous  toutes  les 
formes,  enthousiasme,  déclamation,  stoïcisme,  épi- 
curéisme,  austère,  moqueuse,  insaisissable,  s'en 
va  limer  le  fer  de  l'ouvrier,  ronger  avec  le  ver  le 
vieux  trône  de  France,  prenant  pour  siens  tous  les 
dangers,  toutes  les  misères,  toutes  les  larmes  d'un 
siècle.  Au  contraire,  si  quelque  chose  devait  mon- 
trer combien  notre  philosophie  de  la  Restauration 
était  mal  entrée  au  cœur  du  pays,  c'est  de  voir  ce 
qu'elle  est  devenue  à  l'œuvre,  sitôt  qu'il  l'a  appelée 
à  son  aide.  Trois  jours  d'épreuves  ont  suffi  pour 
la  disperser  de  telle  sorte  qu'on  en  cherche  en  vain 
la  trace  (1). 

Dans  un  danger  si  faible,  combien  d'hommes 
ont  trouvé  leur  idée  digne  qu'ils  prissent  racine 

(1)  Allusion  à  la  révolution  de  1830, 
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avec  elle,  et  qu'ils  partageassent  ses  chances  avec 
elle!  Disons-le  hautement,  la  philosophie  a  abdiqué 
sa  mission  depuis  qu'une  révolution  a  passé  de- 
vant elle  sans  qu'elle  s'en  soit  mêlée.  Quand  on 
s'est  aperçu  qu'elle  faisait  si  bon  marché  d'elle- 
même  que  d'aller  échanger  son  principe  et  sa 
haute  ambition  pour  la  première  chance  que  le 
monde  lui  offrait  à  sa  roue,  quelle  estime  lui  est 
restée  dans  un  pays  dont  l'effort  le  plus  grand 
avait  été  de  la  supporter  sans  fiel?  Après  avoir  vu 
une  religion  se  tuer  de  sa  main,  il  nous  restait  à 
voir  comment  une  philosophie  s'y  prend,  après 
que  son  heure  est  arrivée,  pour  s'étouffer  à  son 
tour  par  les  mêmes  moyens;  car  la  défiance  que 
l'on  avait  pour  les  dogmes,  on  i'étend  aux  idées 
dans  un  temps  où  chacune  d'elles  porte  sur  le  front 
la  marque  dune  apostasie  récente. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'en  vont  nous 
montrant  au  doigt  nos  théories  d'hier  retournées 
aujourd'hui  contre  nous.  Cette  foi  dans  la  pensée, 
qu'on  avait  réveillée  à  si  grand'peine,  la  voilà  donc 
détruite  de  nouveau,  et  le  pays,  joué  ou  croyant 
l'être,  s'étourdit  et  se  rejette  à  plaisir  dans  le 
tumulte  et  l'insouciance  de  l'action.  Loi  éternelle, 
harmonie  de  l'histoire,  monde  infini  à  lui  seul 
visible,  toutes  paroles  éloquentes  il  y  a  deux  ans, 
aujourd'hui  vides  et  mortes,  et  qui  coûtent  plus  de 
temps  à  réhabiliter  que  des  royautés  découronnées  ! 

Si  une  de  ces  philosophies  sensuelles,  long- 
temps redoutées  d'avance,  se  fût  mise  à  se  faire 
tranquillement  sa  part  dans  l'État,  et  à  se  retirer 
à  l'écart  dans  le  danger  commun,  il  y  aurait  là  une 
conséquence  logique  que  nous  saurions  priser 
autant  qu'un  autre.  Mais,  au  lieu  de  cela,  si  c'est 
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le  spiritualisme  exalté  qui,  tout  plein  de  sa  foi, 
s'en  va,  du  haut  de  sa  récente  victoire,  tomber  et 
s'arrêter  dans  les  mêmes  convoitises  que  l'école 
adversaire;  si  c'est  l'idéalisme  qui,  pour  sa  pre- 
mière épreuve,  se  range  à  tout  hasard  sous  le  joug 
du  premier  pouvoir  qui  l'accepte  ;  si,  pour  se  faire 
plus  léger,  comme  un  affranchi  qui  défait  sa 
tunique,  il  se  débarrasse  lui-même  de  ses  chi- 
mères, de  ses  désirs  rassasiés,  de  l'infini  qui  le 
gêne  :  je  dis  qu'à  ce  spectacle  la  conscience  d'un 
pays  se  bouleverse,  que  matérialisme,  idéalisme, 
toute  philosophie  s'évanouit  à  ses  yeux  dans  le 
même  néant,  que  l'idéalisme  apostat  est  pire  que 
le  sensualisme  avoué;  et  que  pour  celui  qui  assiste 
à  cette  confusion,  il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  la 
signaler,  quoi  qu'il  en  coûte,  ou  qu'il  brise  sa 
plume. 

Outre  ces  philosophies  dont  je  viens  de  parler, 
je  voudrais  en  apercevoir  quelque  autre;  je  la 
regarderais  avec  attention  pour  y  voir  le  caractère 
et  l'histoire  de  l'avenir  vers  lequel  nous  allons. 
Par  malheur,  il  n'en  est  point  d'autres  (1),  et 
celles-là  même  qui  existent  le  plus  sèchent  déjà 
sur  pied  et  leurs  fruits  sont  cueillis. 

Il  est  évident  que  pour  qu'une  école  nouvelle 
paraisse  il  faut  qu'un  branle  nouveau  soit  donné 
à  l'univers  politique.  Tant  que  l'État  chancelle  à 
l'œuvre,  que  sa  victoire  est  incertaine,  qu'il  se 
résigne  chaque  matin  à  douter  de  lui-même,  il  y  a 
aussi  autour  de  lui  mille  formes  dart,  des  sys- 
tèmes, des  solutions  entreprises,  des  cultes  com- 


(1)  L'école  de  Saint-Simon  veut  être  une  religion  et  non  pas 
une  philosophie;  nous  la  rencontrerons  ailleurs.  (Note  de  1831.) 
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mencés  qui  se  cherchent  sans  pouvoir  se  trouver 
dans  ces  demi-ténèbres  et  cette  demi  lumière 
qu'il  répand  sur  lui-même.  La  pensée  hésite  et 
s'arrête  en  même  temps  que  l'action  politique. 
Mais  laissez  le  génie  de  89  peu  à  peu  s'aguerrir 
sur  le  trône,  et  vous  verrez  bientôt  le  vieux  dogme 
de  Fichte  monter  tous  les  degrés  et  reparaître  à  ses 
côtés  refait  et  éprouvé  par  Tàge.  La  France  est  à 
l'Allemagne  ce  que  l'action  est  à  la  réflexion  dans 
le  génie  de  l'humanité;  et  ces  deux  mondes 
croissent  ensemble  et  forment  l'un  par  l'autre 
l'unité  de  la  société  moderne. 

Va  donc,  marche  donc,  ô  mon  glorieux  pays; 
broie  sous  ton  char  nos  frayeurs  et  nos  vœux  de 
retour;  car  tu  n'emportes  pas  seulement  des 
peuples,  des  corps,  du  sang,  de  l'or  et  des  voix 
confondues,  mais  aussi  tout  un  cercle  d'idées,  des 
arts,  des  cultes,  des  dieux  inconnus  et  des  lam- 
beaux éternels  qui  s'attachent  à  tes  pas,  comme 
ie  cercle  des  heures  sur  les  pas  du  matin  (1). 

(1)  «  Poursuis  donc  ta  route,  ô  mon  glorieux  paysl  foule 
sous  ton  char  nos  frayeurs  et  nos  vœux  de  retour;  car  tu 
n'emportes  pas  seulement  des  peuples,  des  corps,  du  sang,  de 
Tor  et  des  voix  confondues,  mais  aussi  tout  un  cortège  d'idées, 
des  arts,  des  cultes  et  des  dieux  inconnus  qui  se  liétent  sur 
tes  pas,  comme  le  cercle  des  heures  sur  les  pas  du  matin.  »  (Édi- 
tion de  1857.) 


DE   L'ALLEMAGNE 


ET 


DE  LA  RÉVOLUTION 


Cet  article  célèbre,  vraiment  le  premier  qui  jette  le 
cri  d'alarme,  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le 
1"  janvier  1832.  Il  n'y  figure  pas  d'ailleurs  intégrale- 
ment. Le  passage  très  violent  sur  Philippe-Égalité  et 
«  cette  royauté  qui  naît  d'un  régicide  »  a  été  supprimé 
dans  la  Bévue.  Il  est  rétabli  dans  la  brochure.  La  «  note 
de  la  rédaction  »  de  la  Revue,  qui  accompagne  l'article, 
témoigne  des  hésitations  de  Buloz  et  du  long  débat  qui 
s'était  engagé  entre  lui  et  Quinet,  soit  directement, 
soit  par  l'intermédiaire  de  Michelet.  Voici  cette  note  ; 
«  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  la 
tendance  politique  de  cet  article,  il  nous  a  paru  utile 
de  le  faire  connaître  à  nos  lecteurs  à  cause  des  obser- 
vations locales  et  des  faits  qu'il  contient.  Il  sera  d'ail- 
leurs publié  séparément  chez  Paulin,  place  de  la 
Bourse  (1).  » 

(1)  Cette  note  avait  été  rédigée  textuellement  par  Quinet 
lui-même,  comme  le  prouve  la  lettre  de  Quinet  à  Buloz  du 
18  décembre  1831,  citée  par  M.  Marsan,  dans  son  étude  sur 
E.  Quinet  et  F.  Buloz.  (Revue  politique  et  parlementaire,  fé- 
vrier 1909.) 
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Nous  avons  signalé  dans  notre  étude  les  négocia- 
tions délicates  qui  précédèrent  la  publication  de  cet 
article.  Il  importe  de  préciser  davantage.  C'est  à  Grûns- 
tadt,  en  octobre  1831,  on  sait  dans  quelles  circons- 
tances douloureuses,  que  l'auteur  l'a  écrit  :  «  Je  pro- 
fite de  ce  temps  de  retraite  pour  achever  mon  Juif 
errant,  écrit-il  à  Michelet...  (1).  Je  viens  aussi  d'écrire 
une  brochure  politique  de  deux  ou  trois  feuilles  sur 
les  rapports  politiques  d«  la  France  et  de  l'Allemagne. 
Les  choses  ont  bien  changé  depuis  que  nous  avons, 
quitté  ce  pays,  et  l'imité  germanique  se  prépare  d'une 
manière  si  menaçante,  que  je  n'ai  pu  résister  à  en  dé- 
crire les  progrès  et  les  inévitables  résultats.  Vous  re- 
cevrez au  jDremier  jour  le  manuscrit.  »  Il  n'a  écrit 
encore  que  la  première  partie  de  la  brochure.  Il  prie 
Michelet  de  ne  donner  le  manuscrit  à  Buloz  qu'à  con- 
dition qu'il  l'imprime  «  dans  le  premier  numéro  »,  et 
qu'il  lui  fasse  tirer  cent  exemplaires  à  part;  sinon,  il 
faudra  le  donner  à  un  libraire  ou  le  faire  imprimer  à 
ses  frais. 

Quelques  jours  après,  Michelet  reçoit  le  manuscrit; 
il  s'effraye,  «  fait  des  difficultés  »  pour  le  remettre  à 
Buloz.  Les  attaques  contre  la  monarchie  de  Juillet  sont 
terribles,  et  Quinet,  candidat  à  des  fonctions  univer- 
sitaires, va  compromettre  son  avenir.  Michelet  ne 
trouve  même  pas  de  libraire  pour  se  charger  de  la 
publication;  il  est  probable  que  s'il  en  a  cherché, 
c'est  sans  trop  de  zèle.  Quinet  se  désespère.  Il  lui  écrit 
de  Grùnstadt,  le  23  octobre  :  <«  Mon  ami,  je  suis  eu 
veine  de  malheur  :  ainsi  vous  ne  trouvez  pas  de  li- 
braire pour  ma  brochure  I  Cependant  il  faut  qu'elle 
soit  imprimée  telle  quelle!  Il  faut  que  ma  pensée  ait 
un  organe.  Faites-moi  donc  imprimer,  quoi  qu'il 
arrive  (2).  » 


(1)  Mme  Quinet,  Cinquanlejim  d'amitié,  p.  56. 

(2)  Cinqiiante  ans  d'amitié,  p.  58. 
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Quinet  se  retourne  vers  Buloz.  Le  2'  novembre,  à 
son  retour  d'Allemagne,  il  lui  écrit  de  Strasbourg  la 
lettre  que  nous  avons  déjà  citée  dans  la  préface  de  De 
la  Révolution  et  de  la  Philosophie  :  «  Imprimez  le  frag- 
ment politique  sur  l'Allemagne;  j'écris  encore  à  Pitois 
de  me  le  publier  de  nouveau  séparément  avec  une 
suite  que  je  vais  envoyer,  mais  qu'il  n'a  pas  besoin 
d'attendre.  Il  faudrait,  si  vous  avez  d'abord  le  manus- 
crit, le  lui  rendre  aussitôt  qu'il  sera  composé  ou  lui 
donner  l'épreuve,  —  car  je  tiens  surtout  à  paraître  le 
plus  tôt  possible.  J'ai  encore  sur  le  cœur  toute  l'hu- 
miliation de  la  France  que  j'ai  trainée  avec  moi  à 
l'étranger  (1).  » 

Mais  Michelet  n'a  pas  encore  donné  le  manuscrit  à 
Buloz;  il  prie,  supplie  son  ami  d'adoucir  certains  pas- 
sages, de  retrancher  certains  autres.  Il  lui  écrit  le 
40  novembre  :  «  Votre  brochure  m'afflige.  Vous  traitez 
si  durement  la  France  que  bien  des  gens  vous  garde- 
ront rancune,  même  plusieurs  qui  sont  vraiment  pa- 
triotes. Je  voudrais  que  vous  adoucissiez  ou  changeas- 
siez certaines  choses  :  La  France  a  bu  le  sanc/  de  la 
Pologne...  Un  homme  va  sortir  de  la  Prusse.  Il  ne  faut  pas 
faire  des  prédictions  si  précises.  Mon  bon  ami,  je  vou- 
drais bien  que  vous  ajournassiez  cette  publication.  » 
Voilà  le  mot  lâché  :  Michelet  juge  la  publication 
inopportune.  Mais  Quinet  s'entête.  Il  lui  répond  de 
€harolles  (2)  :  «  Je  consens  de  grand  cœur  à  tous 
les  changements  de  forme  que  vous  m'indiquez, 
si  ce  que  vous  avez  lu  vous  paraît  trop  sévère. 
La  fin  doit  racheter  tout  le  commencement.  Enfin  je 
me  suis  fait  de  cette  publication  une  affaire  de  cons- 
cience. » 

(1)  J.  Marsan,  Revue  politique  et  parlementaire,  février  1909. 

(2)  Mme  Quinet  donne  cette  lettre  de  Quinet  comme  étant  du 
dO  novembre,  li  est  probable  qu'elle  est  postérieure  à  cette 
date,  si  la  lettre  précédente  de  Michelet  à  Quinet  est  biea 
tiatée  :  car  c'est  évidemment  une    éponse  à  cette  lettre. 
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Le  16  novembre,  Michelet  insiste  :  «  Enfin,  pour 
vous  dire  toute  ma  pensée,  cette  brochure  est  de  nature 
à  vous  fermer  l'avenir  dans  ce  pays-ci.  C'est  travailler 
de  concert  avec  vos  plus  ardents  ennemis  que  de  pu- 
blier un  ouvrage  si  impopulaire.  Au  nom  du  ciel, 
attendez  un  peu  I  »  Toutefois,  puisque  Quinet  l'exige, 
on  va  imprimer.  «  Buloz  insiste  pour  avoir  la  brochure 
par  parties,  comme  vous  lui  avez  promis,  à  ce  qu'i> 
dit.  » 

Buloz  n'a  donc  pas  encore  la  brochure.  Michelet  ne 
la  lui  a  pas  donnée,  comme  le  prouve  la  lettre  sui- 
vante. 


«  Paris,  le  18  novembre  1831. 

ï  Mon  cher  Quinet, 

«  Vous  me  dit'es  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  de 
faire  composer  sur-le-champ  votre  Allemagne.  Je  ne 
demande  pas  mieux;  mais  M.  Michelet  ne  veut  pas 
me  la  donner  encore  sans  avoir  reçu  une  nouvelle 
lettre  de  vous.  Cependant  la  dernière  que  vous  m'avez 
écrite  était  bien  précise;  je  la  lui  ai  montrée.  Ecrivez- 
lui  donc  de  me  remettre  bien  vite  le  manuscrit,  car  je 
voudrais  qu'il  parut  dans  la  première  quinzaine  de 
décembre  et  d'une  seule  fois  dans  la  Rei^nie.  Je  vous 
ferai  en  même  temps  le  tirage  à  part  que  vous  me 
demandez;  mais  le  nombre  mille  me  semble  bien 
élevé.  Voyez.  L'article  sur  la  Philosophie  et  la  Révolu- 
tion est  tiré  et  paraîtra  à  la  fin  du  mois.  Je  vous  envoie 
nos  dernières  livraisons;  j'espère  que  vous  en  serez 
content;  nous  allons  très  bien;  la  Revue  gagne  tous  les 
jours  de  l'influence,  et  j'espère  que  votre  article  sur 
l'Allemagne  ne  contribuera  pas  peu  à  la  maintenir 
dans  cette  voie.  Nous  laissons  derrière  nous  la  Revue 
de  Paris  qui   enrage.  Mais  quand  reviendrez- vous  à 
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Paris?  Vous  ne  me  dites  rien  là-dessus.  Cependant  je 
suis  bien  impatient  de  vous  voir  arriver. 
«  Adieu,  mon  ami.  Tout  à  vous. 

«  BULOZ.   » 

t  P.  S.  —  N'oubliez  pas  les  vers  de  Lamartine. 
Vous  tâcherez  de  ne  pas  garder  longtemps  les  épreuves 
de  votre  Allemagne.  » 

(«  Monsieur  Quinet,  à  GharoUes,  près  Mâcon,  Saône- 
et-Loire.  »  —  Inédit.  Bibliothèque  nationale.  Nouv.. 
acq.fr.,  20782.) 


Le  29  novembre,  Quinet  insiste,  de  Gharolles,  auprès 
de  Michelet  :  «  Faites-moi  donc  imprimer,  cher  ami, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  mais  promptement.  Si 
Buloz  ne  peut  insérer  à  la  fois  tout  le  manuscrit,  îl 
faut  lui  donner  le  fragment  le  plus  long...  Publiez  le 
tout  séparément  en  brochure...  Je  crois  faire  l'œuvre 
d'un  bon  citoyen  en  ne  déguisant  rien  de  ce  qui  peut 
menacer  notre  pays...  Mon  ami,  je  vous  respecte,  je 
vous  aime  plus  qu'un  frère;  croyez  qu'il  faut  des  rai- 
sons impérieuses  pour  me  décider  à  vous  résister.  » 

Le  même  jour,  il  écrit  à  Buloz  pour  savoir  si  le  ma- 
nuscrit est  à  l'impression  (4)  :  «  Avec  les  premières 
épreuves,  je  vous  renverrai  la  fin  de  la  brochure  en 
une  quinzaine  de  pages.  Nous  pouvons  paraître  dans 
cette  première  moitié  de  décembre.  Si  quelque  chose 
d'imprévu  vous  obligeait  de  ne  pas  vous  charger  de 
mon  manuscrit,  faites-le-moi  savoir  sans  tarder  pour 
que  je  presse  l'impression  d'un  autre  côté.  J'aimerais 
cependant  bien  mieux  qu'elle  se  fit  par  vous...  »  Et, 
en  post-scriptum,  cette  phrase  inquiète  :  «  Michelet 
n'aura  fait  sans  doute  plus  de  difficultés  pour  vous 

(1)  J.  Marsan,  E.  Quiiiet  et  F.  Buloz. 
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donner  mon  manuscrit  ?  Écrivez-moi  un  mot.  » 
Le  1"  décembre,  autre  lettre  à  Buloz.  Quinet  n'a  pas 
de  nouvelles  du  manuscrit,  il  ne  reçoit  pas  d'épreuves. 
Sans  doute,  l'insurrection  de  Lj'-on  est  cause  des  retards 
de  la  poste.  Il  annonce  à  Buloz  que,  le  lendemain,  il 
lui  enverra  la  fin  de  la  brochure,  «  une  quinzaine  de 
pages  ».  «  Vous  ne  pouvez  croire  quelle  conscience 
j'ai  mis  à  ce  travail,  et  combien  peu  j'aurai  de  repos 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  fini.  Comprenez  donc  mon  impa- 
tience et  ne  me  faites  plus  attendre.  J'aimerais  mieux 
vous  donner  mon  sang.  Si,  par  une  raison  que  je  ne  peux 
pas  prévoir,  vous  négligiez  de  publier  vous-même  ma 
brochure,  veuillez  envoyer  sur-le-champ  ma  lettre  à 
Michelet,  et  lui  dire  de  ma  part  de  faire  commencer 
où  il  voudra  l'impression  à  mes  frais,  à  votre  impri- 
merie par  exemple.  Vous  me  faites  languir  mortelle- 
ment. " 

Buloz,  enfin,  accepte  l'article,  mais  il  le  publiera  en 
un  seul  numéro.  La  brochure  a  été  lue  chez  lui  en 
petit  comité.  D'accord  avec  Michelet,  Lerminier  et 
J.  Janin,  il  propose  de  supprimer  trois  alinéas.  Voici 
la  lettre  qu'il  écrit  à  ce  sujet  à  Quinet  : 


«  Paris,  le  11  décembre  (1831). 
î  Mon  cher  ami, 

«  Les  corrections  que  vous  faites  dans  la  crainte  de 
ne  pas  arriver  le  15,  me  forcent  bien  à  regret  de 
remettre  à  la  fin  du  mois  Tapparition  de  votre  article, 
à  moins  que  tout  ne  m'arrive  demain.  Il  y  a  aussi  une 
autre  raison  que  je  dois  vous  dire.  Il  y  a  eu  assemblée 
de  nos  amis  pour  lire  votre  travail;  Lerminier,  Janin 
et  plusieurs  autres  de  nos  rédacteurs  étaient  présents; 
tous  ont  été  effrayés  de  la  violence  de  la  fin  et  ont  été 
d'avis  unanime  d'ajourner  pour  vous  laisser  le  temps 
de  la  réflexion,  craignant  que  vous  ne  compromissiez 
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votre  avenir,  et  que  quelques  parties  que  je  vais  vous 
signaler  ne  détruisissent  l'effet  du  tout. 

«  Leurs  critiques  tombaient  principalement  sur  l'ali- 
néa «  Et  puis  encore,  etc.  »  sur  Philippe-Égalité,  et  sur 
celui  «  Je  ne  trompe  pourtant,  etc.  »,  qu'ils  vous  con- 
jurent de  supprimer  en  entier,  ainsi  que  le  dernier 
paragraphe  «  Mais  que  sert  de  continuer,  etc.  »  Je  me 
joins  à  eux  pour  vous  prier  de  faire  ces  suppressions; 
vous  savez  qu'une  attaque  mesurée  porte  toujours  un 
coup  plus  terrible.  Vos  amis  pensent  que  si  vous  étiez 
à  Paris,  où  vous  pourriez  mieux  juger  de  l'attiédisse- 
raent  de  l'opinion,  vous  n'hésiteriez  pas  à  les  faire. 

«  Je  ne  suis  ici  que  leur  organe;  Michelet,  qui  a 
conçu  les  mêmes  craintes,  a  dû  vous  écrire  dans  ce 
sens.  Si  donc  vous  me  renvoyez  à  temps  la  fin  de  l'ar- 
ticle avec  ces  changements  que  l'amitié  seule  que  je 
vous  porte  m'engage  à  vous  demander,  je  ferai  tirer 
sur-le-champ.  Mais  si  vous  tardez,  il  ne  pourra  paraître 
qu'à  la  fin  du  mois,  et  Lerminier  surtout  vous  prie  de 
l'ajourner  à  cette  époque,  afin  que  vous  puissiez  mieux 
peser  le  tout,  lorsqu'il  vous  sera  renvoyé  corrigé. 

«  Tout  à  vous, 

«  BULOZ.   y> 

(Adresse  :  «  Monsieur  Edgar  Quinet,  à  Cliarolles, 
Saône-et-Loire.  »  —  Inédit.  Bibl.  nat.  Nouv.  acq.  fr., 
20782.) 


Michelet  écrit  aussi  à  Quinet  pour  lui  demander  la 
suppression  des  trois  alinéas  :  «  Nous  vous  demandons 
de  les  retrancher...  Mon  ami,  votre  brochure  est  vio- 
lente et  terrible.  Elle  m'a  ôté  le  rire  pour  dix  ans.  C'est 
comme  les  trois  mots  du  festin  de  Balthazar.  »  Mais 
Quinet  s'indigne  :  contre  sa  «  volonté  expresse  »,  la 
publication  est  retardée  de  trois  semaines  :  «  Ces  re- 
tards dont  on  entrave  ma  pensée,  écrit-il  à  Michelet 
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(décembre  1831),  e'quivalent  à  une  véritable  violence... 
J'ai  pensé  pendant  des  années  à  tout  ce  que  j'ai  écrit 
dans  cette  brochure.  C'est  ma  foi,  je  puis  dire  aussi 
que  c'est  mon  sang.  Vous  m'opposez  la  crainte  de  me 
compromettre  I  »  Michelet,  enfin,  de  guerre  lasse,  s'in- 
cline :  «  Votre  brochure  paraîtra  sur-le-champ,  mon 
ami,  mais  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'ose  en  insérer  que 
des  extraits.  Buloz  pense  que  vos  dernières  pages  lui 
vaudraient  un  procès  infailliblement.  » 

Les  11  et  48  décembre;  nouvelles  lettres  de  Quinet  à 
Buloz.  Ce  qui  effraye  Buloz,  c'est  le  passage  sur  Phi- 
lippe-Égalité. Quinet  accepte  d'en  faire  juge  son 
ami  Magnin,  du  National.  Si  Magnin  désapprouve  le 
passage,  qu'il  disparaisse!  Nous  savons  par  une  lettre 
de  Quinet  à  sa  mère  du  31  décembre  1834  que  ]\[agnin 
sacrifia  la  «  page  fatale  (4).  »  Elle  ne  figure  pas  dans 
la  Revue,  mais  elle  est  rétablie  dans  la  brochure. 

Tel  est  l'historique  de  cette  longue  et  difficile  publi- 
cation. Il  fallut  à  Edg.  Quinet  une  rare  énergie  pour 
triompher  de  ses  amis.  Mais  il  obéissait  à  sa  cons- 
cience, à  l'amour  de  son  pays.  De  nos  jours",  nous 
sommes  moins  frappés  des  attaques  audacieuses  contre 
la  monarchie  de  Juillet  que  des  révélations  sur  l'état 
social  et  politique  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  main- 
tenant l'intérêt  de  l'article,  dans  cette  connaissance 
profonde  et  cette  intuition  de  génie  du  plus  grand 
péril  qu'ait  couru  la  France  au  cours  de  son  histoire. 

Nous  donnons  le  texte  intégral  de  la  brochure  De 
l'Allemagne  et  de  la  Révolution  (2),  qui  porte  cette  indi- 

(1)  Correspondance,  lettres  à  sa  mère,  t.  IL  Voir  dans  le 
National  l'article  de  Magnin,  dans  le  Courrier  français  celui  de 
Francis  de  Corcelles  sur  la  brochure.  Quinet  écrit  à  sa  mère, 
de  Nantua,  le  22  janvier  1832  :  «  Francis  Corcelles  m'écrit  le  11 
qu'il  vient  de  recevoir  ma  brochure  et  qu'il  va  l'annoncer  dans 
le  Courrier  français;  Magnin  l'annonce  dans  le  National...  Je 
ne  m'en  inquiète  plus.  J'ai  écrit  et  dit  ce  que  je  voulais,  voilà 
tout.  y> 

(2)  Chez  Paulin,  Paris,  place  de  la  Bourse,  1832. 
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cation  d'ailleurs  inexacte  :  «  Extrait  de  la  première 
livraison  de  janvier  1832  de  la.  Revue  des  Deux  Mondes.  » 
Le  texte  de  la  brochure  contient  les  passages  sup- 
primés dans  la  Revue. 

Une  partie  seulement  de  cette  célèbre  brochure  a  été 
reproduite  très  modifiée  en  1839,  dsnis  Alleinafjne  et  Ita- 
lie, tome  I  :  c'est  l'article  intitulé  :  Allemagne,  I.  Système 
politique.  Il  porte  la  date  d'octobre  1831.  Il  commence 
par  ces  mots  :  i  II  est  un  pays  qui  nous  a  toujours  trom- 
pés dans  nos  jugements...  »;  il  se  termine  par  cette 
phrase  :  «  La  force  qui  lui  avait  été  donnée  (à  la  France) 
pour  convertir  le  monde  tend  à  l'abandonner.  » 

La  brochure  originale  a  été  réimprimée  avec  de  très 
nombreuses  modifications,  des  suppressions  et  des  re- 
touches dans  les  OEnvr es  complètes  (Hachette),  tome  VII, 
Les  Roumains.' —  Allemagne  et  Italie.  Elle  y  est  divisée 
en  trois  parties  :  I.  L  Allemagne  et  la  Révolution.  — 
II.  Système  politique  de  l'Allemagne.  —  III.  Avertissement 
à  la  Monarchie  de  1830  (1). 

Le  texte  de  la  brochure,  comme  celui  de  l'article  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  n'a  aucune  division.  Pour  en 
faciliter  la  lecture,  nous  maintenons  la  division  en 
trois  parties,  qui  est  celle  des  Œuvres  complètes. 


(1)  Dans  l'édition  ancienne  des  Œuvres  complètes  de  Quinet 
(Paris,  Paguerre,  in-18),  le  volume  Les  Roumains.  —  Allemagne  et 
Italie  est  le  VI«. 
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DE   L'ALLEMAGNE 

ET 

DE   LA   RÉVOLUTION 


L   ALLEMAGNE     ET     LA     REVOLUTION 


Un  État  peut  être  amené  à  une  telle  condition 
qu'il  n'y  ait  rien  à  en  dire  sans  paraître  accuser  à 
la  fois  le  pouvoir  qui  Ta  faite  et  le  pays  qui  la  sup- 
porte. Dans  ces  époques  sans  espoir,  il  faut  se 
taire.  Au  contraire,  il  est  des  temps  où,  sous  une 
apparence  de  ruines,  se  prépare  pour  un  peuple 
une  meilleure  fortune.  Alors  il  faut  parler.  Ces 
temps,  ce  sont  les  nôtres.  Si  la  destinée  de  la 
France  était  de  demeurer  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui (1),  il  ne  nous  resterait,  pour  nous,  rien  à 
faire  qu'à  effacer  de  nous-mêmes  ce  que  nous 
avons  vu  du  reste  de  l'Europe,  et  à  endormir  soli- 
tairement, comme  nous  pourrions,  notre  pays  sur 
sa  défaite.  Nous  nous  enfermerions  avec  lui  dans 
sa  chute,  et  nous  y  trouverions  encore  de  quoi 
nous  abuser  jusqu'à  la  fin.  3Iais  si  la  fatalité  qui 

(1)  Écrit  en  1831  (note  de  l'édition  de  1857). 
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nous  tient  depuis  un  siècle  par  la  main,  nous 
éclaire  de  plus  en  plus  notre  marche  à  nous  tous, 
peuple,  gouvernement,  monarchie,  démocratie; 
si,  après  y  avoir  mieux  pensé;  si,  après  des  séjours, 
et  des  observations  prolongées  hors  de  France,  il 
devient  manifeste  que  ce  qui  est  aujourd'hui  notre 
faiblesse  sera  plus  tard  notre  force;  que  de  notre 
infirmité  naîtra  notre  puissance,  et  que  tout  le 
péril  reste  pour  le  pouvoir  actuel,  qui  cherche  son 
salut  là  où  le  plus  grand  nombre  voit  sa  ruine  : 
alors  le  pire  service  qu'on  ait  à  rendre  à  l'État  est 
de  lui  pallier  de  nouveau  ses  dangers  et  son  abat- 
tement; car,  dans  des  jours  pareils,  ce  n'est  plus 
le  droit,  c'est  le  devoir  de  ceux  mêmes  dont  la 
voix  est  la  plus  faible,  de  dire  ouvertement  ce 
qu'ils  ont  vu  autour  d'eux,  afin  que  les  pouvoirs 
menacés  reçoivent  jusqu'au  bout  des  avertisse- 
ments de  tous  côtés,  qu'on  ne  les  laisse  pas  traî- 
treusement se  tuer  par  leurs  armes  dans  leurs 
propres  embûches;  qu'au  moins  le  pays  sache 
bien  que  pour  lui,  quoi  qu'il  arrive,  il  sortira  la 
vie  sauve;  et  qu'il  mesure,  s'il  le  veut,  sa  fortune 
à  venir  par  sa  misère  présente. 

Chaque  peuple  a  en  lui  un  point  par  lequel  il 
l'emporte. sur  tous  les  autres,  et  ce  point  unique 
domine  et  reparaît  à  chaque  époque  décisive  de 
son  histoire.  L'Italie  a  pour  elle  l'indépendance 
des  mœurs,  la  vie  facile,  le  bonlieur  et  l'exaltation 
des  sens,  l'insouciance  que  donne  l'habitude  des 
ruines;  elle  a  surtout  à  son  service  le  génie  de 
l'art,  qui  partout  ailleurs  est  un  effort,  qui,  chez 
elle,  est  une  institution  divine  et  naturelle.  L'Al- 
lemagne, bien  qu'amenée  chaque  jour  sur  le  pen- 
chant de  la  France,  a  pour  elle  son  bonheur  dômes- 
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tique,  ses  préoccupations  de  famille,  un  reste  de 
vieilles  mœurs  qui,  nulle  part,  ne  sont  plus  repo- 
sées que  là;  peu  de  soucis,  moins  de  désirs,  une 
vie  religieuse  qui  lui  a  suffi  longtemps;  il  faut  dire 
aussi  qu'elle  a  incontestablement  plus  de  science, 
et  une  science  mieux  répandue,  plus  vivante,  plus 
libérale,  dans  laquelle  elle  a  consenti  jusqu'à  ce 
jour  à  enfermer  son  ambition  et  son  génie  nova- 
teur. Tout  l'effort  de  notre  gouvernement,  pour 
répondre  aux  exigences  de  l'industrie,  n'empêche 
pas  que  l'Angleterre  ne  soit  en  ceci  notre  maîtresse, 
et  que  la  France  n'égalera  jamais  dans  le  mouve- 
ment du  commerce  la  vitesse  d'une  île  qui  flotte 
comme  un  vaisseau,  et  aborde  avant  elle  tous  les 
climats,  bien  loin,  comme  on  l'a  dit,  d'être  enfermée 
dans  aucun.  Notre  sol  n'est  pas  aussi  fertile  que 
l'Amérique  du  S  ad,  et  notre  liberté  si  inquiète,  si 
redoutée,  qui  vit  au  jour  le  jour,  moitié  achevée, 
moitié  agenouillée  devant  le  reste  de  l'Europe,  est 
bien  loin  de  la  liberté  confiante  et  satisfaite  de 
l'Amérique  du  Nord. 

Ainsi,  ni  l'industrie,  ni  la  science,  ni  la  liberté, 
ni  l'art,  ni  la  religion  ne  donnent  à  la  France  sa 
prééminence  à  elle.  Au  contraire,  elle  resterait 
plutôt  inférieure  par  ces  côtés  aux  nations  qui  l'en- 
tourent. Quelle  est  donc  la  part  qui  lui  reste?  Quel 
est  le  principe  qui  lui  appartient  en  propre,  et 
n'appartient  à  personne  autant  qu'à  elle?  Ce 
mobile  est  l'instinct  de  la  civilisation,  le  besoin 
d'initiative  d'une  manière  générale  dans  les  pro- 
grès de  la  société  moderne.  Il  est  pour  elle  ce  qu'est 
pour  l'Italie  le  sentiment  de  l'art,  pour  l'Allemagne 
la  préoccupation  de  la  science  et  de  la  religion- 
Désintéressé    et    impérieux    néanmoins,    comme 
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toutes  ces  choses  qui  se  font  aussi  sans  profit 
immédiat,  c'est  lui  qui  fait  l'unité  de  la  France, 
qui  donne  un  sens  à  son  histoire,  et  une  âme  au 
pays.  Otez-le  lui  pour  un  jour  ou  seulement  faites 
qu'il  disparaisse  de  la  vie  publique,  vous  n'attei- 
gnez pas  pour  cela  les  peuples  étrangers  dans  leur 
élément  vital.  Vous  faites  descendre  la  France 
au-dessous  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  au  point 
de  la  rendre  méconnaissable  à  elle-même;  car  cette 
force  de  civilisation,  ce  besoin  d'influence  exté- 
rieure, c'est  la  meilleure  partie  d'elle-même;  c'es| 
son  art,  c'est  son  génie,  c'est  son  bonheur,  c'est 
sa  science,  c'est  sa  morale,  quand  tant  de  régimes 
successifs  ont  afl'aibli  la  morale  particulière;  c'est 
sa  foi,  et  il  ne  lui  en  reste  pas  d'autre,  pourquoi  la 
lui  enlever?  c'est  sa  religion  qui  n'est  plus  dans 
les  Églises,  pourquoi  la  lui  arraclier?  c'est  sa  vie 
sociale  avec  tout  son  avenir,  pourquoi  la  lui 
briser? 

Quoique  ce  principe  soit  suffisamment  reconnu, 
le  gouvernement  s'est  jusqu'ici  établi  sur  l'idée 
que  la  Révolution  de  1830  y  a  fait  exception.  La 
révolution  a  été  pour  lui  un  fait  personnel  à  la 
France,  et  qui  devait  chercher  en  lui-même  et  dans 
ses  propres  bornes,  son  enticte  satisfaction.  Un 
mouvement  de  civilisation  est  devenu  entre  ses 
mains  un  accident  fortuit,  un  moment  de  colère 
dans  un  peuple,  une  querelle  intérieure  bonne  à 
cacher  à  ses  voisins,  et  dont  tout  l'art  devait  être 
de  nier  sa  connivence  avec  le  reste  de  l'Europe.  En 
A'ain  le  retentissement  que  produisait  notre  révo- 
lution à  l'étranger  montrait  aux  plus  inattentifs 
qu'il  s'agissait  d'un  fait  européen  longuement  pré- 
paré; lui  persistait  dans  sa  chimère  d'une  réforme 
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à  huis  clos.  Il  arriva  même  à  croire  que  la  reforme 
intérieure  était  tellement  indépendante  de  l'état 
extérieur  du  pays,  que  ces  deux  choses  pouvaient 
subsister  et  s'accroître  dans  deux  ordres  inverses. 
En  sorte  que  chaque  progrès  au  dedans  serait 
racheté  par  une  perte  au  dehors,  et  qu'une  demi- 
liberté  civile  serait  payée  à  l'étranger  par  une 
entière  soumission  politique.  Soit  aveuglement 
sincère,  soit  plutôt  que  l'honneur  national  ait  été 
traité  de  telle  sorte,  sous  l'ancien  gouvernement, 
qu'un  autre  ait  pu  croire  en  vérité  qu'il  ne  valait 
pas  la  peine  de  garder  ce  qui  pouvait  en  rester, 
chaque  effort  de  la  France  pour  se  relever  au 
dedans  est  ainsi  marqué  par  une  chute  au  dehors. 
On  se  laisse  arracher  les  lambeaux  d'une  loi  élec- 
torale, —  mais  au  moins  on  la  paiera  par  le  sacrifice 
et  le  sang  de  l'Italie;  on  ne  peut  tant  faire  que 
d'ajourner  plus  tard  l'organisation  municipale,  — 
mais  au  moins  pour  cela  on  fera  l'abandon  de  la 
Belgique.  Enfin,  l'institution  de  la  pairie  est 
menacée,  il  faut  l'abandonner;  -:-  mais  pour  cette 
large  part  faite  à  l'esprit  du  pays  et  à  la  nécessité, 
que  reste-t-il  à  livrer  en  échange?  Song-ez  que  pour 
la  conquête  la  plus  importante  de  la  révolution,  il 
faut  un  tribut  égal.  Que  fera-ton?  Le  Rhin  est 
abandonné,  le  Luxembourg-  est  livré,  la  Belgique 
est  désertée.  Il  faut  aller  plus  loin;  on  creusera  le 
tombeau  de  la  Pologne,  et  au  prix  de  ses  funé- 
railles, on  mettra  à  l'encan  le  manteau  de  la  pairie. 
C'est-à-dire  que  la  France  sera  amenée  en  cette 
contradiction,  que  plus  sa  constitution  intérieure 
se  fortifie,  plus  son  poids  diminue  au  dehors,  et 
qu'on  lui  fera  perdre  dans  le  droit  européen  tout 
ce  qu'elle  aurait  gagné  dans  son  droit  politique  et 
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privé.  Il  est  des  États  que  l'on  conduit  tranquille- 
ment à  leur  ruine  avec  une  certaine  harmonie  de 
toutes  les  parties,  laquelle  ménage  les  secousses 
et  les  brisements  dans  la  chute.  Mais  c'est  une  con- 
dition particulière  à  la  France  que  ses  progrès  d'un 
côté  qui  servent  de  l'autre  à  son  épuisement,  que 
sa  force  qui  se  retourne  contre  elle,  que  ses  vic- 
toires qui  la  tuent,  que  ses  garanties  qui  s'achètent 
par  son  indépendance,  et  que  sa  liberté  qui  lui  crée 
autour  d'elle  une  solitude  que  le  despotisme  n'avait 
point  encore  réussi  à  lui  faire.  Avec  des  organes 
moins  flexibles,  la  France  aurait  déjà  succombé  à 
cette  contradiction  qui  gronde  dans  l'État,  et 
menace  à  la  fin  de  l'entr'ouvrir  violemment. 

C'est  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
soustraire  un  événement  social  à  la  solidarité  de 
la  civilisation.  On  peut  s'emparer  d'un  peuple  au 
profit  d'une  personne,  mais  non  le  cloîtrer  impu- 
nément dans  une  œuvre  et  une  liberté  solitaires. 
Bien  moins  encore  qu'une  idée,  un  fait  de  civilisa- 
tion qui  sert  à  l'accomplissement  d'une  ère  ina- 
chevée ne  peut  pas  rentrer  en  lui-même,  se  refouler 
dans  l'enceinte  d'un  intérêt  local,  ou  s'il  le  fait, 
c'est  pour  dévorer  les  entrailles  du  pays  qui  se 
condamnerait  à  le  receler  à  son  profit  sous  sa 
robe  virile.  Y  a-t-il  quelque  part  une  merveille 
plus  grande  que  ce  phénomène?  On  connaît  un 
pays  qui  est  au  lendemain  d'une  victoire  dé- 
cidée; il  a  obtenu  ce  qu'il  désirait  le  plus;  il  a 
quitté  son  fardeau.  On  ne  peut  même  nier  que  les 
conditions  principales  de  son  pacte  nouveau  ne 
s'accomplissent,  lentement,  il  est  vrai,  et  à  regret, 
mais  irrévocablement;  et  voilà  aussitôt  dans  une 
même  proportion  la  fortune  publique  qui  tarit  à 
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vue  d'œil,  tous  les  projets  qui  avortent,  toutes  les 
opinions  qui  se  brisent,  toutes  les  illusions  qui 
tombent,  et  une  inexplicable  tristesse  qui  a  saisi 
l'État  et  corrompu  jusqu'à  la  moelle  toutes  les 
espérances  de  l'esprit  national.  On  a  cherché  la 
cause  de  ce  phénomène  dans  quelques  accidents 
particuliers,  des  ambitions  trompées,  des  partis 
impatients,  ou  tout  au  plus,  dans  l'inachèvement 
«le  la  loi  org'anique.  Mais  un  mal  qui  persiste  si 
longtemps  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  dévia- 
tion nécessaire  du  plan  même  de  la  civilisation. 
N'est-ce  pas  en  effet  une  chose  qui  suffit  au  deuil 
d'un  pays  que  ce  désenchantement  de  lui-même, 
que  ce  réveil  dans  l'isolement,  que  ce  sceptre  de 
l'opinion  publique  que  les  siens  lui  arrachent? 
Quand  le  génie  même  de  la  civilisation  s'éloigne- 
rait de  la  France,  je  demande  ce  qui  se  passerait 
autrement,  et  ce  qu'il  y  aurait  d'étrange  à  ce  que  le 
pays  en  fût  ému.  On  ne  renonce  pas  sans  effort  à 
un  héritage  d'honneur  de  mille  années.  On  n'ab- 
dique pas  sans  souci  une  initiative  sociale  que 
Louis  XIV  avait  fondée,  que  la  Régence  même 
avait  su  conserver,  que  la  Révolution  et  l'Empire 
avaient  proclamée,  pour  prendre  l'incognito  dans 
l'histoire  et  les  affaires  d'ici-bas;  et  ce  travail  pour 
se  rapetisser  ne  se  fait  pas  sans  gêne.  Tout  ce  que 
la  France  a  souffert  sous  la  Restauration  pour  ses 
franchises  intérieures,  la  France  le  souffre  aujour- 
d'hui dans  l'idée  de  la  civilisation  ;  et  nous  portons 
le  deuil  des  peuples  qui  meurent  au  loin  pour  notre 
indépendance,  comme  nous  avons  porté  le  deuil 
des  hommes  qui  défendaient  sous  nos  yeux  le  seuil 
de  nos  libertés  privées.  Soit  bonheur,  soit  malheur, 
la  France  depuis  deux  siècles  a  mis  sa  destinée  à 


UN   PROPHETE  99 

se  faire  l'organe  dominant  de  la  civilisation.  Ce 
n'est  pas  pour  elle  un  luxe,  une  chimère,  un  su- 
perflu dans  la  richesse.  Encore  une  fois,  c'est 
l'idée  qu'elle  représente,  et  pour  laquelle  elle  est. 
C'est  la  pensée  qui  rallie  ses  parties,  qui  tient  son 
territoire  uni,  qui  sert  d'attraction  naturelle  aux 
provinces  conquises.  A  mesure  qu'aujourd'hui 
cette  pensée  s'en  détache,  le  dépérissement  com- 
mence; il  faut  la  garder  ou  périr. 

Car  toujours  la  forme  dominante  dans  les  insti- 
tutions privées  de  chacjue  État  a  été  reproduite  en 
grand  dans  la  forme  et  la  constitution  générale  do 
l'Europe.  Tant  que  la  législation  féodale  a  partagé 
le  sol  de  chaque  peuple,  l'Europe  elle-même,  dans 
le  rapport  de  ses  Etats  entre  eux,  a  présenté  l'aspect 
d'un  vaste  fief.  La  France,  l'Angleterre,  l'Espagne, 
et  même  l'empire  germanique,  furent  autant  de 
grandes  baronnies  qui  relevaient  du  pape,  comme 
de  leur  seigneur  suzerain.  Après  la  chute  de 
l'aristocratie,  quand  la  monarchie  resta  partout 
maîtresse,  que  devint  la  forme  générale  de  la  cons- 
titution de  l'Europe?  La  "France  s'éleva  sous 
Louis  XIV  à  une  condition  qui  ressemblait  à 
une  royauté  sur  le  continent.  Cette  royauté  fut 
acceptée  par  le  dix-huitième  siècle,  et  décidément 
constituée  par  la  Révolution.  Pendant  ces  trois 
époques,  la  France  a  porté  héréditairement  la  cou- 
ronne du  monde  occidental.  Et  maintenant  aussi, 
que  l'on  pousse  la  France  à  se  retirer  comme  une 
dynastie  qui  a  achevé  son  temps,  ce  nivellement 
de  toutes  les  puissances,  cette  grande  image  de  la 
démocratie  dans  la  constitution  de  l'Europe,  ne 
cachent-ils  pas  en  eux  un  changement  analogue 
dans  la  forme  des  institutions  privée^s  de  chaque 
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État,  et  cette  conséquence  logique,  n'est-ce  pas  le 
désespoir  de  ceux  qui  la  hâtent  et  la  forcent  à  leur 
insu? 

Mais,  quand  même  on  s'accommoderait  de  cette 
conséquence,  il  ne  faut  guère  compter,  si  la 
France  se  laissait  dépouiller  de  son  fardeau 
d'honneur,  et  venait  à  se  lasser  de  sa  mission  so- 
ciale, que  personne  ne  se  trouverait  pour  recueillir 
son  héritage,  et  que,  s'il  nous  plaisait  de  perdre 
notre  place,  l'humanité  manquerait  d'organe  pour 
cela. 


II 

SYSTÈME    POLITIQUE    DE    l'aLLEMAGNE 


Il  est  un  pays  (1)  qui  nous  a  toujours  trompés 
dans  nos  jugements.  Toujours  nous  l'avons  cher- 
ché à  un  demi-siècle  de  distance  de  la  place  où  il 
était  réellement,  tant  son  génie  est  peu  conforme 
au  nôtre,  et  nous  donne  peu  de  prise  pour  le  con- 
naître à  fond.  Son  mouvement  sourd  et  intime  se 
dérobe  incessamment  à  nous,  et  ne  se  laisse  aper- 
cevoir que  longtemps  après  qu'il  est  fini.  C'est  le 
mouvement  des  nations  germaniques.  Pendant  un 
demi-siècle,  nous  les  avons  crues  occupées  à  imiter 
la  France,  et   courbées  sous   notre  joug,  quand 

(1)  Ici  seulement  commence  cet  article  dans  Allemagne  et 
Italie,  édition  de  1839,  avec  ce  titre  :  Système  politique  de  l'Alle- 
magne. La  première  partie  a  été  supprimée.  Nous  la  maintenons,^ 
parce  qu'elle  montre  jusqu'à  l'évidence  qu'il  s'agit,  entre  la 
France  et  rAllemogne,  d'une  question  de  civilisation. 
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déjà  elles  avaient  fondé  une  réforme  philosophique 
qui  devait  plus  tard  nous  envahir  et  saper  nos 
propres  traditions.  Aujourd'hui,  il  se  passe  quelque 
chose  d'ahsolument  semblable.  Si  nous  nous  repré- 
sentons l'Allemagne,  c'est  encore  l'Allemagne  de 
Mme  de  Staël,  TAllemagne  d'il  y  a  cinquante  ans, 
un  pays  d'extase,  un  rêve  continuel,  une  science 
qui  se  cherche  toujours,  un  enivrement  de  théorie, 
tout  le  génie  d'un  peuple  noyé  dans  l'infini,  voilà 
pour  les  classes  éclairées;  puis  des  sympathies 
romanesques,  un  enthousiasme  toujours  prêt,  un 
don-quichottisme  cosmopoHte,  voilà  pour  les  géné- 
rations nouvelles;  puis  l'abnégation  du  piétisme, 
ie  renoncement  à  l'influence  sociale,  la  satisfaction 
d'un  bien-être  mystique,  le  travail  des  sectes  reli- 
gieuses, du  bonheur  et  des  fêtes  à  vil  prix,  une  vie 
de  patriarche,  des  destinées  qui  coulent  sans  bruit, 
comme  les  flots  du  Rhin  et  du  Danube,  mais  point 
de  centre  nulle  part,  point  de  lien,  point  de  désir, 
point  d'esprit  public,  point  de  force  nationale, 
voilà  pour  le  fond  du  pays.  Par  malheur  tout  cela 
est  changé. 

Comme  la  Révolution  française  a  constitué  dans 
l'État  lesthéories  flottantes  du  dix-huitième  siècle, 
ainsi  les  nations  germaniques  marchent  aujour- 
d'hui à  grands  pas  vers  la  réalisation  des  principes 
abstraits  qu'elles  ont  mis  près  de  cinquante  ans  à 
établir  chez  elles.  On  aurait  tort  de  juger  ces 
principes  par  la  philosophie  qui  s'était  chargée  de 
les  importer  chez  nous  sous  la  Restauration.  Il  est 
permis  a  avouer  aujourd'hui  que  cette  école,  avec 
les  meilleures  intentions,  ne  fit  guère  que  rassem- 
bler au  hasard  un  pêle-mêle  de  contradictions  et 
d'ombres  sans  objets,  soit  la  nécessité  de  cacher  le 
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plagiat  sous  l'exagération  du  modèle,  soit  aussi  que 
cliaque  système  d'idées  ne  trouve  ses  correctifs  et 
ses  compléments  nécessaires  que  dans  le  pays  où 
il  est  indigène.  La  réaction  générale  qui  éclate 
aujourd'hui  en  Allemagne  contre  la  philosophie  ne 
vient  pas  de  la  haine  des  principes  en  eux-mêmes, 
mais  de  l'espèce  d'effroi  que  l'on  y  a  de  retomber 
sous  l'attrait  de  la  vie  contemplative.  Je  connais 
une  foule  d'hommes  auxquels  le  souvenir  de  telle 
théorie  métaphysique  inspire  la  même  épouvante 
que  chez  nous  le  fantôme  de  93  à  ceux  qui  ont 
failli  succomber  sous  la  hache  de  cette  époque.  Les 
idées  de  tous  genres  ont  été  répandues  avec  une 
telle  profusion,  qu'elles  débordent  maintenant 
d'elles-mêmes.  Les  esprits  en  ont  été  si  longtemps 
repus  et  enivrés,  qu'elles  les  rebutent  désormais, 
et  n'ont  plus  à  elles  seules  ni  saveur  ni  valeur. 
Dans  une  vie  de  repos,  le  souvenir  de  l'invasion  de 
1814,  et  la  joie  de  s'être  une  fois  mêlé  au  mouve- 
ment du  monde,  ne  se  sont  point  encore  calmés; 
au  contraire,  ils  ont  créé  l'amour  et  le  goût  de 
l'action  politique  dans  le  même  rapport  où  ils  ont 
éveillé  chez  nous  l'esprit  de  conciliation  et  le  goût 
du  repos.  La  grandeur  des  événements  contempo- 
rains cause  une  certaine  impatience  de  n'y  pas 
prendre  plus  de  part.  Les  luttes  religieuses  qui,  il 
y  a  peu  d'années,  sillonnaient  encore  le  pays  et 
l'ébranlaient  à  la  surface,  se  sont  tues  devant  le  cri 
des  intérêts  actuels. 

L'enthousiasme  du  commencement  de  c^siècle, 
tant  de  fois  trompé  et  flétri,  s'est  converti  en  fiel, 
et  l'Allemagne  a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther 
pour  railler  ses  propres  rêves  et  sa  candeur  passée. 
Hospitalière,  qui  en  doute?  facile  à  contenter  dans 
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ses  relations  privées,  c'est  ce  qu'elle  sera  toujours; 
mais  pour  l'exaltation  naïve,  l'ancienne  foi,  l'abné- 
gation, le  recueillement,  l'insouciance  politique, 
vous  arrivez  trop  tard.  Les  faits  l'ont  trop  rude- 
ment meurtrie  dans  ses  chimères,  et  il  ne  lui  en 
reste  plus,  à  vrai  dire,  qu'une  amertume  sans 
bornes  par  laquelle  elle  s'accuse  et  se  ronge  elle- 
même. 

Ces  considérations,  qui  s'étendent  à  toute  l'Alle- 
magne, sont  surtout  vraies  de  la  Prusse  (1).  C'est 
là  que  l'ancienne  impartialité  et  le  cosmopolitisme 
politique  ont  fait  place  à  une  nationalité  irritable 
et  colère,  et  que  l'empressement  a  été  grand  à  se 
défaire  de  l'admiration  que  la  Révolution  de  1830 
avait  reconquise  à  la  France.  C'est  là  que  le  parti 
démagogique  a  fait  d'abord  sa  paix  avec  le  pou- 
voir, à  la  condition  de  reprendre  les  provinces 
d'Alsace  et  de  Lorraine.  C'est  qu'en  effet,  ce  gou- 
vernement donne  aujourd'hui  à  l'Allemagne  ce 
dont  elle  est  le  plus  avide,  l'action,  la  vie  réelle, 
l'initiative  sociale.  11  satisfait  outre  mesure  son 
engouement  subit  pour  la  puissance  et  la  force 
matérielle,  et  elle  lui  sait  gré  de  montrer  que,  sous 
ce  nuage  idéal  où  on  se  l'était  toujours  figurée, 
elle  sait  au  besoin  forger  comme  un  autre  des 
armes  et  des  trophées  de  bronze  (2). 

Au  premier  aspect,  il  est  étonnant  que  le  seul  gou- 
Ivernement  populaire,  au  delà  du  Rhin,  soit  presque 
e  seul  despotique  dans  sa  forme;  mais  ce  despo- 
tisme n'est  pas  le  despotisme  hébété  de  l'Autriche; 

(1)  Voyez  le  Livre  de  l'Exilé  et  le  Siège  de  Paris.  Edgar  Qui- 
net  y  rappelle  les  prédictions  faites  ici  quarante  ans  avant  les 
désastres   de   1870-1871.    (Note  des   Œuvres  complètes.) 

(2)  Le  monument  de  Waterloo,  à  Berlin,  est  en  etlet  de  bronze. 
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c'est  un  despotisme  intelligent,  remuant,  entrepre- 
nant, auquel  il  ne  manque  encore  qu'un  homme  qui 
regarde  et  connaît  son  étoile  en  plein  jour;  il  vit 
de  science  autant  qu'un  autre  d'ignorance.  Entre 
le  peuple  et  lui,  il  y  a  une  entente  secrète  pour 
ajourner  la  liberté  et  mettre  en  commun  leurs 
ambitions  à  la  poursuite  de  la  fortune  de  Frédéric. 
Pour  le  reste  de  l'Allemagne,  ce  despotisme  est 
plus  menaçant  que  celui  de  l'Autriche;  car  il  n'est 
pas  seulement  dans  le  gouvernement,  il  est  dans  le 
pays,  il  est  dans  le  peuple,  dans  les  mœurs  et  le 
ton  parvenu  de  l'esprit  national;  et  puis  il  ne  veut 
pas  seulement  durer  et  s'accroupir,  comme  sur  les 
bords  du  Danube.  L'Autriche  peut  se  contenter  de 
cela.  Depuis  la  Réforme,  en  restant  cathoUque,  elle 
s'est  détachée  de  l'alliance  des  nations  germa- 
niques; elle  s'est  fait  une  destinée  à  part,  et  ne 
cherche  fortune  qu'au  loin.  Dans  le  mouvement 
d'idées  qui  vient  de  réveiller  le  Nord,  elle  est  restée 
encore  une  fois  impassible.  Les  luttes  philoso- 
phiques ont  de  nouveau  dévoré  le  sol  autour  d'elle; 
elle  ne  s'en  est  pas  plus  émue  qu'elle  ne  fit  autre- 
fois à  la  nouvelle  des  thèses  du  docteur  de  Wit- 
temberg.  A  travers  ces  innovations,  tranquillement 
et  machinalement  elle  a  continué  de  creuser  son 
terrier  du  côté  de  l'Italie  et  de  la  Sclavonie,  comme 
la  louve  du  Danube,  sans  s'arrêter  ni  se  lasser 
jamais.  Et  dans  tous  les  cas,  ce  qui  la  rend  com- 
mode à  ses  voisins,  c'est  que  sa  foi  parfaite  dans 
les  conversions  de  la  force,  quand  on  l'a  obtenue, 
la  préserve  de  toute  ardeur  de  prosélytisme  moral, 
et  l'empêche  de  faire  aucun  effort  intempestif  pour 
gagner  les  intelligences. 

Au  contraire,  le  despotisme  prussien  ne  perd 
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pas  des  yeux  les  destinées  intérieures  des  nations 
germaniques;  c'est  sur  elles  qu'il  veut  peser  sciem- 
ment; il  faut  qu'il  les  envahisse  de  haute  lutte  par 
l'intelligence,  et  puis  plus  tard  par  la  force,  s'il  le 
peut.  Autant  on  aime  le  silence  à  Vienne,  autant 
lui  a  besoin  de  fracas;  il  veut  faire  du  bruit  et  il 
en  fait,  car  il  est  vain,  vif,  prêt  à  tout;  de  plus,  il  a 
des  idées  à  lui,  il  a  des  systèmes  à  lui,  une  philo- 
sophie, une  science  et  des  sectes  à  lui;  il  réunit, 
on  ne  peut  le  nier,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
pratique  et  de  plus  idéal,  de  mieux  ordonné  et  de 
plus  dévergondé,  et  prouve  à  merveille  que  le  soin 
des  intérêts  les  plus  matériels  peut  trouver  des 
accommodements  avec  cet  éclat  de  théorie  et  cette 
préoccupation  de  l'infini,  dont  ce  pays,  pour  son 
honneur,  ne  se  défera  jamais.  Avec  cela  un  avan- 
tage incontestable  et  qui  rachète  mille  défauts, 
c'est  que  c'est  lui  qui  a  le  privilège  de  tenir  dans 
sa  main  l'humiliation  de  la  France,  et  de  lui  rendre 
le  long  affront  du  traité  de  Westphalie  !  Car  il  est 
loin  de  croire,  pour  sa  part,  que  des  frontières 
reconquises  ne  soient  que  des  champs  ajoutés  à 
des  champs;  il  sait  très  bien  qu'une  cause  entière 
et  l'honneur  d'un  pays  germent  ou  se  flétrissent 
selon  son  gré  avec  l'herbe  de  ce  sol;  que  l'initia- 
tive, dans  la  société  européenne,  n'appartient  pas 
à  une  terre,  tant  que  l'on  peut  encore  y  compter 
un  à  un  les  pas  de  l'étranger,  et  que  c'est  lui  qui  a 
brisé  l'aile  de  la  fortune  de  la  France. 

Ce  despotisme  à  double  tète  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse  serre  au  nord  et  au  midi  les  États  cons- 
titutionnels du  reste  de  l'Allemagne.  Pour  eux,  dès 
leur  naissance,  après  la  Restauration,  ils  ont  servi 
à  montrer  un  des  phénomènes  les  plus  étranges  du 
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monde  civil.  Le  principe  delà  civilisation  moderne 
venait  d'être  vaincu  en  France;  il  s'y  était  rétracté 
et  y  avait  crié  merci.  Qui  n'eût  pensé  que  les  vain- 
queurs allaient  s'en  emparer?  Ils  en  avaient  l'in- 
tention; ils  en  firent  l'essai,  l'enthousiasme  y  était, 
le  ^énie  aussi;  mais  il  se  trouva  pour  eux  une 
impossibilité  merveilleuse,  une  impuissance  ma- 
g^ique  à  tirer  un  profit  moral  de  leur  victoire.  La 
force  hérita  de  la  force;  mais  de  la  ruine  du  prin- 
cipe, les  peuples  étrangers  ne  purent  tirer  pour  eux 
aucun  fait  social  qui  ne  séchât  entre  leurs  mains. 
Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  chose  inouïe  que  cette  inca- 
pacité à  liériter  de  la  fortune  d'un  pays  dont  on 
était  les  maîtres,  et  qui  montrait  bien  que  l'idée  de 
l'avenir  restait  pour  quelque  temps  encore  cachée 
et  inaliénable  sous  sa  misère  et  sous  sa  ruine.  Pen- 
dant quinze  ans,  la  place  de  la  France  reste  vide, 
pendant  quinze  ans,  la  couronne  de  la  civilisation 
moderne  traîne  avec  elle  dans  la  boue.  Tout  le 
monde  peut  la  ramasser  et  la  prendre  à  sa  guise; 
il  ne  faut  pour  cela  que  se  baisser  :  qui  en 
empêche?  Et  après  cet  interrègne,  il  se  trouve 
que,  tant  que  la  France  a  manqué  au  monde  poli- 
tique, ses  maîtres  n'y  ont  pu  avancer  d'un  pas,  et 
que,  pour  qu'ils  cessent  d'être  la  dupe  de  leur  vic- 
toire, il  lui  faut  elle-même  abolir  leur  triomphe  et 
briser  sa  défaite. 

En  effet,  pendant  toute  la  Restauration,  ce  fut 
une  chose  unique  que  la  résignation  de  l'Alle- 
magne à  la  perte  de  ses  espérances.  Les  consti- 
tutions promises  furent  ajournées;  mais  il  faut 
avouer  que  la  foule  n'alla  pas  frapper  souvent  à  la 
porte  des  princes  pour  les  leur  rappeler.  Le  méca- 
nisme régulier  du  régime  constitutionnel  ne  par- 
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lait  pas  assez  vivement  aux  imaginations  exaltées 
de  1819,  pour  qu'il  leur  laissât  de  longs  regrets. 
Dans  les  universités  si  ardentes  à  la  surface,  si 
paisibles  au  fond,  on  ne  dissimulait  pas  la  crainte 
de  perdre  ses  privilèges  héréditaires  dans  l'égalité 
commune  et  les  esprits  les  plus  élevés  se  laissaient 
aller  à  la  peur  de  voir  s'évanouir  cette  vie  de  livre 
et  de  science,  cette  solitude  de  poésie  et  de  reli- 
gion dans  le  bruit  qu'allaient  faire  tant  d'hommes 
et  d'événements  vulgaires  tout  à  coup  surgis  dans 
la  vie  politique.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  des  hommes 
d'une  rare  indépendance  de  doctrine  sur  tout  le 
reste  s'efl'aroucher  de  la  liberté  de  la  presse,  non 
point  par  les  raisons  banales  que  nous  connais- 
sons, mais  au  nom  delà  dignité  de  la  science  et  de 
l'art,  menacés  de  perdre  le  premier  rang  dans  l'in- 
térêt et  l'attention  du  pays.  Ils  aimaient  et  culti- 
vaient de  loin  le  mouvement  des  progrès  politi- 
ques en  France,  à  condition  toutefois  qu'il  ne 
s'approchât  pas  trop,  qu'il  restât  à  jamais  dans  un 
éloignement  respectueux,  et  qu'il  fût  comme  le 
bruit  de  l'histoire  passée,  dont  le  présent  profite 
sans  en  avoir  la  peine.  A  cela  se  joignait,  dans  les 
esprits  passionnés,  une  répugnance  secrète  à  se 
replacer  si  tôt  sous  l'imitation  de  la  France.  Ceux- 
là,  sans  l'avouer,  résistaient  à  la  publicité  des  tri- 
bunaux, à  l'institution  du  jury,  comme  ils  auraient 
résisté  à  l'unité  classique  de  nos  vieilles  tragédies, 
et  leur  patriotisme  ombrageux  mettait  sa  lierté  à 
rejeter  tous  les  dons  du  vaincu.  Enfin,  une  chose 
digne  de  remarque,  c'est  que  la  vie  constitution- 
nelle et  l'influence  de  la  Révolution  française  ne  se 
sont  développées  dans  les  nations  germaniques, 
ni  chez  les  peuples  tout  protestants,  ni  chez  les 
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peuples  tout  catholiques;  elles  se  sont  répandues 
à  leur  centre,  en  Bavière,  Wurtemberg,  Hesse, 
Bade,  dans  les  États  moitié  protestants,  moitié 
catholiques,  parce  que  la  Réforme  ne  s'étant  faite 
là  qu'à  demi,  ils  ont  été  plus  impatients  que  les 
autres  de  l'achever  d'un  autre  côté,  et  de  regagner 
par  la  constitution  politique  ce  qu'ils  n'avaient  pas 
obtenu  par  la  constitution  religieuse. 

Quand  la  Révolution  dé  juillet  éclata,  elle  ne  fut 
sentie  par  personne  plus  vivement  que  par  ces  po- 
pulations. Elles  virent  parfaitement  que  c'était  un 
principe  social  qui  venait  d'apparaître,  et  se  déci- 
dèrent cette  fois  à  se  mettre  à  son  service,  quelles 
que  fussent  les  mains  où  il  allait  tomber.  Leur  riva- 
lité avec  la  Prusse  trouvait  une  excellente  occasion 
d'éclater,  et  il  est  certain,  et  aujourd'hui  avéré,  qu'il 
y  eut  un  moment  où  une  politique  élevée  pouvait 
faire  passer  sous  l'influence  de  la  France  toute  l'Alle- 
magne centrale.  Si  l'Allemagne  eût  pu  croire  servir 
le  génie  renaissant  de  la  civilisation,  et  se  rattacher 
aune  idée  féconde,  il  y  a  assez  d'entraînement  dans 
ce  peuple  pour  qu'il  eût  été  facile  de  le  gagner;  ses 
écrivains  les  plus  populaires  l'avouent  aujourd'hui. 
Ce  moment  a  existé  :  je  l'ai  vu  de  mes  yeux.  Il  a 
été  court,  de  ceux  que  le  génie  saisit,  et  qui  ne 
se  retrouvent  plus  quand  on  les  a  laissés  échapper. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  l'opposition  des  États 
constitutionnels  est  poussée  à  un  but  plus  lointain 
qu'elle  n'imagine,  et  elle  a  une  tout  autre  profon- 
deur que  celle  qu'on  lui  aperçoit  à  la  première  vue. 
En  Bavière,  elle  lutte,  il  est  vrai,  avec  une  ardeur 
toute  française  contre  un  roi  demi-poète,  demi- 
grand  homme,  amateur  de  liberté,  et  plus  grand 
fauteur  d'arbitraire,  espèce   d'étudiant  nouvelle- 
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ment  épris  des  moralités  de  Werner,  artiste  ou 
antiquaire,  comme  on  voudra,  qui  n'a  pris  au  sé- 
rieux ni  son  peuple,  ni  sa  couronne,  qui  évoque 
un  jour  à  son  de  trompe  dans  ses  Etats  l'ancienne 
foi,  l'ancienne  liberté,  l'enthousiasme  des  croi- 
sades, le  génie  et  la  vertu  des  vieux  temps  de  l'in- 
dépendance germanique,  pour  le  plaisir  de  les 
enharnaclier  des  formes  du  passé ,  de  les  capara- 
çonner de  liens  féodaux,  de  les  emmanteler  de 
servitudes  seigneuriales,  pour  voir  défiler  de  sa 
fenêtre  le  convoi  historique  de  son  propre  royaume, 
lui  qui  tient  pendant  ce  temps  sa  monarchie  de- 
bout sur  l'escabeau  d'un  atelier,  mis  là  au  lieu  du 
trône  de  pierre  de  Barberousse.  Dans  le  duché  de 
Bade,  l'opposition  a  atteint  un  degré  de  violence 
et  d'impatience  qui  inspire  dans  le  reste  du  pays 
au  moins  autant  d'étonnement  que  de  sympathie. 

Mais  si,  depuis  quinze  ans,  la  liberté  constitu- 
tionnelle n'a  pas  fait  plus  de  progrès  en  Allemagne, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  en  première  ligne  dans  les 
besoins  du.  pays.  Ces  libertés  locales,  çà  et  là 
étranglées  entre  les  poteaux  de  quelque  souverai- 
neté ducale,  s'agitent  toutes  dans  un  cercle  vi- 
cieux. Elles  ne  peuvent  logiquement  exister  et  se 
développer  qu'à  la  condition  que  quelque  chose 
autre  les  accompagne;  et  ce  quelque  chose,  c'est 
l'unité  politique  de  l'Allemagne. 

Oui,  l'unité,  Voilà  la  pensée  profonde,  continue, 
nécessaire,  irrévocable,  qui  travaille  ce  pays  et  le 
sillonne  en  tous  sens.  Relig'ion,  droit,  commerce, 
liberté,  despotisme,  tout  ce  qui  vit  ici  (1),  tout  ce 


(1)  «  Ceci  a  été  écrit  en  Allemagne  ;  ce  qui  suit  l'a  été  en 
France.  »  (Note  de  l'édition  originale  de  1832.) 
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qui  pense,  tout  ce  qui  agit  pousse  à  sa  manière  à 
ce  dénouement.  Au  seizième  siècle,  l'Allemagne 
avait  acheté  la  Réforme  au  prix  de  son  unité.  Cet 
État,  jusque-là  si  homogène,  cet  empire  du  moyen 
âge  qui,  dans  sa  forme  indivisible,  représentait  si 
bien  le  t}^e  d'un  État  catholique,  tout  cela  vola  en 
éclats,  tout  cela  se  délia  en  même  temps  que  la 
foi  dans  la  conscience  nationale.  Chaque  province 
s'en  alla  revendiquer  pour  soi  sa  personnalité  poli- 
tique, comme  chaque  conscience  s'était  mise  à 
relever  de  son  autorité  privée,  et  la  grande  unité 
du  corps  germanique  se  décomposa  dans  cette 
sorte  d'anarchie  régulière  et  féconde  qui  est  le 
principe  et  la  vie  du  dogme  protestant. 

Depuis  que  la  tunique  de  l'empire  a  été  ainsi 
déchirée  et  partagée,  deux  choses  ont  servi  à  rap- 
procher ses  parties  et  à  rendre  à  l'État  la  cons- 
cience de  lui-même.  La  première  est  le  mouve- 
ment philosophique  et  littéraire  de  l'Allemagne; 
d'une  part,  ce  mouvement  fut  tellement  intime  à 
l'Allemagne,  elle  mit  une  telle  opiniâtreté  à  se 
soustraire  à  toute  influence  étrangère,  elle  se  con- 
tint si  bien  dans  les  limites  de  sa  nature  à  elle,  elle 
se  décida  si  imperturbablement  à  rester  indigène, 
qu'aucune  littérature  ne  donne  mieux,  en  effet, 
dans  un  instant  déterminé,  l'impression  et  presque 
le  souvenir  de  toute  la  vie  passée  d'un  peuple  et 
d'une  race  d'hommes;  ce  fut  une  littérature  de 
réaction.  D'un  autre  côté,  dans  le  manque  absolu 
d'institutions,  les  lettres  en  servirent.  Il  y  eut  là 
pour  l'art  quelques  années  éternellement  regret- 
tables, où  il  fut  véritablement  ce  qu'il  avait  été 
chez  les  Grecs,  une  force  sociale,  un  lien  politique, 
un  pouvoir  dans  l'État.  On  n'avait  ni  les  mêmes 
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lois,  ni  le  même  pays.  On  obéissait  à  des  princes 
différents,  à  des  passions  différentes.  On  ne  se 
rencontrait  guère  dans  la  vie  publique  que  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  des  rangs  opposés; 
mais  tous  on  se  sentait  unis  et  inséparables  dans 
un  poème  de  Gœtlie,  dans  un  drame  de  Schiller, 
dans  une  improvisation  de  Fichte.  Cette  dictature 
de  l'art  était  toujours  prête  pour  intervenir  dans 
les  déchirements  politiques;  pendant  près  d'un 
demi-siècle,  elle  fit  le  lien  de  l'État,  et  c'est  sa 
g'ioire  dans  les  temps  modernes,  qu'en  l'absence 
de  toute  loi  organique,  à  deux  siècles  de  distance 
de  tout  ce  qui  l'entourait,  l'Allemagne  se  soit 
maintenue  l'égale  des  autres  peuples  par  le  seul 
effort  de  sa  pensée. 

Après  le  génie  des  lettres,  Napoléon  est  le 
second  pouvoir  qui  a  achevé  de  rallier  l'Allemagne. 
Le  lien  que  la  poésie  et  la  philosophie  avaient 
préparé  au  fond  des  âmes,  lui  l'a  cimenté  à  sa  ma- 
nière, par  le  sang  et  l'action  au  grand  jour  de 
l'histoire.  C'est  une  chose  sans  exemple  dans 
aucun  peuple,  que  ce  développement  extrême  et 
ces  fêtes  du  génie  national  qui  coïncident  avec  le 
deuil  de  l'occupation  étrangère.  Sans  doute  c'est 
ce  qui  donne  à  cette  époque  ce  caractère  d'exalta- 
tion, de  profondeur  contenue  et  de  fanatisme  poé- 
tique qui  n'appartient  qu'à  elle.  J'ai  peine  encore, 
je  l'avoue,  à  me  représenter  cette  Allemagne 
d'alors  si  croyante  et  si  jeune,  ce  pays  de  pieux 
dithyrambes,  d'inspiration  candide,  surpris  au 
plus  beau  moment  de  sa  vie  morale  par  le  bruit  du 
galop  de  l'Empereur. 

Quel  réveil  1  et  après  quelles  chimères!  L'inspi- 
ration était  alors  si  forte,  qu'elle  ne  fut  point  arrê- 
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tée  par  la  conquête.  Cette  fois,  l'herbe  des  champs 
ne  se  flétrit  pas  sous  la  corné  du  cheval  d'Attila; 
et  le  génie  national,  atteint  dans  sa  croissance, 
continua  tranquillement  son  œuvre  sous  les  pas 
de  six  cent  mille  ennemis.  Figurez-vous  ces  popu- 
lations divisées  depuis  des  siècles  et  rassemblées 
en  sursaut  par  un  malheur  commun,  les  passions 
de  tant  de  lieux  différents,  les  duchés,  les  royaumes, 
les  margraviats,  les  dialectes,  les  inimitiés,  les 
rivalités  locales  liées  en  faisceau  pour  être  bri- 
sées d'un  coup.  Figurez-vous  ensuite  tout  cela, 
ces  passions,  ces  langues,  ces  souverainetés 
éparses,  longtemps  traînées  à  terre,  et  puis  qui  se 
mettent  à  se  soulever  sur  leur  base,  à  monter,  à 
tournoyer  toutes  ensembles  à  la  hauteur  de  leur 
ennemi,  autour  d'une  même  idée,  d'une  idée  de 
patiie,  comme  les  bas-reliefs  autour  de  l'axe  d'une 
colonne  triomphale,  et  voilà  une  race  entière 
reconstruite  dans  son  génie  et  redressée  dans  l'his- 
toire. 

Au  lieu  que  les  peuples  arrivent  ordinairement  à 
ce  vif  sentiment  qui  fait  la  nationalité  par  la  surve- 
nance  d'un  grand  homme  sorti  de  leur  sein,  et  qui 
leur  représente  leurs  qualités  intimes,  l'Allemagne 
n'y  est  parvenue  que  par  son  opposition  au  sys- 
tème et  à  l'homme  du  dehors.  Chose  triste  à  dire! 
Il  fallait  à  l'Allemagne,  avec  son  laisser- aller, 
avec  ses  vertus  vagues  et  exubérantes,  avec  son 
génie  qui  déborde  au  hasard,  avec  son  cosmopoli- 
tisme errant,  avec  son  territoire  et  sa  pensée 
éparpillée;  il  lui  fallait  la  main  de  Napoléon  pour 
la  presser,  pour  la  froisser,  pour  la  refouler  géo- 
métriquement dans  les  limites  de  sa  personnalité, 
pour  lui  apprendre  à  ses  dépens  à  se  circonscrire 
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une  fois  dans  une  nationalité  organique  et  vivante. 
Remarquez  que  ce  monde  de  la  réformation  du 
seizième  siècle  a  toujours  été  se  déliant,  se  morce- 
lant, s'éparpillant  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il 
se  soit  rencontré  tête  baissée  avec  cet  autre  monde 
de  la  Révolution  française,  pour  se  rallier  et 
prendre  une  forme  dans  le  choc.  Et  l'Allemagne, 
incertaine  et  poétique,  marchant  toujours  au 
hasard  dans  un  cercle  magique,  n'est  venue  à  se 
connaître  et  à  sortir  décidément  de  son  sommeil, 
pour  ouvrir  les  yeux  au  monde  réel,  que  depuis 
qu'elle  s'est  heurtée  un  beau  jour  contre  le  poitrail 
du  cheval  de  l'Empereur.  Alors  elle  a  commencé  à 
connaître  ce  qu'elle  pouvait  valoir;  et  parce 
qu'elle  n'a  su  qui  elle  était  qu'en  se  mesurant  avec 
lui  et  sur  lui,  à  présent  elle  se  met  à  exhausser 
son  ennemi  mort,  autant  qu'elle  le  rabaissait 
vivant,  et  à  pi'ofiter  pour  son  compte  de  toute  la 
grandeur  qu'elle  lui  découvre  dans  sa  ruine. 
Ajoutez  qu'elle  le  remercie iout  haut  de  lui  avoir 
appris  à  elle,  candide  et  arriérée  qu'elle  était,  à 
entrer  dans  les  calculs  et  le  savoir-faire  du  dix- 
neuvième  siècle.  Admiration  étrange,  mêlée  d'au- 
tant d'amour  que  de  haine,  systématique  et  naïve, 
et  qui  peint  à  merveille  ce  peuple  tout  entier  :  sa 
conscience,  sa  foi  dans  l'ordre  de  l'histoire,  ses 
scrupules  à  en  médire,  profond  et  voulant  l'être, 
cachant  une  abstraction  derrière  chaque  borne  du 
chemin,  se  passionnant  de  reconnaissance  pour 
l'événement  qui  devait  le  tuer,  et  ne  pouvant 
s'accoutumer  à  ne  pas  porter  aux  nues  celui  qui, 
en  pensant  l'écraser,  lui  a,  contre  son  gré,  donné 
la  vie. 

La  Révolution  de  1830,  par  la  marche  qu'elle  a 
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prise,  a  prêté  malgré  elle,  à  l'unité  allemande,  le 
dernier  appui  qui  lui  était  nécessaire.  Dans  leur 
forme  gauche  et  entravée,  avec  leurs  prétentions 
cachées,  les  États  constitutionnels,  depuis  l'élan 
qu'ils  ont  reçu,  ne  s'arrêteront  plus  avant  le  ren- 
versement du  système  entier  des  États  germa- 
niques. Le  liruit  qu'ils  font  se  perd,  il  est  vrai,  en 
Europe,  dans  le  retentissement  du  dehors.  Mais 
chez  eux,  laissez  faire  ce  tumulte  inattendu;  lais- 
sez faire  ces  passions  scrupuleuses,  cette  œuvre 
lente  et  patiente.  Quand  cliacun  d'eux  aura  sapé 
chez  lui,  en  conscience,  à  petit  bruit,  sa  petite  mo- 
narchie, vous  verrez  comment  ces  souverainetés 
éphémères  vont  s'écouler  paisiblement  dans  le 
sein  d'une  volonté  constitutionnelle  et  nationale. 
Le  principe  monarchique,  qui  semble  si  fort  en 
Allemagne,  y  a  souffert,  au  contraire,  une  atteinte 
plus  profonde.  Divisé,  morcelé,  tiré  au  sort, 
comme  le  pays  lui-même,  depuis  le  seizième 
siècle,  chacun  a  emporté  avec  soi  une  partie  de 
ses  reliques.  Dans  ce  grand  deuil,  l'un  porte  le 
manteau,  l'autre  l'épée,  l'autre  la  couronne  de  la 
royauté;  car  la  Réforme  a  mis  la  majesté  impériale 
au  pillage,  celle-ci  sait  bien  qu'il  y  aurait  pour  elle 
meilleur  profit  à  disparaître  qu'à  aller  rechercher 
les  membres  de  sa  puissance,  que  Luther  a  brisés 
et  dispersés  sur  les  toits.  Oui,  Luther  a  dispensé 
l'Allemagne  d'avoir  à  son  tour  son  Mirabeau;  il  l'a 
dispensée  d'avoir  sa  Convention;  il  lui  a  sauvé  son 
échafaud  et  son  Robespierre.  Ah!  qu'elle  l'honore 
de  toutes  ses  forces,  son  docteur,  et  qu'elle  n'ou- 
blie pas  de  sonner  toutes  les  cloches  son  jour  de 
fctel  car  il  lui  a  fait  traverser,  à  elle,  sans  qu'elle 
s'en  doute,  il  y  a  trois  siècles,  son  2  Septembre, 
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son  ruisseau  de  sang  sur  la  Grève  et  sa  bataille 
d^Arcole.  Traditions^  pouvoirs,  monarcliie,  aristo- 
cratie, il  a  tout  miné  sous  le  sol,  il  a  tout  blessé 
au  cœur.  A  présent,  il  ne  faut  plus  que  le  travail 
pacifique  de  quelques  États  pour  enterrer  ses 
morts.  On  parle  d'un  roi  resté  debout  après 
deux  cents  ans  dans  sa  tombe.  Rien  n'était  plus 
merveilleux,  ni  plus  respectable  que  ce  prince 
ainsi  fait.  Par  malheur,  le  souffle  d'un  enfant 
le  réduisit  à  rien.  Le  système  entier  de  l'Alle- 
magne ressemble  à  ce  roi  dans  son  caveau;  il 
ne  faut  qu'un  homme  qui  passe  pour  le  réduire 
en  poussière  dans  sa  tombe;  et  cet  liomme  va 
passer. 

L'opposition  des  États  constitutionnels  met  donc 
ainsi  toute  sa  force  à  fonder  chez  elle  une  unifor- 
mité d'institutions.  En  apparence,  elle  s'appuie  sur 
la  France.  Mais,  quand  même  la  France  ne  la 
renierait  pas,  il  ne  serait  plus  en  son  pouvoir  de 
s'attacher  à  son  char;  et  dans  cette  sympathie,  il  y 
a  mille  arrière-pensées  parmi  lesquelles  le  besoin 
de  former  une  ligue  nationale  est  toujours  la  pre- 
mière. Irritables,  parce  qu'ils  sont  humiliés,  har- 
celés, mutilés,  c'est  dans  ces  États  qu'il  faut  voir 
comment  l'esprit  allemand,  si  propre  aux  combi- 
naisons larges  et  cosmopolites,  s'en  va  misérable- 
ment, la  tête  branlante,  se  briser  à  chaque  pas 
entre  les  deux  murailles  qui  bordent  son  chemin. 
Véritablement  on  peut  chercher  longtemps,  et  ne 
trouver  nulle  part  une  plus  pitoyable  condition. 
La  contradiction  est  devenue  aujourd'hui  trop 
flagrante  pour  pouvoir  durer  entre  la  grandeur 
des  conceptions  allemandes  et  la  misère  des 
États  auxquels  elle  s'applique.   L'ambition  poli- 
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tique,  éveillée  par  1814,  étouffe  à  l'étroit  clans  ses 
duchés. 

Je  pourrais  nommer  les  plus  beaux  génies  de 
l'Allemagne  à  qui  le  sol  manque  sous  les  pas,  et 
qui  tombent  à  cette  heure,  épuisés  et  désespérés, 
sur  la  borne  de  quelque  principauté,  faute  d'un 
peu  d'espace  pour  s'y  mouvoir  à  l'aise.  A  présent 
que  les  libertés  locales  ont  fait  des  citoyens,  il  ne 
manque  plus  qu'un  pays  pour  y  vivre;  et  il  est 
immanquable  que  la  forme  illusoire  de  la  diète 
germanique,  assiégée  qu'elle  est  par  les  princes  et 
par  les  peuples,  ne  s'écroule  un  matin,  sans  bruit, 
dans  une  représentation  constitutionnelle  de  toutes 
les  souverainetés  locales  (1).  Le  moment  va  venir 
où  cette  réforme  sera  aussi  imminente  que  la 
réforme  du  parlement  d'Angleterre  et  de  la  pairie 
en  France;  car  elle  n'est  pas  seulement  une  des- 
nécessités  politiques  de  l'Allemagne  ;  les  destinées, 
du  protestantisme  l'entraînent  aussi  de  leur  côté. 
Après  avoir  dévoré  le  cercle  de  ses  discordes 
intérieures,  le  protestantisme,  fatigué  et  menacé, 
se  rallie  à  son  tour.  Les  confessions  ennemies,  le 
luthéranisme  et  le  calvinisme,  au  bout  de  trois 
siècles,  se  réconcilient  et  se  confondent  dans  le 
danger  commun  (2).  Non  seulement  cela,  mais 
le  protestantisme,  pour  mieux  ramener  au  cœur  sa 
vie  éparse,  se  fait  aujourd'hui  des  constitutions 
locales.  Il  aspire  ouvertement  aies  confondre  dans 
un  synode  unique;  et  l'Allemagne  moderne,  fon- 


(1)  Ceci  a  été  réalisé  à  la  lettre  dix-sept  ans  plus  tard,  en  184S 
dans  la  diète  de  Francfort.  (Note  de  l'édition  des  Œuvres  com- 
plètes.) 

(2)  Combien  cet  aperçu  de  1831  est  plus  vrai  encore  aujour- 
d'hui! (Note  de  1857.) 
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dée  tout  entière  sur  le  génie  de  la  réformation,  ne 
fait  que  représenter  dans  le  changement  immi- 
nent du  corps  politique  les  nouvelles  vicissitudes 
de  son  histoire  religieuse. 

De  la  religion  descendons  aux  intérêts  maté- 
riels, qui  semblent  mener  le  monde,  quand  on  le 
regarde  à  la  surface;  nous  trouverons  encore  au 
bout  le  même  résultat,  seulement  plus  impatient. 
Quel  était  le  cri  de  ralliement  des  populations  de 
la  Hesse,  de  Bade,  de  Saxe,  du  Hanovre,  quand 
elles  se  mirent  en  branle  il  y  a  neuf  mois?  Quelle 
est  la  pensée  vivante  qui  est  à  cette  heure  sous  le 
toit  de  chacune  des  maisons  de  ces  villages,  autre- 
fois si  sereins,  à  présent  si  amers  et  si  désenchan- 
tés? Cette  pensée  est  l'unité  du  territoire  de  la 
patrie  allemande,  ce  cri  est  l'abolition  des  fron- 
tières artificielles,  le  renversement  des  limites 
arbitraires,  derrière  lesquelles  ils  sont  parqués, 
eux  et  leurs  produits;  sans  échange,  sans  lien, 
sans  industrie  possible,  chacun  obligé  de  se  suf- 
fire à  lui-même  et  d'enfouir  sa  misère  dans  un 
coin,  comme  après  la  guerre  de  Trente  ans. 

Vraiment  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas 
voir  la  tristesse  de  funeste  augure  du  peuple  alle- 
mand. Elle  n'éclate  pas,  comme  chez  nous,  par 
des  cris;  c'est  une  contenance  funèbre  sur  son 
sillon,  c'est  une  rancune  effroyable;  plus  de 
prières,  plus  de  chants,  plus  d'harmonie  dans  l'air, 
plus  de  fêtes  domestiques;  point  d'émeutes  comme 
en  Angleterre  ou  en  France,  point  de  pétitions, 
point  d'adresses  politiques;  mais  des  projets  qui 
couvent  sans  rien  dire,  mais  un  levain  qui  s'aigrit 
et  s'amasse  à  chaque  heure,  mais  une  colère 
patiente  qui  attend  tranquillement  d'avoir  monté 
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tous  ses  degrés  (1),  qui  s'empoisonne  à  plaisir,  qui 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  poussée  à  bout 
pour  se  débarrasser  de  sa  lenteur  naturelle  et  de 
son  dernier  scrupule.  Jamais  il  ne  se  vit  de  tris- 
tesse de  peuple  plus  poignante  et  plus  menaçante. 
Aussi  les  assemblées  politiques,  qui  connaissent 
leur  pays,  ont-elles  parfaitement  compris  ce  lan- 
gage; toutes  sont  occupées  à  un  contrat  d'union 
pour  l'abolition  des  frontières  de  douane;  déjà 
l'une  d'elles  a  voté  ce  contrat,  dont  la  conséquence 
immédiate  est  de  conférer  à  la  Prusse  le  protecto- 
rat matériel  de  tout  le  reste  des  nations  germa- 
niques. 

Ainsi,  voilà  l'unité  du  monde  germanique  que 
tout  sert  à  relever,  rois,  peuples,  religion,  liberté, 
despotisme,  et  qui  menace  de  fouler  la  France  au 
premier  pas.  Cette  unité  n'est  point  un  accord  de 
passions  que  le  temps  mine  chaque  jour;  c'est  le 
développement  nécessaire,  inévitable  de  la  civilisa- 
tion du  Nord.  Jusqu'ici,  nous  n'avions  guère 
redouté  que  la  Russie  et  les  peuples  slaves  ;  nous 
avions  sauté  à  pieds  joints  cette  race  germanique 
qui  commence,  elle  aussi,  à  entrer  à  grands  flots 
dans  l'histoire  contemporaine.  Nous  n'avions  pas 
compté  que  tous  ces  systèmes  d'idées,  cette  intel- 
ligence depuis  longtemps  en  ferment,  et  toute 
cette  philosophie  du  Nord  qui  travaille  ces  peuples, 
aspireraient  aussi  à  leur  tour  à  se  traduire  en  évé- 
nements dans  la  vie  politique,  qu'ils  frapperaient 
sitôt  à  coups  redoublés  pour  entrer  dans  les  faits 
et  régner  chez  eux  avec  l'État  sur  l'Europe  actuelle. 

(1)  Les  révolutions  de  Berlin,  de  Dresde,  de  Vienne,  de  Bade, 
de  Hesse,  de  Wurtemberg,  en  1848,  ont  donné  une  confirmation 
suffisante  à  ces  paroles  (Note  de  1857). 
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Nous,  qui  sommes  si  bien  préparés  pour  sa- 
voir quelle  puissance  est  aux  idées,  nous  nous 
endormions  sur  ce  mouvement  d'intelligence  et 
de  génie;  nous  l'admirions  naïvement,  pensant 
qu'il  ferait  exception  à  tout  ce  nous  savons,  et  que 
jamais  il  n'aurait  l'ambition  de  passer  des  cons- 
ciences dans  les  volontés,  des  volontés  dans  les 
actions,  et  de  rechercher  pour  lui  la  puissance 
sociale  et  la  force  politique.  Et  voilà,  cependant, 
que  ces  idées,  qui  devaient  rester  si  insondables 
et  si  incorporelles,  font  comme  toutes  les  idées 
qui  ont  jusqu'à  présent  apparu  dans  le  monde,  et 
qu'elles  se  soulèvent  en  face  de  nous  avec  toute 
la  destinée  d'une  race  d'hommes;  et  cette  race 
elle-même  se  range  sous  la  dictature  d'un  peuple,' 
non  pas  plus  éclairé  qu'elle,  mais  plus  avide,  plus 
ardent,  plus  exigeant,  plus  dressé  aux  affaires. 
Elle  le  charge  de  son  ambition,  de  ses  rancunes, 
de  ses  rapines,  de  ses  ruses,  de  sa  diplomatie,  de 
sa  violence,  de  sa  gloire,  de  sa  force  au  dehors,  se 
réservant  à  elle  l'honnête  et  obscure  discipline  des 
libertés  intérieures;  or,  ce  peuple,  vous  le  connais- 
sez. Depuis  la  fin  du  moyen  âge,  la  force  et  l'ini- 
tiative des  États  germaniques  passe  du  midi  au 
nord  avec  tout  le  mouvement  de  la  civilisation. 
C'est  donc  de  la  Prusse  que  l'Allemagne  est  occu- 
pée à  cette  heure  à  faire  son  agent  au  lieu  de 
l'empire  d'Autriche?  Oui;  et  si  on  la  laisse  faire, 
elle  la  pousse  lentement,  et  par  derrière,  au 
meurtre  du  vieux  royaume  de  France. 

En  effet,  au  mouvement  social  que  nous  avons 
décrit  ci-dessus,  est  attachée  une  conséquence 
que  l'on  voit  déjà  poindre,  nécessaire,  historique, 
parfaitement  indépendante   des  passions    et  des 
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rivalités  actuelles.  C'est  qu'à  mesure  que  le  sys- 
tème germanique  se  reconstitue  chez  lui,  il  exerce 
une  attraction  invincible  sur  les  populations  de 
même  langue  et  de  même  origine  qui  ont  été  déta- 
chées par  la  force,  et  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  qu'il 
ne  les  ait  reprises.  Il  faut  bien  savoir  que  la  plaie 
du  traité  de  Westphalie  et  la  cession  des  pro- 
vinces d'Alsace  et  de  Lorraine  saignent  encore  au 
cœur  de  l'Allemagne,  autant  qu'à  nous  nos  traités 
de  1815,  et  que,  dans  ce  peuple  qui  rumine  si 
longtemps  ses  souvenirs,  on  la  trouve,  cette  plaie, 
au  fond  de  tous  ses  projets  et  de  toutes  ses  ran- 
cunes d^hier.  Longtemps  un  des  griefs  du  parti 
populaire  contre  les  gouvernements  du  nord  a  été 
de  n'avoir  point  arraché  ce  territoire  à  la  France 
en  1815,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  n'avoir 
pas  gardé  le  renard,  quand  on  le  tenait  dans  ses  filets. 
Mais  ce  que  l'on  n'avait  pas  osé  en  1815  est 
devenu  aujourd'hui  le  lieu  commun  de  l'ambition 
nationale. 

Remarquez  en  effet  que  toujours  ces  provinces 
limitrophes  ont  été  absorbées  au  profit  d'un  sys- 
tème social,  et  qu'elles  ont  incessamment  servi  à 
fortifier  le  pays  qui  se  faisait,  de  la  manière  la 
plus  éclatante,  le  représentant  de  la  civilisation 
sur  le  continent.  Quand  Ciiarlemagne  porta  la 
civilisation  au  midi,  il  les  prit  et  les  jeta  pêle- 
mêle  dans  l'occident,  pour  faire  pencher  la 
balance  de  ce  côté.  Quand  l'empire  d'Autriche 
supporta  le  poids  de  la  société  féodale,  et,  par  son 
équilibre  avec  la  papauté,  fonda  le  système  du 
moyen  âge,  elles  lui  revinrent  et  l'appuyèrent  à  sa 
base.  Quand  plus  tard  la  France  devint  le  centre 
du  progrès  social,  la  royauté  de  Louis  XIV  sut 
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bien  aller  rechercher  de  nouveau  ces  terres,  et 
reprendre  le  gage  d'avenir  qui  y  est  attaché. 

Ainsi,  oscillantes  et  flottantes,  elles  tombent 
toujours,  dans  la  balance  de  l'histoire,  du  côté  du 
poids  de  la  civilisation  et  de  l'initiative  sociale.  A 
mesure  que  la  pensée  de  la  Francç  s'est  agrandie 
avec  la  Révolution,  la  France  aussi  s'est  ouverte 
peu  à  peu  jusqu'au  Rhin.  A  mesure  qu'elle  se 
rétrécit  aujourd'hui  dans  son  génie  et  qu'elle  ne 
laisse  plus  paraître  dans  ses  affaires  qu'une  per- 
sonnalité pusillanime  et  vide,  la  force  qui  lui 
avait  été  donnée  pour  convertir  le  monde  l'aban- 
donne (1).  Acculées  dans  les  conquêtes  de  la  vieille 
royauté  de  Turenne  et  de  Condé,  ces  provinces 
elles-mêmes,  qui  lui  avaient  si  bien  livré  leur  foi, 
commencent  à  s'étonner.  Malgré  elles,  elles 
retombent  sous  l'attraction  formidable  de  tout  le 
monde  germanique,  qui  n'attend  plus  qu'une  occa- 
sion. Or,  quelle  est  la  nation  placée  par  l'Alle- 
magne pour  épier  et  chercher  cette  occasion? 
C'est  celle  qui  porte  à  sa  ceinture  les  clefs  de  notre 
territoire,  et  qui  garde  dans  sa  geôle  la  fortune  de 
la  France. 


III 

AVERTISSEMENT    A    LA    MONARCHIE    DE     1830 


Mais,  sans  doute,  pour  résister  au  poids  de  cette 
civilisation  nationale  et  compacte  qui  se  forme  au 

(1)  Ici  finit  l'article  intitulé  Système  politique  dans  Allemagne 
■et  Italie  (édition  de  1839). 
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nord,  la  France  se  sera  fortement  retranchée  dans- 
les  positions  historiques  qu'elle  a  toujours  gardées. 
Sans  doute,  elle  se  sera  mise  à  la  tête  du  système 
politique  de  l'Europe  du  midi.  L'Europe  elle- 
même,  en  jetant  tout  nouvellement  ces  populations 
dans  son  alliance,  lui  fournissait  cet  expédient 
naturel.  C'est  ici  qu'il  semble  vraiment  que  le 
génie  de  la  France  l'a  frappée  à  la  tête  (1).  De  ce 
système  de  civilisation  qui  la  menace,  elle  ne  s'en 
inquiète  ni  ne  s'en  réjouit;  elle  fait  mieux,  elle 
l'ignore.  De  sa  propre  main,  elle  reconstruit  tout 
l'édifice  de  l'empire  germanique.  L'Italie  est  de 
nouveau  réunie  au  trône  de  Charles-Quint.  L'Au- 
triche trouve  à  faire  peur  de  sa  majesté  décrépite 
et  branlante  à  une  royauté  qu'on  dit  nouvelle.  Les 
Pays-Bas,  sous  la  conduite  de  la  France,  rentrent 
en  paix  dans  l'héritage  des  princes  allemands.  Il  y 
avait  autrefois,  sur  les  derrières  des  nations  ger- 
maniques, un  peuple  qui  pouvait  les  entraver,  un 
peuple  étrange  en  effet,  et  un  hôte  incommode. 
Égorgé  tous  les  siècles  une  fois,  il  recèle  toujours, 
je  ne  sais  comment,  en  tombant,  un  peu  de  vie 
dans  un  coin  de  son  cœur,  pour  se  redresser  et 
revivre  quelques  mois  à  son  anniversaire.  Ce 
peuple,  qui  s'était  remis  sur  son  séant  au  bruit 
qu'avait  fait  la  France,  vient  d'être  de  nouveau 
égorgé  en  plein  jour  (2).  Ses  plaies,  en  vérité,  ont 

(1)  Quand  nous  disons  la  France,  nous  croyons  fermement 
qu'elle  n'est  nullement  complice  des  actes  de  ceux  qui  la  gou- 
vernent. Mais  c'est  un  des  malheurs  de  l'histoire,  de  ne  pouvoir 
spéculer  que  sur  des  faits  accomplis,  et  non  sur  des  intentions 
frustrées.  (Note  de  1832.) 

(2)  Il  s'agit  de  la  Pologne  et,  plus  loin,  de  la  Grèce.  Combien 
ces  pages  nous  semblent  prophétiques  et  prennent  un  sens 
profond,  à  la  lumière  des  événements  actuels  I 
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bien  saigné;  nous  en  sommes  témoins.  Il  est  per- 
mis cette  fois  de  le  croire  mort  en  sûreté.  Et  la 
France,  qui  voit  ce  cadavre,  qui  met  son  doigt 
dans  les  plaies,  s'endort  après  cela  sur  son  chevet. 
Il  restait  au  midi,  par  hasard,  dans  les  mers  du 
Levant,  une  misérable  royauté  que  nous  avions 
faite  nous-mêmes;  royauté  de  larmes,  de  dé- 
combres, de  soupirs,  de  famine,  de  huttes  de  crins, 
de  villes  ruinées  depuis  deux  mille  ans.  A  travers 
tout  cela,  il  y  avait  un  trône  que  celui  qui  écrit  ces 
lignes  a  vu  faire  avec  la  planche  d'un  brûlot  jeté 
sur  les  marbres  d'Égine.  Peut-être  la  France  va- 
t-elle  s'y  reposer.  Vous  le  croyez?  Sur  cette 
planche  encore,  nous  trouvons  une  place  pour  y 
asseoir  un  roi  de  la  maison  de  Prusse  et  du  sys- 
tème du  nord. 

Cependant  une  chose  devrait  ouvrir  les  yeux. 
La  Révolution  française,  survenue,  dans  l'ordre 
des  temps,  près  d'un  siècle  après  celle  d'Angle- 
terre, a  aussi  un  autre  système  de  faits  à  accom- 
plir; et  depuis  l'origine,  sa  pente,  heureuse  ou 
malheureuse,  a  toujours  été  de  tomber  tôt  ou  tard 
dans  la  forme  contemporaine  de  la  révolution 
d'Amérique.  C'est  là  son  écueil,  on  ne  peut  le 
nier,  depuis  le  soleil  de  Campo-Formio.  Une  ad- 
ministration qui  eût  vu  cette  pente,  qui  eût  com- 
pris son  pays,  pour  le  retenir  et  le  rallier  à  quelque 
chose,  eût  rattaché  à  tout  prix  les  libertés  de  la 
France  aux  libertés  de  l'Europe.  Au  lieu  de  cela, 
je  ne  sais  quel  incroyable  plaisir  on  met  à  délier 
un  à  un  ses  rivages.  La  France  n'est  plus  rien  à 
l'Italie,  plus  rien  à  l'Espagne,  plus  rien  aux  Pays- 
Bas,  plus  rien  à  l'Allemagne.  Les  libertés  qu'elle 
renie  font  leurs  affaires  sans  elle,  et  se  retournent 


124      «   ALLEMAGNE   AU-DESSUS   DE   TOUT   » 

contre  elle;  elle  n'est  rien  au  midi,  le  nord  la 
repousse.  Étrangère  en  Europe,  la  voilà  mainte- 
nant suspendue  quelque  part  à  ses  côtés,  plutôt 
qu'elle  ne  lui  est  organiquement  attachée. 

Un  dernier  lien  lui  restait,  un  lien  odieux,  la 
forme  héréditaire  de  l'un  des  pouvoirs  consti- 
tuants (i);  il  a  fallu  le  briser.  Placée  sous  la  pres- 
sion de  toute  l'Europe  constitutionnelle,  cette  fois 
elle  ne  peut  plus  songer  à  s'insurger  et  à  déborder 
de  ce  côté.  En  l'isolant,  on  a  cru  trouver  l'équi- 
libre, on  n'a  fait  que  la  détacher  de  la  société  dans 
laquelle  elle  avait  ses  racines;  c'est  en  vain  qu'elle 
demande  à  grands  cris  le  repos  au  prix  de  l'ave- 
nir :  l'histoire  ne  connaît  point  de  repos  à  ce  prix; 
et  quand  le  temps,  en  marchant  sans  s'arrêter,  la 
trouvera  quelque  jour  acculée  à  ses  rivages,  sur  la 
dernière  grève  de  l'occident,  saos  lien,  sans  ami, 
sans  attache  à  aucun  système  environnant,  obsédée 
de  tout  le  poids  de  l'Europe,  que  lui  restera-t-il  à 
faire,  qu'à  la  prendre  dans  ses  mains  pour  la  jeter 
à  la  mer  et  la  pousser  à  pleines  voiles  dans  le  sys- 
tème et  les  destinées  du  Nouveau-Monde? 

Encore  ces  arrangements  pourraient-ils  avoir  à 
la  fin  quelque  louable  issue,  s'ils  ne  reposaient  sur 
une  erreur  de  situation,  et  sur  un  fait  matérielle- 
ment faux.  Dans  le  système  social  qui  se  forme  au 
sein  du  corps  germanique,  le  gouvernement  fran- 
çais, s'il  le  connaît,  ne  voit  qu'un  mouvement 
superficiel  de  diplomatie.  L'unité  d'une  civilisation 
rivale  et  nécessaire  se  dresse  à  ses  côtés  sans  qu'il 
entende  le  bruit  qu'elle  fait  en  marchant.  Après 
avoir  abusé  le  monde,  le  monde  l'a  misérablement 

(1)  La  pairie. 


I 


UN    PROPHETE  125 

abusé,  et  joué  à  faire  pitié  à  ses  plus  grands  enne- 
mis. Les  cabinets  lui  ont  laissé  croire  que  les 
peuples,  malgré  son  abandon,  lui  demeureraient 
fidèles.  Les  peuples  lui  ont  laissé  croire  à  leur 
haine  profonde  pour  leurs  gouvernements.  En 
arborant  au-dessus  d'eux  une  sainte  alliance  puis- 
sante et  intraitable,  ils  l'ont  décidée  à  reculer 
devant  leur  propre  fantôme,  c'est-à-dire  que  les 
peuples  lui  font  des  rois  qui  ne  sont  plus;  les  rois 
lui  font  des  peuples  qui  n'ont  jamais  été.  Trompée 
dans  ses  haines,  trompée  dans  ses  sympathies,  la 
France  vit  entre  deux  mensonges.  Sous  ces  sym- 
pathies refoulées,  sous  ces  libertés  reniées,  sous 
ces  alliances. bafouées,  se  fomente  à  cette  heure 
auprès  d'elle  une  unité  puissante,  une  nationalité 
ambitieuse  et  blessée.  Toutes  les  questions  ont 
changé  de  nature  :  la  sainte  alliance  n'est  plus  sur 
les  trônes,  elle  descend  dans  les  peuples. 

Laissez-la  quelque  temps  encore  rallier  le  Nord, 
divisé  depuis  la  Réforme;  laissez  faire  ces  dissen- 
sions superficielles  et  ces  discordes  que  nous  avons 
nourries,  sous  lesquelles  se  cache  le  travail  inté- 
rieur de  la  civilisation  germanique.  Recueillez- 
vous  davantage,  s'il  se  peut,  dans  vos  foyers.  On 
trouve  encore  aux  murailles  de  nos  frontières  des 
trous  par  lesquels  on  peut  passer  la  tète  pour  voir 
ce  qui  se  fait  au  dehors.  Fermez-les,  murez-les; 
rentrez  chez  vous,  et  bientôt  vous  verrez  de  cette 
lutte  apparente  de  liberté  et  de  despotisme,  de  ce 
chaos  de  peuples  et  de  rois,  où  l'on  ne  débrouille 
rien  à  cette  heure,  vous  verrez  surgir  à  votre  porte, 
non  pas  demain,  il  est  vrai,  une  communauté  d'in- 
térêts, d'ambition,  de  génie,  de  ressentiments, 
d'avenir,  qui  se  soulèveront,  non  plus  des  trônes 
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cette  fois,  mais  de  toute  la  hauteur  d'une  race 
d'hommes,  en  face  de  la  France  obsédée  et  ruinée. 

Et  alors  il  ne  servira  de  rien  de  dire  que  l'initia- 
tive de  la  civilisation  a  toujours  été  la  propriété 
inaliénable  de  la  France;  car  il  est  une  chose 
aujourd'hui  contestable  et  qui  deviendrait  désor- 
mais évidente,  c'est  que  l'initiative  dans  la  civili- 
sation, c'est-à-dire  la  force,  l'équilibre,  la  puissance, 
la  richesse,  à  mesure  que  le  monde  s'éloigne  de 
plus  en  plus  des  traditions  de  l'antiquité,  aspire 
aussi,  à  chaque  révolution  du  genre  humain,  à  se 
dégager  du  sein  des  vieilles  races. 

Au  sortir  de  l'antiquité,  la  civilisation  surgissait 
dans  le  monde  byzantin,  sur  les  limites  de  l'orient; 
elle  circulait  avec  le  christianisme  autour  du  trône 
des  empereurs  de  Byzance,  dans  le  sang  de  ces  po- 
pulations grecques  qui,  depuis  mille  ans,  n'avaient 
rien  changé  que  leur  Dieu.  Dans  tout  le  moyen 
âge,  le  principe  social  avec  la  papauté,  avec  les 
libertés  démocratiques,  avec  les  ricliesses  du  nou- 
veau monde,  émigré  en  Italie  et  en  Espagne,  chez 
ces  populations  toutes  romaines  encore,  il  est  vrai, 
par  le  fond,  mais  qui  au  moins  ont  revêtu  déjà  la 
casaque  des  temps  modernes  ;  plus  tard,  à  la  Renais- 
sance, à  mesure  que  l'idée  du  monde  civil  s'affran- 
chit davantage,  il  arrive  en  France,  où  il  règne 
trois  siècles;  en  France,  c'est-à-dire  chez  le  peuple 
le  plus  mélangé  qu'on  eût  encore  vu,  moitié  ancien, 
moitié  moderne,  moitié  nord,  moitié  midi,  espèce 
de  Janus  à  la  langue  demi-latine,  demi-tudesque, 
placé  sur  la  limite  de  deux  mondes,  autant  pour 
les  unir  que  pour  les  séparer.  Et  aujourd'hui  que 
la  dernière  tradition  est  brisée,  aujourd'hui  que  le 
monde  vient  de  marcher  d'un  pas,  on  ne  veut  pas 
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Toir  que  l'on  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  amener, 
«'il  se  peut,  la  France  à  abdiquer  l'avenir  entre  les 
mains  des  nations  germaniques. 

Aussi,  il  faut  avoir  vécu  à  l'étranger  pour  con- 
sentir à  ajouter  ce  qui  me  reste  à  dire.  Chez  nous, 
quoi  qu'il  arrive,  nous  sentons  battre  le  cœur  du 
pays,  et  s'il  se  tait  aujourd'hui,  nous  pensons  en 
nous-mêmes  :  «  C'est  pour  demain.  »  Sous  le  pou- 
voir qui  l'ignore,  nous  sentons  une  nation  invi- 
sible, tant  elle  est  près  de  terre.  Mais  au  dehors, 
l'Europe  qui  nous  mesure  par  l'action  du  pouvoir, 
après  s'être  exagéré  son  péril,  s'exagère  sa  bonne 
fortune  à  elle.  Il  faut  la  voir  chez  elle  se  lever 
chaque  malin,  peuples  et  rois,  pour  regarder  si  la 
France  n'est  pas  encore  à  terre,  si  ses  provinces 
ne  se  sont  pas  détachées  dans  la  nuit,  si  dans  ce 
délabrement  qu'ils  se  figurent  de  loin,  il  ne  va  pas 
tomber  quelque  lambeau  à  leur  merci.  Certes,  il  y 
a  de  quoi  se  rassurer,  et  l'on  ne  songe  nullement 
à  nous  attaquer  debout.  La  pression  sociale  de  la 
France  sur  le  reste  de  l'Europe  ayant  manqué  tout 
d'un  coup  au  monde  politique,  on  s'y  épuise  au 
dehors  en  mille  conjectures  pour  savoir  comment 
ce  grand  pays  a  disparu  et  ce  qui  va  se  montrer  à 
sa  place.  Ne  craignez  plus  les  haines,  c'est  un 
immense  apitoiement  sur  une  si  étrange  défaite. 
«  Onn'en  demandait  pas  tant,  tout  cela  n'était  pas  exigé; 
on  aurait  pardonné  à  moins  :  »  car  il  faut  bien  que  ceux 
qui  le  savent  en  avertissent  tout  haut  ceux  qui 
l'ignorent. 

Sous  la  Restauration,  nous  étions  protégés  au 
dehors  par  l'ombre  de  l'Empire  et  par  nos  propres 
débris.  Aujourd'hui,  il  nous  faut  étouffer  chez 
nous,  si  nous  ne  voulons  pas  que  la  rougeur  nous 
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monte  au  front  (1).  Adieu,  les  pays  éloignés,  les 
sciences  et  les  idées  échangées,  les  patries  adop- 
tives,  les  retraites  étrang-ères  où  nous  allions  nous 
reposer  de  nos  passions  civiles.  Ces  pierres  qui 
nous  aimaient  nous  font  injure.  Que  pas  un  de 
nous  cette  fois  ne  quitte  les  cendres  de  son  feu, 
s'il  ne  veut  pas  qu'à  une  lieue  des  frontières  les 
passants  lui  fassent  à  chaque  seuil  aumône  de  leur 
pitié  débonnaire.  —  «  Eh!  messieurs,  je  vous  le 
jure,  mon  pays  n'est  pas  mort;  il  vit,  n'en  doutez 
pas.  »  Mais  eux,  leur  iiospitalité  insisté.  Plus  elle 
est  emmiellée,  plus  elle  devient  amère;  je  le  disj 
parce  que  je  l'ai  vu.  Leur  vin  est  fait  de  nos  plus 
nobles  larmes  et  vous  ne  pouvez  descendre  dans 
la  rue  et  secouer  vos  pieds  à  votre  porte,  sans  que 
votre  hôte  ne  dise  à  son  voisin  :  «  Or  çà,  c'est  la 
poussière  de  la  France.  » 

Vraiment,  au  reste,  nous  avons  tort  de  nous 
étonner  de  la  condition  oii  l'on  nous  fait  descendre. 
L'État  se  renouvelle;  il  quitte  avec  douleur  une 
ancienne  dépouille.  Tout  gémit  autour  de  lui  et  se 
ressent  de  cet  effort.  Dans  la  transformation  de 
toutes  choses  qui  se  fait  autour  de  nous,  il  fallait 
à  l'avenir  une  génération  tout  entière  qu'il  pût 
épuiser  à  son  gré  dans  son  creuset  pour  voir  ce 
qu'il  aurait  à  tirer  un  jour  du  pays  auquel  elle 
appartient,  qu'il  pût  rassasier,  dans  un  court  inter- 
valle, de  gloire,  de  honte,  d'or,  de  misère;  qu'il 
pût,  tant  qu'il  voudrait,  couronner  d'épines,  blesser 
au  cœur,  frapper  à  la  joue,  afin  de  faire  sur  elle 
ses  essais  pour  les  temps  qui  suivront  et  pour  le 

(1)  Tout  ce  passage  est  inspiré  à  Quinet  par  le  spectacle  de 
l'Allemagne  en  d831.  Voir  sa  correspondance  avec  Michelet  dans 
Cinquante  ans  d'amitié. 
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peuple  qui  en  doit  profiter  :  cette  génération,  cest 
la  nôtre  (1). 

Aussi  bien,  quand  nous  sommes  nés  dans  la 
gloire  de  lEmpire,  et  quelque  temps  après,  (jue 
dans  notre  enfance  nous  nous  sommes  mis  à 
jouer  dans  la  rue  avec  ce  qui  restait  de  son  dernier 
lambeau,  nous  aurions  dû  songer  qu'un  tel  appren- 
tissage ne  présageait  rien  de  bon  pour  notre  âge 
mûr.  Aujourd'Jmi,  qui  nous  dira  des  nouvelles  de 
notre  jeunesse  un  moment  si  courtisée,  si  enviée 
sous  la  Restauration,  et  que  l'on  salua  de  si 
hautes  promesses  pour  son  âge  viril?  Eh  bien! 
nous  y  voilà  arrivés,  et  notre  robe  virile  à  nous, 
où  est-elle?  vous  nous  vètissez  de  douleurs  et  de 
haines.  Est-ce  là  tout? 

Si  quelqu'un  le  sait  par  hasard,  qu'il  nous  dise 
où  sont  nos  projets  commencés,  nos  études  enthou- 
siastes, notre  ^spiritualisme  hautain  et  notre  avenir 
politique  dont  nous  étions  si  fiers?  N'en  parlons 
plus,  de  grâce.  Notre  jeunesse  est  devenue  vieil- 
lesse en  quelques  mois,  et  c'est  de  nous  qu'il  faut 
dire  que  nos  cheveux  ont  blanchi  en  une  nuit. 
L'espérance  manque  à  nos  âmes,  comme  le  travail 
des  mains  manque  à  l'ouvrier  sur  son  métier.  Le 
ver  qui  ronge  nos  institutions  d'hier  se  nourrit 
aussi,  quand  il  a  faim,  de  la  moelle  de  nos  os,  et 
chacun  de  nous  est  occupé  à  enterrer  en  secret  une 
partie  de  lui-même,  avec  sa  moitié  de  planche  qu'il 
a  emportée  du  trône. 

De  tout  ce  qui  précède,  on  ne  peut  tirer  qu'une 
conclusion,  à  savoir  :  que  des  symptômes  de  mort 

(i)  La  page  qui  .suit  a  certainement  inspiré  Alfred  de  Mus.<et 
dans  le  célèbre  début  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
(Première  partie,  chap.  ii,  1836.)  Le  roman  de  Musset  est  de  1836. 

9 


130      «   ALLEMAGNE   AU-DESSUS    DE   TOUT   » 

s'agitent  SOUS  nos  pas.  Pour  qui  sont-ils?  c'est  là 
la  question.  Quelque  cliose  est  menacé  de  périr 
dans  le  monde,  on  n'en  peut  plus  douter.  On  en- 
tend dans  l'État  cette  plainte  extraordinaire  qui 
toujours  a  annoncé  de  près  une  ruine  dans  l'his- 
toire; on  ne  sait  quelle  chose,  mais  une  chose  va 
tomber,  si  on  n'y  prend  pas  garde  :  reste  donc  à 
découvrir  ce  qu'elle  peut  être  et  de  quel  côté  elle 
est. 

Est-ce  la  France?  Non,  la  France  ne  périra  pas. 
Bien  des  institutions  semées  à  sa  surface  peuvent 
changer  ou  disparaître;  bien  des  cœurs,  qui  battent 
pour  elle,  peuvent  être  frappés  de  mort,  mais  non 
pas  elle.  Plus  sa  misère  nous  étonne,  plus  il  de- 
vient évident  qu'elle  recèle  en  elle  des  destinées 
nouvelles;  c'est  un  simulacre  de  ruine,  comme 
d'autres  sont  des  simulacres  de  grandeur.  D'autres 
peuples  sont  plus  riches,  plus  heureux,  doués  d'un 
meilleur  soleil;  dépouillée,  et  nue  telle  qu'on  l'a 
faite,  elle  est  encore  plus  belle  dans  son  délabre- 
ment qu'ils  ne  le  sont  dans  leur  puissance;  dépos- 
sédée et  les  pieds  nus,  elle  conserve  entre  eux 
tous  quelque  chose  de  royal.  On  a  beau  la  pousser 
dans  la  rue,  on  voit  d'où  elle  descend  et  où  elle 
remonte.  Qu'ils  se  vantent,  eux,  tant  qu'ils  vou- 
dront, nous  ne  donnerions  pas  sa  misère  pour  leur 
gloire  et  nous  ne  changerions  pas  leurs  royautés 
ni  leur  ambition  couronnée  contre  cet  embryon 
d'avenir  que  la  France  emporte  et  cache  sous  son 
manteau  déguenillé. 

Pourquoi  cela?  Le  voici  : 

Depuis  que  la  France  a  pris  l'initiative  dans  la 
civilisation  moderne,  elle  a  défendu  de  deux  ma- 
nières son  système  contre  la  réaction  de  l'Europe, 
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tantôt  par  la  puissance  matérielle  et  la  prépondé- 
rance de  la  force,  tantôt  par  la  puissance  des  idées 
et  l'énergie  des  doctrines  politiques;  quelquefois 
ces  deux  éléments  ont  été  réunis  dans  sa  main, 
plus  souvent  ils  ont  été  séparés;  mais  toujours 
quand  sa  force  a  commencé  à  défaillir,  la  puis- 
sance de  ses  idées  a  surgi  de  nouveau  dans  une 
égale  proportion,  en  sorte  que  soit  par  la  main, 
soit  par  la  tête,  il  n'y  a  point  eu  d'interrègne  pour 
elle  dans  sa  mission  sociale.  Sous  Louis  XIV,  le 
génie  de  la  pensée  et  le  génie  de  la  force  se  ren- 
contrèrent et  donnèrent  à  cette  époque  son  har- 
monie de  gloire.  Dans  le  siècle  suivant,  l'action 
politique  exercée  au  dehors  se  réduisit  à  rien.  Mais 
alors,  pour  contenir  l'Europe  et  la  garder  pour  soi, 
quel  effort  de  doctrines,  quelle  audace  de  théories, 
quel  empressement  à  tout  briser  chez  soi,  quelle 
ardeur  des  idées  à  se  soulever  sur  les  planches  du 
trône  pour  faire  à  elles  seules  face  au  continent! 
Et  elles  y  réussissent.  Voici  une  autre  époque  : 
cette  fois  les  doctrines  ne  sont  rien,  l'énergie 
civile  n'est  rien,  les  idées  rentrent  désarmées, 
chacune  en  ses  foyers,  les  principes  replient  leurs 
étendards,  les  conséquences  s'arrêtent  inclinées  au 
pied  des  trônes  et  retournent  en  arrière.  Mais  aussi 
la  France  se  sert  alors  de  sa  force,  et  n'a  guère 
besoin  de  s'armer  de  pensées.  C'est  le  temps  de 
l'Empire. 

Aujourd'hui  l'une  de  ces  solutions  est  ouverte- 
ment abandonnée  au  profit  du  pays,  j'y  consens. 
La  force  calme  et  fière  qui  sied  à  un  vaincu,  on 
n'a  pas  voulu  la  garder  dans  la  victoire,  je  l'ad- 
mets. On  a  voulu  faire  un  pas  dans  l'humanité,  et 
entrer  dans  le  fourreau  la  grande  épée  qui  pou- 
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vait  briser  le  nœud  gordien  des  sociétés  modernes. 
Tout  cela,  nous  le  louerons  s'y  l'on  y  tient.  Mais 
il  faut  être  conséquent.  Voilà  le  pays  suffisamment 
alang-ui.  démantelé,  et  contraint  d'être  sage  quand 
il  ne  voudrait  pas  l'être.  Non,  la  force  ne  résistera 
pas  cette  fois  à  la  force.  Reste  donc  pour  nous 
sauver  l'énergie  des  doctrines  et  des  institutions- 
politiques. 

L'Europe  constitutionnelle,  telle  que  nous- 
l'avons  décrite  ci-dessus,  frappe  à  la  porte  de  la 
France,  et  menace  de  passer  le  seuil.  Quel  est  le 
mouvement  naturel  et  la  loi  de  la  France,  si  ce 
n'est,  pour  lui  échapper,  de  monter  d'un  degré 
plus  haut  à  l'échelle  de  ses  libertés  privées,  et  de 
s'enfouir  sans  retour  dans  la  dernière  conséquence 
de  son  principe  vital?  De  ce  côté,  elle  a  devant  elle 
encore  un  champ  clos,  une  idée  crénelée,  un  avenir 
muré  pour  s'y  fortifier  et  y  planer  à  l'aise.  Le  con- 
tinent la  pressera,  la  foulera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
obligée  de  déployer  pour  son  salut  une  forme  nou- 
velle de  son  droit  politique.  Vous  verrez  qu'il  fau- 
dra, pour  résister,  qu'elle  entraîne  derechef  les 
peuples  qui  l'entourent  au  nom  d'une  idée  meil- 
leure que  la  leur,  et  cachée  plus  avant  au  cœur  de 
l'avenir.  Quelle  qu'elle  soit,  cette  forme  mysté- 
rieuse où  on  la  pousse,  et  qu'elle  avouera  quand 
elle  ne  pourra  faire  autrement,  c'est  le  bouclier 
mag-ique  d'Arioste,  qu'un  voile  recouvre  à  l'arçon 
de  sa  selle,  et  qui  suspendra  son  ennemi  à  son  en- 
chantement, quand  il  brillera  au  soleil. 

Songez  bien  que  la  France  s'avance  à  la  tête  de 
tout  un  mouvement  européen.  Le  reste  suit  de 
près.  Il  est  trop  tard  pour  réfléchir,  ou  pour  bou- 
der sa  gloire.   Le  pouvoir  a  beau  regarder  en 
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arrière,  la  France  ne  peut  plus  s'arrêter,  sans  que 
mille  langues  étrangères  ne  lui  crient  aussi  à  son 
oreille  à  elle  :  «  Marche,  marche  »  ;  ni  reculer, 
sans  que  tous  ces  peuples  acharnés  à  la  suivre  ne 
iui  passent  sur  le  corps.  Placée  entre  un  démem- 
brement et  un  nouveau  changement  de  la  loi 
organique,  quel  pays  hésiterait?  La  France  moins 
qu'un  autre,  car  la  France  est  le  Protée  des  liber- 
tés modernes.  Rien  ne  lui  coûte  pour  changer  de 
forme,  en  gardant  sa  pensée.  Vous  terrassez  en 
elle  le  génie  du  dix-huitième  siècle,  et  vous  allu- 
mez l'incendie  de  l'Empire.  Vous  éteignez  l'Em- 
pire, et  vous  retrouvez  dans  vos  mains  le  génie 
de  89.  Vous  lui  liez  les  mains,  et  son  esprit  vous 
submerge;  ou  vous  tarissez  son  esprit,  et  c'est  son 
bras  qui  vous  tue.  Il  faut  choisir  :  l'Europe  d'au- 
jourd'hui croit  n'avoir  qu'à  se  pencher  de  son  côté 
pour  la  prendre;  et  quand  l'Europe  se  baissera 
pour  ramasser  son  territoire,  au  lieu  de  villes  et 
de  champs  reconquis,  elle  ne  relèvera  de  terre  que 
des  idées  armées,  et  des  faits  accomplis  qui  ren- 
versent en  une  heure  des  royautés  d'un  jour, 
comme  des  royautés  de  mille  années  (1). 

Ainsi,  en  tout  cela,  la  fortune  du  pays  est  hors 
de  cause.  Les  dangers  que  nous  voyons  ne  sont 
pas  ses  dangers,  et  ce  n'est  pas  lui  que  menacent 
de  tuer  les  germes  de  mort  qu'on  trouve  à  sa  sur- 
face; mais,  s'il  est  une  chose  triste  à  voir  et  qui 
vaut  une  larme,  c'est  une  monarchie  aimée  de 
tous,  et  qui,  à  peine  née,  se  dévoue  à  appeler  sur 
elle  tous  les  périls  de  son  époque.  A  chaque  degré 

(1)  L'événement  a  expliqué,  en  1848,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'obscur  daus  ces  paroles  écrites  en  1831.  (Éd.  de  1837.)  — 
Elles  paraissent  plus  vraies  encore  de  nos  jours,  en  1917. 
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qu'elle  descend  devant  l'unité  du  continent,  le  pays 
monte  et  s'élève  à  sa  place.  Pour  chacun  de  ses 
droits  qu'elle  abandonne  au  monde,  un  autre  de 
ses  droits  lui  est  enlevé  chez  elle;  ce  qu'elle  donne 
aujourd'hui  au  dehors  au  prix  de  son  éclat,  demain 
il  faut  qu'elle  le  rachète  au  dedans  au  prix  de  sa 
substance;  placée  entre  deux  forces  opposées 
qu'elle  nourrit  d'elle-même,  la  réaction  de  l'Eu- 
rope et  le  pouvoir  populaire,  et  qui,  chacune  de 
son  côté,  lui  arrache  un  lambeau;  quand  elle  aura 
tout  cédé  à  l'une,  elle  aura  aussi  tout  cédé  à 
l'autre,  et  ne  se  survivra  que  dans  ces  deux  forces 
rivales  qu'elle  aura  l'une  et  l'autre  grossies  et 
refaites  d'elle-même. 

L'équilibre  s'établit  dans  l'Europe,  dites-vous? 
Je  le  crois  bien;  la  monarchie  jette,  par  égale 
partie,  ses  dépouilles  à  la  tête  du  siècle.  Et  cette 
logique  si  simple,  il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  la  voit 
pas.  Ce  qu'elle  nomme  la  paix,  et  ce  qui  l'est  pour 
le  monde,  c'est  la  guerre  pour  elle,  et  elle  seule 
n'en  sait  rien;  ce  qu'elle  appelle  harmonie  de 
l'Europe,  c'est  son  déchirement  à  elle.  Et  tout  le 
monde  en  profite,  sans  que  personne  l'avoue.  On 
dirait  qu'elle  pacifie  l'abîme  pour  y  entrer  sans 
bruit  et  sans  émoi  pour  personne. 

Et  l'on  voudrait  que  le  pays  souffrît  ce  specta- 
cle sans  trouble!  Oh!  non  pas,  certes.  Quand  un 
bomme  seul  descend  du  haut  d'une 'institution 
pour  marcher  à  sa  ruine,  même  s'il  s'en  va  à 
Sainte-Hélène,  il  laisse  à  son  pays  une  plaie  gué- 
rissable; mais  si  c'est  l'institution,  quelle  qu'elle 
soit,  vieille  ou  jeune,  à  chaque  pas  qu'elle  fait 
pour  décroître,  elle  ouvre  un  précipice  à  chaque 
foyer  domestique  ;  un  peuple  entier  est  saisi  d'amer- 
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tume  et  de  tristesse  étrange,  comme  un  seul 
homme.  11  porte  d'avance  le  deuil  d'une  chose  qui 
n'est  pas,  qu'il  ne  sait  pas,  qu'il  ne  voit  pas,  qui 
peut  encore  ne  pas  être.  A  mesure  que  cette  insti- 
tution descend  vers  son  rivage,  il  se  fait  au  fond 
de  lui  un  vide  inexplicable;  et  quand  elle  achève 
de  disparaître,  on  n'entend  que  douleur,  que 
regrets,  que  mutuelles  récriminations,  que  sourdes 
plaintes  dans  l'État,  jusqu'à  ce  que  l'abîme  se  soit 
refermé  à  tout  jamais  sur  elle  (1). 

Et  puis  encore,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Oui,  il 
faut  le  dire,  quoique  cela  navre  le  cœur;  car  des 
terreurs  que  chacun  propage  à  demi-voix  ne 
gagnent  rien  à  rester  contenues  dans  la  poitrine 
des  citoyens.  Avouons-le  donc  avec  l'efîroi  que  de 
semblables  paroles  portent  avec  elles.  Oui,  c'est 
une  chose  mystérieuse  et  de  funeste  augure  que 
cette  royauté  qui  naît  d'un  régicide.  Oui,  nous  le 
reconnaissons  :  c'est  un  symbole  jusqu'ici  inouï 
dans  l'histoire,  et  qui  porte  dans  ses   replis  des 

(1)  Tout  le  passage  qui  suit  depuis  «  Et  puis  encore...  » 
jusqu'à  «  Ne  nous  y  méprenons  pas...  »  a  été  supprimé  dans 
l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  janvier  1832  à 
cause  des  allusions  à  Philippe-Egalité,  qui  avait  voté  la  mort 
de  Louis  XVI.  Quinct  écrivait  à  Buloz  le  11  décembre  18.31  : 
«  Puisque  mes  amis  n'approuvent  pas  les  pages  ajoutées, 
sur  Philippe-Egalité,  au  bas  de  l'avant-dernière  colonne, 
je  m'en  remets  à  Magnin  que  vous  connaissez,  rédacteur  du 
National  et  employé  à  la  Bibliothèque  royale  où  il  est 
tous  les  jours  depuis  10  heures  jusqu'à  3  heures.  Envoyez-lui 
la  feuille  avant  le  tirage.  Qu'il  lise  la  page.  S'il  l'approuve, 
qu'elle  reste;  s'il  la  condamne,  ôtez-la.  Ne  manquez  pas,  mon 
ami,  sur  l'honneur,  de  faire  ce  dont  je  viens  de  vous  prier,  — 
j'y  compte...  Dites  à  Magnin  de  n'envisager  celte  page  que 
sous  le  rapport  politique,  et  de  ne  penser  nullement  à  moi,  ni 
à  mes  intérêts  privés.  «  {Revue  'poUlique  et  parlementaire,  fé- 
vrier 1909,  J.  Marsan,  E.  Quinet  et  F.  Buloz.)  Le  passage  fut 
supprimé  dans  la  Revue,  mais  il  subsiste  dans  la  brochure. 
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choses  où  nos  yeux  ne  peuvent  plonger  encore. 
Erreur  vulgaire,  préjugé  mis  en  poudre,  symbole 
(le  pardon  ou  de  vengeance,  de  grâce  ou  de  colère, 
qui  le  sait  aujourd'hui?  et  bien  digne  en  tout  cas 
de  préoccuper  l'attention  du  monde,  puisqu'il 
s'agit  de  montrer  ici  d'une  manière  solennelle 
qu'il  n'est  pas  vrai,  comme  les  peuples  l'ont  cru, 
que  le  fils  innocent  porte  la  coulpe  du  père.  Ce 
n'est  pas  une  question  politique  seulement,  vous 
ne  le  croyez  pas;  c'est  une  question  religieuse, 
divine,  une  question  de  foi,  de  conscience  univer- 
selle qui  plane  à  cette  heure,  mystérieuse  et  ter- 
rible, sur  la  France.  Qu'elle  la  garde  donc  bien  sa 
rovauté,  puisque  sa  royauté  c'est  le  pardon,  puisque 
sa  royauté  c'est  l'alliance  et  la  réconciliation.  Otez- 
la,  renversez-la  aujourd'hui,  et  demain  le  monde 
retourne  à  son  erreur;  et  il  reste  plus  que  jamais 
convaincu  que  les  générations  sont  solidaires  l'une 
de  l'autre,  que  lui-môme  il  est  sous  le  poids  de  son 
passé;  et  une  tristesse  invincible  le  saisit;  et  il 
demeure  établi  pour  tous  les  siècles,  que  toutes  les 
fois  que  cette  royauté  nouvelle  passait  dans  la  rue 
et  chancelait  d'une  manière  si  étrange,  c'était  la  for- 
tune de  Philippe-Égalité  qui  se  soulevait  invisible  de 
terre,  pour  renverser  une  seconde  fois  la  couronne 
de  dessus  les  épaules  de  tous  ses  descendants. 

Ne  nous  y  méprenons  pas;  notre  siècle,  surpris 
à  son  avènement  par  la  Révolution  et  par  l'Em- 
pire, est  encore  courbé  sous  ce  double  effort  (1). 


(1)  Cf.  le  début  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  :  «  Toute 
la  mala<iie  du  siècle  présent  vient  de  deux  causes  ;  le  peuple  qui  a 
passé  par  93  et  par  1814  porte  au  co'ur  deuï  blessures.  Tout  ce 
qui  était  n'est  plus;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne  cher- 
chez pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux.  »  (Première  partie,  ch.  ii.) 
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Pour  peu  qu'il  se  remue,  sa  pensée  s'agenouille 
sous  le  fardeau  de  cette  ère.  Soit  la  Convention, 
soit  l'Empire,  toute  idée  plie  sous  le  faix  d'une 
terreur  ou  d'une  admiration;  et  au  plus  fort  de 
ses  projets,  quels  qu'ils  soient,  le  genre  humain 
d'aujourd'hui  penche  encore  la  tête  sous  son  dia- 
dème de  sang-  et  sous  sa  couronne  de  fer.  On  a  vu 
toute  une  époque  vivre  au  jour  le  jour  dans  l'at- 
tente d'un  danger  imminent,  et  ce  péril  n'être  au 
fond  que  le  retentissement  d'un  péril  passé-;  car  il 
est  visihle  que  le  hruit  de  guerre  universelle  qui 
éclate  depuis  un  an  n'est  que  l'écho  des  marches 
de  la  Convention  et  de  l'Empire  dans  le  génie  de 
notre  époque  (1).  Que  l'on  ne  fasse  honneur  à  per- 
sonne de  l'avoir  évitée.  Elle  était  impossible  :  la 
guerre  de  principes  n'était  pas  plus  faisable  pour 
l'Europe  le  lendemain  de  Juillet  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'elle  est 
achevée,  parce  que  les  faits  accomplis  ne  s'accom- 
plissent pas  deux  fois,  parce  que  le  germe  de 
guerre  que  89  avait  jeté  dans  la  société  moderne  a 
été  épuisé  par  les  batailles  de  la  Convention,  parce 
que  l'Empire  a  assumé  sur  lui  et  dévoré  toutes  les 
grandes  conséquences  militaires  du  dogme  de  la 
Révolution  française. 

Quand  la  Réformation  parut  en  son  temps,  elle 
aussi  apporta  dans  le  pli  de  sa  robe  de  moine  la 
guerre  de  Trente  ans;  il  fallait  cet  espace  pour 
épuiser  sa  colère  et  pour  vider  sa  querelle.  Mais 


(1)  Tout  le  monde  croyait  alors  à  une  nouvelle  guerre  géné- 
rale, à  de  nouvelles  invasions,  etc  ,  etc.  (Note  de  1857.)  —  Cette 
«  guerre  de  principes  »,  dont  parle  Quinet,  née  des  dogmes  de 
la  Révolution,  qu'il  croit  pour  l'instant  impossible,  n'est-ce  pas 
celle  que  nous  voyons  de  nos  jours  ? 
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on  ne  revit  pas,  après  cela,  deux  fois  la  guerre  de 
Trente  ans:  on  n'alla  pas  déterrer  les  os  de  Wal- 
lenstein  dans  le  cimetière  d'Egra  pour  leur  dire  : 
«  Recommencez  ce  que  vous  avez  achevé.  »  On 
ne  revit  pas  deux  fois  Gustave  ni  Tilly,  et  per- 
sonne, ni  catholique,  ni  protestant,  ne  se  soucia 
de  remettre,  après  un  demi-siècle,  ses  morts  en 
bataille.  Le  principe  nouveau  avait  survécu  à  l'at- 
taque du  monde,  et  le  monde  s'y  soumit. 

Aujourd'hui  il  en  est  de  même.  A  la  parole  de 
Luther,  il  a  fallu  le  bras  de  Gustave-Adolphe  ;  à  Mira- 
beau, Napoléon;  et  dans  les  deux  cas,  ces  deux  hom- 
mes se  suffisent  l'un  àl'autre.  Cherchez  danslesplis 
de  la  Révolution  un  germe  de  guerre,  une  cause  de 
querelle,  un  signal  de  bataille  que  Napoléon  n'ait  pas 
ramassé,  un  sujet  de  conflit  européen  qu'il  n'ait 
pas  relevé,  une  conséquence  militaire  qu'il  n'ait 
pas  développée,  vous  n'en  trouverez  point  ;  et  c'est  là 
sa  grandeur,  que  d'avoir  absorbé  en  lui  tous  ces 
faits,  toute  cette  colère,  toutes  ces  chances,  et  de 
vous  avoir  rendu  aujourd'hui  impossible,  pour  la 
même  cause,  la  grande  guerre, la  guerre  universelle. 

La  mon£irchie  et  la  démocratie  peuvent  donc  à 
cette  heure  batailler  tant  qu'elles  voudront  chez 
elles,  personne  ne  s'armera  plus  au  dehors  pour 
les  séparer.  Chacun  est  livré  à  sa  force  naturelle  et 
intime.  Plus  d'alliances  artificielles,  plus  d'espé- 
rances trompeuses.  Ce  sont  deux  principes  qui 
s'arment  en  champ  clos  pour  le  jugement  de  Dieu. 
Les  voilà  tous  deux  nus  et  clans  une  enceinte  isolée 
qu'ils  se  sont  faite  eux-mêmes;  tous  deux  seuls, 
irrévocablement  seuls,  sans  moyen  de  détourner 
ailleurs  ni  de  retarder  la  lutte.  Le  pouvoir  popu- 
laire n'a  plus  d'alliés  au  dehors;  mais  le  pouvoir 
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royal  non  plus,  ce  qui  reste  de  lui  ne  suffisant  plus 
pour  occuper  le  monde  à  sa  défense;  et  quand  ce 
serait  lui  qui  viendrait  à  périr,  l'Europe,  cette  fois, 
ne  s'en  troublerait  plus  (1)  que  pour  ramasser  sa 
dépouille,  si  on  la  laissait  faire. 

Je  me  trompe  pourtant  :  entre  ces  deux  grands 
pouvoirs,  quelque  chose  s'est  interposé  :  nous, 
hommes  d'hier,  classe  sans  nom,  pouvoir  sans 
nom,  aristocratie  sans  passé,  qui  avons  ramassé 
sur  les  degrés  de  la  Révolution  ce  que  nous  avons 
pu  trouver  des  restes  de  l'aristocratie  défaite;  nous, 
un  tronc  sans  chef,  qui  s'en  va  en  portant  sa  tête 
dans  sa  main  comme  le  saint  Denis  du  peuple.  Et, 
ce  qu'il  y  a  d'effroyable,  la  monarchie  suit  à  travers 
champs  ce  corps  décapité,  et  ne  voit  pas  qu'à  la 
première  pierre,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  nous, 
c'est-à-dire  (jui  n'est  ni  plèbe  ni  noblesse,  va 
tomber  dans  la  rue  et  laisser  échapper  sur  le  pavé 
l'ancien  chef  découronné  de  la  vieille  oligarchie 
que  nous  tenons  et  raffublons  dans  nos  mains. 

Nous  faisons  de  notre  mieux  pour  supporter  le 
poids  de  notre  époque;  mais  nous  n'avons  pour 
cela  ni  la  force  du  peuple  d'aujourd'imi,  ni  le  fer 
de  la  noblesse  d'autrefois.  Que  nous  reste-t-ii  donc 
à  faire?  Nous  préparer  à  périr  dignement,  comme 
ont  péri  tous  les  pouvoirs  supérieurs  qui  nous  ont 
devancés;  car  ce  que  l'on  fait  pour  nous  sauver 
nous  tue,  et  notre  grandeur  est  de  nous  résigner 
tôt  ou  tard  à  tomber  sous  les  pieds  de  l'Etat  pour 
empêcher  sa  chute.  Nous  avons  cru  qu'il  se  ferait 
un  miracle  pour  nous,  et  que  le  pouvoir  des  temps 

(J)  En  eflet,  l'Europe  absolutiste  n'a  pas  même  songé  à  porter 
si^cours  à  la  monarchie  île  1830.  (Note  de  1857.) 


140       «   ALLEMAGNE   AU-DESSUS   DE   TOUT   » 

modernes,  descendu  par  bonds  jusqu'à  nous,  s'ar- 
rêterait à  nous.  Nous  avons  détourné  les  yeux  de 
cette  autre  démocratie  sans  fond  qui  nous  regarde 
béante.  Nous  avons  dit  à  haute  voix  en  nous  voyant 
et  en  nous  croyant  seuls  :  «  Dieu  merci,  c'est  assez 
descendu.  »  Et  nous  avons  laissé  tomber  ainsi, 
sans  le  vouloir,  notre  secret  dans  ces  cercles  de 
lentes  représailles  que  nous  creusons  de  nos  pieds. 

Chose  étrange!  on  avoue  l'esprit  de  changement 
dont  la  France  est  saisie,  et  l'on  cherche  des  insti- 
tutions contraires  à  cet  esprit  pour  le  tenir  en 
laisse;  mais  un  peuple  ne  vaut  rien  à  faire  le 
stoïcien,  et  il  ne  tend  pas  longtemps  des  embûches 
à  sa  propre  nature.  Si  la  mobilité,  comme  on  le  dit, 
est  le  génie  de  la  France,  c'est  la  m.obilité  qui  s'or- 
ganisera chez  elle  et  qui  trouvera  en  soi  son  remède 
et  sa  durée. 

Le  pouvoir  aristocratique  et  le  pouvoir  monar- 
chique ont  eu,  chacun  dans  le  passé  de  la  France, 
des  siècles  pour  se  développer  à  l'aise.  Reste  le 
pouvoir  démocratique,  avide,  lui  aussi,  d'une  place 
égale  dans  le  temps,  pour  s'y  consumer  à  son  tour, 
afin  que  tous  les  faits  de  la  société  moderne  étant 
accomplis  et  toutes  ses  solutions  épuisées,  sur  les 
ruines  de  toutes  les  formes  s'établisse  un  jour  dans 
ses  fondements  l'ordre  nouveau  dont  le  monde  est 
en  travail,  et  que  personne  ne  peut  aujourd'hui  ni 
définir  ni  prévoir  (1). 

(1)  Ces  dernières  pages  ont  été  écrites  sous  l'influence  de  l'in- 
surrection de  Lyon,  en  1831.  La  fin  de  la  brochure  a  été  ré- 
digée postérieurement  à  la  première  partie.  C'est  le  1"  décem- 
bre seulement,  de  CharoUes,  qu'Edgar  Quinet  annonce  à  Buloz 
pour  le  lendemain  l'envoi  do  la  fin  «  en  une  quinzaine  de  pages  ». 
Il  lui  écrit  le  18  décembre  :  «  Les  dernières  lignes  sur  Lyon 
servent  de  date  au  morceau  et  doivent  rester.  » 


DE   L'AVENIR  DE   L'ART 
DE  L'ART  EN  ALLEMAGNE 


Edgar  Quinel  continue  son  enquête  sur  l'Alle- 
magne. Le  4  fe'vrier  -1832,  il  écrit,  de  Charolles,  à 
Buloz  après  «  la  mort  imprévue  de  son  père  »  :  «  Quand 
l'air  deviendra  moins  lourd  autour  de  moi,  j'ai  plu- 
sieurs sujets  commencés,  qui  vous  sont  destinés,  sur 
la  Nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne,  sur  l'Art  dans 
ses  rapports  avec  la  révolution  (1).  »  Il  s'agit  évidem- 
ment de  l'article  qui  paraîtra  le  1"  juin  1832  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  qui  est  intitulé  :  Nouvelles 
écoles  littéraires.  —  De  l'avenir  de  l'Art.  —  De  l'Art  en 
Allemagne. 

C'est  de  cet  article  dont  il  est  question  dans  la  lettre 
de  Quinet  à  sa  mère,  datée  de  Bourg,  20  mai  4832  (2)  : 
«  Qu'est  devenue  mon  épreuve  de  la  seconde  partie 
de  mon  article?...  Cette  après-midi,  j'ai  enfin  reçûmes 
épreuves,  je  les  renverrai  de  Lyon.  L'article  n'est  pas 
assez  long;  j'y  ajouterai  quelque  chose  en  chemin.  » 
L'article  de  la  Revue  contient  en  effet  une  addition,  qui 
n'a  que  peu  de  rapport  avec  ce  qui  précède.  Cette 
addition  disparaît  dans  les  Œuvres  complètes.  Nous 
l'avons  également  supprimée. 


(1)  J.  Marsan,  E.  Quinet  et  F.  Buloz. 

(2)  Correspondance,  t.  IL 
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Cet  article  a  été  reproduit,  très  retouché  comme  le 
précédent,  dans  Allemagne  et  Italie  (1839).  Il  est,  dans 
cette  édition,  le  deuxième  de  la  série  Allemagne;  il  y 
est  intitulé  :  Des  Ai'ts  et  de  la  Littérature.  11  commence 
par  ces  mots  :  «  Gœthe  vient  de  mourir...  »  et  se  ter- 
mine par  :  «  pour  en  former  un  nouveau  monde.  »  Il 
porte  la  date  :  «.  avril  i  832  » . 

Dans  l'édition  des  Œuvres  complètes,  il  forme  trois 
articles.  Ce  sont,  dans  la  série. Allemagne,  les  numéros  : 
V.  Des  Arts  et  de  la  Littérature.  Gœthe;  —  VI.  Réveil 
de  la  nationalité  allemande  depuis  1813  et  1814.  Kœr- 
ner.  JJhland;  —  VII.  Gœrres.  Nous  conservons  ces  divi- 
sions. 

Cette  étude  est  la  suite  naturelle  des  précédentes. 
Elle  dépasse  de  beaucoup  la  portée  dune  simple  étude 
littéraire.  Quinet  y  montre  l'erreur  de  ses  contempo- 
rains, qui  s'imaginent  encore  que  l'art  et  la  pensée 
allemande  se  désintéressent  de  la  vie  nationale  et  de^ 
passions  politiques.  Le  temps  de  Gœthe  n'est  plus. 
Son  impassibilité  tant  vantée  n'a  aucun  rapport  avec 
«  Técole  nouvelle  » .  Tout  est  changé  :  un  nationalisme 
étroit  et  farouche  envahit  la  poésie  même.  L'édifice 
spirituel  de  la  vieille  Allemagne  s'écroule. 

Telle  est  la  conclusion  de  ces  pages;  telle  est  l'évo- 
lution que  l'auteur  signale  un  des  premiers  en  France, 
avec  un  sens  très  juste  et  vraiment  prophétique. 
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DE   L'AVENIR   DE   L'ART 
DE   L'ART   EN   ALLEMAGNE 


DES  ARTS  ET  DE  LA  LITTERATURE.  GOETHE 


Gœthe  morl,  c'est  le  dernier  pouvoir  en  Europe 
dont  nous  dirons  :  Le  roi  est  mort!  Vive  le  roi!  Le 
siècle  a  fini,  le  siècle  a  commencé.  L'art  est  mort, 
l'art  vient  de  naître.  La  cloche  de  ses  funérailles  a 
sonné  en  même  temps  que  son  baptême.  La 
légitimité  de  génie  dont  se  couronne  incessam- 
ment le  genre  humain  ne  veut  point  d'interrèg-ne; 
sitôt  qu'elle  a  mis  son  mort  au  tombeau,  elle  s'en 
va,  on  ne  sait  où,  cliercher  et  sacrer  dans  ses 
langes  l'enfant  de  l'avenir.  Que  tous  les  enfants 
qui  viennent  de  naître  écoutent  de  loin  le  glas  de 
cette  cloche  qui  retentit  en  Allemagne;  qu'ils  com- 
mencent déjà  leurs  meilleurs  rêves;  qu'ils  se 
retournent  en  disant  à  leur  mère  :  —  Ma  mère,  ma 
mère,  que  me  veux-tu  (1)?  Puisque   c'est  l'heure 


(1)  Le  passage  qui  suit  est  supprimé  dans  l'édition  de  1857 
jusqu'à  «  En  quel  état...  »  Nous  pensons  qu'il  est  intéressant 
de  le  reproduire,  parce  que,  sous  la  forme  romantique,  il  peint 
1res  justement  la  fièvre  qui  s'empare  des  jeunes  générations, 
quand  un  art  nouveau  doit  s'inspirer  d'une  société  nouvelle. 
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OÙ  la  gloire  se  met  en  quête  de  celui  d'entre 
eux  qui  va  lui  remplacer  son  vieillard  dans  le 
monde.  Que  les  fleurs  dans  les  bois,  que  les 
herbes  dans  les  prés,  que  les  sources  dans  le  sable 
qu'il  avait  taries  pour  emplir  sa  coupe  sans  bords, 
se  remplissent  de  nouveau  de  leur  éternelle  rosée, 
pour  nourrir  un  autre  siècle.  Deuil,  fête,  mort  et 
naissance,  rien  n'est  changé.  Sans  terreur,  sans 
colère  et  sans  regrets,  le  royaume  de  l'art  traverse 
l'ombre  de  ses  morts,  et  marche  avec  sérénité  à 
rencontre  de  ses  destinées  et  de  sa  forme  nouvelle. 

Cette  forme,  quelle  sera-t-elle?  Question  qui 
entraîne  avec  elle  cetle  autre-ci  :  quels  sont  les 
éléments  politiques  de  l'Europe  actuelle  que  l'art  a 
épuisés?  Quels  sont  ceux  dont  il  présage  l'avène- 
ment? De  nos  institutions  contemporaines,  laquelle 
a  assez  de  durée  en  soi  pour  satisfaire  à  son  prin- 
cipe éternel?  C'est-à-dire  que  nous  sommes  con- 
duits à  nous  servir  de  l'art  comme  d'un  truche- 
ment divin,  pour  demander  à  des  sépulcres  vides 
si  le  cœur  leur  bat  encore,  et  à  des  tombeaux  de 
mille  ans  pourquoi  le  soleil  d'Orient  ne  fait  plus 
résonner,  au  matin,  la  pierre  du  désert. 

En  quel  état  Gœthe  laisse-t-il  l'empire  de  la  poé- 
sie et  de  l'imagination?  Autour  de  lui,  dans  son 
pays,  il  ferme  celte  époque  d'harmonie  et  de 
repos  qui  est  à  la  tète  de  toutes  les  littératures. 
Tant  que  l'Allemagne  resta  en  observation  dans 
l'Europe,  et  qu'elle  se  fît  des  révolutions  qui  l'en- 
touraient un  amusement  pour  sa  fantaisie;  tant 
que  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  ne  vint 
à  bout  de  la  faire  sortir  de  sa  sérénité,  l'art,  pourvu 
qu'il  fût,  de  quelque  manière  qu^il  fût,  satisfaisait 
l'État.  Comme  le  pays,  dans  les  questions  flagrantes 
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qui  se  débattaient  sous  ses  yeux,  ne  prenait  point 
encore  parti;  qu'au  contraire,  il  se  laissait  pous- 
ser par  le  flot  de  l'histoire,  aveuglément,  noncha- 
lamment, il  ne  demandait  pas  à  l'art  de  s'engager 
plus  que  lui  ni  d'en  faire  plus  que  lui  :  c'était  une 
religion  à  part  qui  avait  son  infini  et  son  éternité 
distincte,  de  qui  on  n'exig'eait  rien,  si  ce  n'est  de 
dominer  assez  le  bruit  des  affaires  contemporaines 
pour  n'avoir  rien  à  démêler  avec  elles. 

Étudiez  toutes  les  créations  de  cette  époque  de 
sang",  vous  les  trouverez  toutes  entourées  d'une 
auréole  de  paix,  comme  ces  vierges  byzantines 
que  j'ai  -vues,  avec  leurs  gloires  d'or,  sourire  en 
plein  air  sur  les  murailles  de  leur  église  battue 
d'une  éternelle  tempête.  11  arrivait  précisément  le 
contraire  de  ce  qui  s'était  passé  dans  le  monde 
grec.  Les  institutions  et  les  passions  politiques 
s'étaient  levées  et  exhaussées  là  pour  porter  plus 
haut,  jusque  sur  la  crête  de  leurs  montagnes  de 
marbre,  le  prodige  de  l'art.  Ici,  l'État  disparaissait, 
s'évanouissait  pour  laisser  l'art  se  montrer  seul, 
se  mouvoir  seul  sans  rives  et  sans  limites,  dans 
l'univers  fait  de  sa  main. 

Qu'on  lise  toutes  les  compositions  de  ce  temps- 
là,  et  qu'on  dise,  si  l'on  peut,  de  quel  établisse- 
ment politique  elles  ont  gardé  l'empreinte.  Monar- 
chie, aristocratie,  démocratie,  liberté,  despotisme, 
^ù  sommes-nous?  Que  voyons-nous?  Le  génie 
d'une  race  d'hommes  qui  erre  dans  l'immensité, 
sans  corps  et  sans  figure,  et  qui  s'en  va  frapper  à 
chaque  point  de  la  voûte  du  ciel,  pour  en  tirer  sur 
tous  les  tons,  en  haut,  en  bas,  le  son  de  l'éternité. 
Je  suppose  que  l'histoire  qui  grondait  autour 
d'elle   ait  tout  à   coup  disparu  du   souvenir  des 

10 
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hommes.  La  monarchie  de  France  est  tombée  en 
un  jour  sans  que  personne  puisse  dire  où  elle  a 
laissé  seulement  la  poignée  de  son  épée.  On  ne 
sait  ce  que  c'est  que  ce  chiffre  de  89,  ni  que  ce 
renom  de  Mirabeau.  La  Convention  a  essuyé 
mieux  que  Macbeth  sa  main  avec  sa  main,  et 
j'ignore  même  si  elle  a  été  jamais.  Que  sont,  de 
grâce,  ces  champs  de  Marengo,  de  Wagram,  de 
Leipzig,  de  Waterloo,  et  que  les  bergers  me 
disent  donc  quel  si  bon  engrais  ils  y  ont  apporté 
de  leurs  cabanes  pour  que  le  trèfle  y  soit  si  frais, 
l'aubépine  si  épaisse,  et  que  l'épi  y  soit  si  pesant 
avant  l'été?  Des  douleurs  et  des  joies  qui,  pendant 
ce  temps-là,  sont  échues  aux  hommes,  pas  un 
homme  n'en  a  gardé  mémoire.  Ce  que  c'est  que 
la  Révolution  française,  je  l'ignore  complètement, 
aussi  bien  ce  que  fît  l'Europe  tant  qu'elle  dura; 
et  ce  nom  de  Napoléon,  ce  nom  inouï  qui  s'écrit 
de  lui-même  sur  toutes  les  murailles,  qui  me  trouble 
partout  où  je  passe,  dans  les  bruyères  des  forêts 
et  dans  les  carrefours  des  villes,  dans  le  bruit  des 
feuilles  et  dans  les  sanglots  des  flots,  personne  ne 
peut  me  dire  ce  qu'il  est,  ni  qui  l'a  porté,  ni  si 
quelqu'un  l'a  en  effet  porté. 

Me  voilà  dans  une  étrange  perplexité  et  dans 
une  véritable  épouvante  de  ne  rien  connaître  de  ce 
qui  me  touche  de  si  près,  et  de  ne  pouvoir  remon- 
ter à  la  source  des  mouvements  de  haine  et  da» 
douleur  qui  s'agitent,  sans  cause  apparente, 
comme  des  ombres  sans  corps  au  fond  de  ma  pen- 
sée. Pourtant,  dans  ce  dénuement  de  témoignages 
politiques,  il  me  reste  quelque  chose.  Les  poètes 
d'un  grand  peuple  ont  assisté  à  chacune  des  révo- 
lutions que  j'ignore.  Sans  doute,  ils  auront  con- 
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serve  dans  leurs  urnes  les  larmes  des  peuples  que 
je  cherche;  ils  auront  gardé  en  eux-mêmes 
l'image  de  ces  temps  qui,  ailleurs,  sont  effacés 
sans  retour,  et  je  vais  retrouver  dans  leurs  œuvres 
ces  jours  de  fôte  ou  de  deuil  et  ces  cris  subits  que 
toute  une  race  d'hommes  a  fait  entendre,  et  qui 
autrement  me  sont  perdus  pour  toujours. 

Dans  ce  dessein,  le  premier  homme  que  je  ren- 
contre a  fait  une  fois  l'épopée  de  l'esprit  allemand. 
Il  a  personnifié,  celui-là,  à  son  insu,  dans  les  deux 
personnages  de  Faust  et  de  Marguerite,  les  deux 
génies  qui  sont  éternellement  aux  prises  l'un  avec 
l'autre,  dans  le  sein  de  son  peuple  :  l'extrême 
réflexion  et  l'extrême  naïveté,  l'excès  de  l'expé- 
rience et  l'excès  de  l'abandon,  tout  l'héritage  de 
science  du  genre  humain  et  toute  l'ignorante  pu- 
deur d'une  race  nouvelle  qui  n'a  encore  été  mêlée 
ni  aux  rumeurs,  ni  aux  convoitises  de  l'histoire. 

Le  caractère  étrange  de  cette  œuvre,  qui  est  le 
fondement  de  l'art  nouveau,  annonce  bien  que 
quelque  cliose  d'inouï  vient  de  se  passer  dans  le 
monde,  et  que  les  sociétés  se  sont  formées  tout  à 
coup  sur  un  type  inconnu.  Il  faut  certainement 
que  la  baguette  des  fées  ait  un  instant  ensorcelé 
le  genre  humain,  pour  qu'il  se  soit  réfléchi  sous 
cette  forme  dans  l'épopée  contemporaine.  Est-ce 
son  bien?  est-ce  son  mal?  est-ce  avec  joie?  est-ce 
avec  douleur?  Le  poète  ne  s'en  inquiète  pas;  il  bâtit 
sa  merveilleuse  énigme  dans  le  désert,  et  à  tout  le 
reste  de  ses  œuvres  il  donne  le  repos  et  l'éternelle 
immobilité  d'autant  de  sphinx  qui  entourent  sa 
pensée  sans  l'expliquer,  ni  l'éclairer.  Voilà 
Gœthe. 

A  côté  de  lui,  n'interrogez  ni  Wieland,  ni  Her- 
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der.  Leur  sérénité  est  plus  grande  et  plus  irréflé- 
chie encore;  ils  ne  portent  ni  l'un  ni  l'autre  la 
trace  d'aucune  douleur  ni  d'aucune  blessure  de 
leur  temps;  et  je  peux  croire,  si  je  veux,  qu'ils  ont. 
écrit  dans  des  jours  de  repos  oriental,  là  où  l'on 
n'entend,  en  une  vie  d'empire,  que  bruire  la 
feuille  d'un  palmier,  et  la  brise  souffler  sous  la 
porte  d'une  vieille  ville  du -Delta. 

Au  milieu  de  ces  hommes,  il  en  est  un  pourtant 
qui  semble  avoir  recueilli  à  lui  seul  le  tourment  et 
la  fièvre  de  son  époque.  Voyez-le,  il  est  possédé 
comme  d'un  secret  d'une  délirante  et  inépuisable 
inquiétude.  La  rencontre  de  je  ne  sais  quel  abîme 
a  bouleversé  et  exaspéré  son  génie.  Cet  homme 
est  Schiller.  Il  ne  fait  rien  pour  cacher  qu'il  est 
battu,  en  effet,  par  un  orage  qui  remue  la  terre 
sous  ses  pieds.  Mais  il  est  le  seul  quf  se  trahisse 
ainsi.  Ses  contemporains  le  lui  reprochent  amère- 
ment; eux,  si  calmes  et  si  sereins,  ne  se  font  pas 
faute  de  lui  dire  à  leurs  manières,  sous  toutes  les 
formes  :  Et  moi  donc,  suis-je  sur  des  roses?  Avec 
cela,  la  critique  des  frères  Schlegel,  héritière  de 
celle  de  Herder,  mais  impassible,  louangeuse, 
cérémonieuse,  avec  plus  d'étendue  que  de  profon- 
deur, servait  à  la  pompe  de  l'art,  sans  l'instruire 
nullement  de  ce  qui  se  passait  hors  de  lui.  Elle 
ressemblait,  au  milieu  des  compositions  de  cette 
époque,  à  ces  conseillers  intimes  qui  escortent 
magnifiquement  le  pouvoir  en  Allemagne,  à  la 
condition  de  ne  lui  conseiller  jamais  que  sa  gra- 
cieuse volonté. 

Dans  le  même  temps  (c'était  sous  la  Conven- 
tion), se  réveillait  une  espèce  de  ménestrel,  qui 
s'était  endormi,  ce  semble,   depuis   des  siècles. 
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avec   son  empereur  dans  le  château  de   Barbe- 
rousse.  Celui-là  avait  dormi  au  moins  depuis  mille 
ans,  tant  il  était  étranger  à  tout  le  monde  moderne. 
€e  n'étaient  qu'oiseaux  merveilleux,  chants  inouïs, 
chars  de  fées,  chevaux  enchantés,  oiseaux  qui  par- 
laient, poésie  plus  diaphane  et  plus   insouciante 
que  la  demoiselle  aux  ailes  empourprées  sur  un 
lac  de  la  forêt  Noire.  Le  voici,  l'Ariel  des  poètes 
qui  forge,  avec  son  marteau  de  pygmée,  des  dia- 
mants du  ruisseau,  des  paillettes  du  sable,  des 
crins  du  soleil,  des  clous  arrachés  aux  pieds  des 
chevaux   du  matin,   son   cristal  de    génie   où  le 
monde  entier  reluit,  terre,  étoiles,  firmament  sans 
enfer,   non  pas  la  nature   effrayante,   immense, 
indivisible,  n'ayant  tout  entière  qu'une  voix,  mais 
la  nature  infinie  dans   son    infinie    mobilité;   le 
rayon  d'or  qui  chante,  l'aubépine  qui  parle  dans 
son  parfum  de  mai  :  c'est  Tieck,  le  conseiller 
Tieck,  le  sylphe  espiègle  qui  se  joue  de  lui-même 
et  des  autres,  dans  les  cent  détours  de  son  œuvre, 
le  vrai  bouffon  de  l'univers,  l'héritier  du  cordon- 
nier Hans  Sachs  et  des  compagnons  de  la  maî- 
trise, le  seul  des  poètes  de  cette  époque  qui  vive 
^encore,  fleur  de  génie  ailée,  diaprée,  sautillante, 
toujours  voltigeante,  insaisissable  à  la  mort,  et 
qui  va  plonger  et  promener,  sans  savoir  ce  qu'elle 
fait,  ses  couleurs  d'azur  dans  le  gouffre  et  la  plus 
profonde  nuit  de  l'infini  chrétien.  Cette  fois,  l'art 
s'est-il  assez  séparé  de  l'humanité  contemporaine? 
Non  pas,  non  pas;  poursuivons.  Il  y  a  au  delà  un 
terme  qu'il  faut  franchir;  ces  figures  sont  encore 
trop  réelles  et  trop  cliargées  de  matière.  Il  faut 
qu'elles  n'aient  plus  ni  corps,  ni  forme,  ni  feu,  ni 
lieu,  qu'elles  ne  soient  plus  ni  du  présent,  ni  du 
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passé;  puisqu'on  ne  peut  tout  à  fait  se  défaire  de 
l'univers  et  en  alléger  sa  nef,  on  le  changera  tant 
qu'on  pourra.  Ce  sera  une  autre  terre,  un  autre 
soleil,  une  autre  lune;  ce  sera  une  harmonie 
fausse,  et  un  mélange  de  couleurs  d'une  divine 
folie;  vrai  rêve  de  l'esprit  créateur,  où  les  mondes, 
comme  des  fantômes,  croissent  et  s'allongent 
dans  une  infinité  vide  et  enivrée  de  sa  propre 
liqueur.  Et  du  liant  de  ce  ciel  inconnu  que  le  spi- 
ritualisme a  fait,  par  cette  lueur  inconnue,  par 
cette  brise  inconnue,  les  anges  de  Jean-Paul 
Richter,  comme  un  oiseau  fait  sa  couvée, 
étendront  leurs  ailes  blanches  pour  achever  de 
cacher  et  d'étouffer,  sous  leurs  envergures  de 
vingt  coudées,  les  cris  et  la  détresse  de  l'univers 
réel. 

Voilà  donc  une  littérature  entière  dans  laquelle 
ne  se  retrouve  pas  un  seul  écho  de  la  société  poli- 
tique. Depuis  l'antiquité  jusqu'à  elle,  je  sais  bien 
que  l'histoire  de  l'art  n'est  qu'un  effort  continuel 
pour  se  débarrasser  des  liens  et  des  formes  de 
l'Etat.  Mais  ce  dernier  degré  d'abstraction  ne 
devait  être  atteint  que  par  la  race  germanique. 
Elle  était  venue  de  son  côté,  en  même  temps  que 
l'Évangile,  pour  spiritualiser  le  monde.  A  chacun 
de  ses  âges,  sa  mission  était  de  perpétuer  le 
miracle  de  la  pensée  sans  la  forme  :  un  paganisme 
sans  victime,  une  épopée  sans  merveilleux,  un 
christianisme  sans  autel,  un  droit  sans  code  et  un 
art  sans  patrie. 
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II 


REVEIL    DE    LA    NATIONALITE    ALLEMANDE 
DEPUIS     1813    ET     1814,     KOKRNER,    UHLANB 


Le  dernier  terme  du  spiritualisme  atteint,  rien 
n'était  plus  naturel  qu'une  réaction  en  sens  con- 
traire. Cette  réaction  fut  décidée  le  jour  où  l'Alle- 
magne, en  se  jetant  dans  la  mêlée,  changea,  en 
1813  et  1814,  le  droit  public  de  l'Europe.  Dès  ce 
moment,  le  principe  de  l'art  fut  aussi  changé  chez 
elle.  La  grande  école,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  avait  eu  le  temps  d'accomplir  tout  ce  qu'elle 
avait  à  faire.  Il  ne  lui  restait  pas  un  seul  grand 
monument  sur  le  chantier.  Soit  qu'elle  eût  elle- 
même  la  conscience  que  son  âge  était  fini,  soit 
que  sa  pensée  fût  en  effet  à  bout,  elle  s'arrêta  et 
regarda  faire  l'avenir.  Il  se  trouva  alors  que  soa 
repos,  qui  avait  paru  sublime,  ne  satisfit  plus  à  un 
patriotisme  qui  venait  tout  récemment  de  mesurer 
sa  force.  On  appela  froideur  ce  que  l'on  avait 
appelé  sérénité,  et  indifférence  ce  qui  avait  semblé 
élévation  divine.  On  lui  gardait  rancune  de  n'avoir 
voulu  se  mêler  en  rien  des  affaires  de  ce  monde, 
quand  le  sol  allemand  avait  tremblé,  et  de  n'avoir 
pas  célébré  plus  tôt  dans  l'art  l'ère  d'affranchisse- 
ment que  l'Etat  lui-même  avait  été  si  lent  à  con- 
sommer dans  son  histoire. 

C'est  une  erreur  de  croire,  comme  on  le  fait 
aujourd'hui,    que   Goethe,  jusqu'à   sa   mort,  n'a 
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rencontré  pour  lui  qu'un  culte  aveugle  dans  son 
pays.  Une  opposition  retentissante  s'était  élevée, 
au  contraire,  contre  sa  toute-puissance.  C'était  un 
véritable  ostracisme  que  cette  critique  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  se  levait  chaque  matin  pour 
lui  dire  dans  sa  langue  :  Je  suis  las  de  t'entendre 
appeler  le  juste.  On  ne  sait  pas  assez  combien  ce 
génie  cosmogonique  avait  froissé  à  la  longue,  sans 
le  vouloir,  d'enthousiasmes  sincères,  ni  combien 
cette  main  de  bronze  avait  efTeuillé,  sans  y  songer, 
de  vertes  couronnes  sur  son  chemin.  C'est  lui  qui 
a  donné  à  l'Allemagne  la  connaissance  du  bien  et 
du  mal;  et  cette  science  s'est  trouvée  si  amère  qu'à 
présent  son  pays  lui  en  fait  un  reproche.  Les 
caractères  passionnés  des  patriotes  étaient  décon- 
certés par  cette  impartialité  d'une  ombre.  Ce  qui 
reste  de  puritains  de  la  vieille  Allemagne  finissaient 
par  s'alarmer  à  mesure  que  cette  vie  merveilleuse 
déroulait,  sous  leurs  yeux,  ses  métamorphoses 
imprévues.  C'était  tout  un  siècle  qui  marchait 
debout,  corps  et  âme,  dans  un  autre  siècle,  et  qui 
l'effrayait  de  sa  hauteur. 

Son  impassible  puissance  causait  aux  fauteurs 
de  l'école  nouvelle  le  même  déplaisir  que,  chez 
nous,  le  persiflage  de  Voltaire  avait  inspiré,  sous 
l'Empire,  aux  écoles  de  Mme  de  Staël  et  de  M.  de 
Chateaubriand.  Autant  on  s'était  autrefois  livré 
avec  candeur  à  ses  expériences,  autant  maintenant, 
désabusé  et  blasé,  on  prétendait  ne  pas  se  laisser 
duper  par  ses  pièges.  Ce  n'était  plus  le  despotisme 
du  génie  à  son  avènement;  ce  n'était  plus  le 
Napoléon  de  l'art  qui  fondait  de  lui-même  son 
droit  impérial  sur  chaque  parcelle  de  la  nature, 
partout  où  son  cheval  avait  secoué  sa  crinière. 
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Non!  l'avenir,  qui  mine  autour  de  nous  tous  les 
corps  politiques,  minait  aussi  ce  grand  pouvoir. 
C'était  devenu,  à  présent,  un  pouvoir  muselé,  dont 
on  se  mêlait  de  juger  les  caprices,  une  religion  qui 
avait  ses  sceptiques  et  ses  réformateurs;  moins 
que  cela,  une  royauté  comme  toutes  les  royautés 
d'à  présent,  controversée,  niée,  honnie,  vilipendée 
sans  que  le  vieux  lion  tendît  jamais  sa  grifï'e.  Plutôt 
que  de  régner  à  ce  prix,  il  était  temps  de  mourir, 
au  moins  pour  en  finir  de  ces  éclaboussures  qu'un 
siècle  qui  commence  jette  toujours  au  front  du 
•siècle  qui  s'en  va. 

L'art  s'imposa  ainsi  le  devoir  de  se  faire  na- 
tional; cet  liorizon  vague  et  sans  bornes  dans 
lequel  il  avait  erré  jusque-là,  il  voulut  le  circons- 
crire à  son  climat.  Il  s'assit  désormais,  comme  un 
laboureur  fatigué,  sur  la  borne  des  champs  de 
bataille  de  l'indépendance.  C'est  alors  que  l'Alle- 
magne commença  à  se  prendre  enfin  pour  but  de 
ses  recherches.  L'érudition  des  frères  Grimm  alla 
fouiller  son  antiquité  primitive,  dont  on  n'avait 
connu,  depuis  Klopstock,  qu'une  fausse  et  théâ- 
trale image. 

Tout  changea.  La  musique  ne  fut  plus,  comme 
dans  Mozart  et  Haydn,  le  son  divin  de  tous  les 
lieux,  l'harmonie  générale  et  diffuse  qui  sort  du 
nord  et  du  midi,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne, 
l'écho  nombreux  et  sans  nom  du  genre  humain 
dans  un  sein  retentissant,  la  voix  qui  vient  à  la 
fois  de  la  vague  sur  le  Lido  de  Venise,  des  rayons 
du  soleil  sur  un  oranger  de  Naples,  des  herbes  du 
Colisée,  des  lèvres  des  femmes  de  Salamanque, 
des  guitares  de  Séville,  des  citronniers  d'Anda- 
lousie et  des  coquillages  du  Danube.  Ce  fut  une 
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musique  indigène,  celle  de  Weber,  de  Beethoven 
et  de  Spohr,  dont  on  avait  entendu  dès  l'enfance 
les  rhapsodies  errantes  le  soir  à  la  porte  des  villes, 
une  mélodie  faite  à  demi  de  chants  populaires,  de 
soupirs  pris  aux  forêts  et  aux  pierres  de  son  pays, 
aux  murs  fendus  et  aux  lichens  des  vieux  châteaux 
du  Rhin,  avix  lierres  et  aux  carrefours  de  la  forêt 
Noire,  aux  cornemuses  des  Tyroliens,  aux  rames 
des  batehers  de  l'Elbe,  aux  tambourins  des  Bohé- 
miens, chœur  confus,  nuageux,  enfumé,  de  toute 
une  race  d'hommes  qui,  après  la  semaine,  se  met 
à  chanter  le  soir  sur  son  banc  en  attendant  le  jour. 
Il  faut  en.  dire  autant  de  la  peinture;  l'école 
grecque  de  Winckelmann  et  de  Gœthe  fut  aban- 
donnée pour  l'ancienne  école  allemande  des  pein- 
tres du  quatorzième  siècle.  On  ne  se  contenta  plus 
d'aller  chercher  ses  sujets  dans  l'histoire  nationale. 
Cornélius  (1)  ne  voulut  pas  seulement  continuer, 
après  mille  ans,  le  Banquet  des  Niebelungen  et 
refaire  le  Faust  des  sorciers  du  moyen  âge;  il  eut 
besoin  d'une  sympathie  plus  intime  avec  ces  temps 
héroïques.  Pour  mieux  s'initier  à  leur  génie,  il 
reprit  lui-même  leurs  procédés.  Le  patriotisme  du 
moyen  âge  devint  une  religion  qui  eut  à  Munich 
sa  chapelle  Sixtine.  Épuisé  d'idées  et  perdu  dans 
la  forme,  l'art  moderne  se  recomposa  dans  l'atelier 
du  vieil  art  germanique;  on  fit  une  étude  toute 
nouvelle  des  fresques  des  cathédrales  du  nord  qui 
étaient  restées  oubliées  depuis  la  Réforme;  on 
gratta  les  murs  des  nefs  ;  on  découvrit  les  tableaux 
qui  tapissaient  de  symboles  de  vermillon  et  d'or 


(1)  C'est  de  lui  que  sont  les   fameux  dessins  du  Faust  de 
Gœthe.  (Note  de  1832.) 
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ces  églises  gothiques,  que  nous  sommes  accou- 
tumés à  nous  représenter  toujours  si  nues  et  si 
obscures. 

Ce  fut  une  révélation  subite  que  l'étude  de  ces 
fresques,  et  un  monde  inconnu  où  l'on  s'engagea. 
Les  conceptions  philosophiques  de  notre  époque 
s'habillèrent  à  leur  tour  des  plis  raides  et  dia- 
phanes des  vitraux  de  Cologne.  L'infini  se  re- 
trancha de  mille  manières  dans  le  cadre  vermoulu 
des  gravures  sur  bois  de  Nuremberg.  L'idée  la 
plus  nouvellement  sortie  de  notre  temps  se  char- 
geait volontiers  du  manteau  pluvieux  d'Holbein  et 
de  ses  couleurs  séculaires.  Pour  traverser  le  camp 
de  la  routine,  l'avenir  se  couvrait,  comme  Clo- 
rinde,  de  l'armure  du  vieux  temps,  et  cachait  sa 
jeunesse  sous  le  casque  et  les  brassards  d'une 
époque  immobile.  A  mesure  qu'au  dehors  le  peuple 
allemand  se  livrait  davantage  aux  chances  et  aux 
séductions  de  l'action  politique,  il  faisait  un  dernier 
appel  dans  sa  peinture  au  calme  et  à  la  candeur 
des  formes  du  moyen  âge,  comme  Rome,  à  mesure 
qu'elle  avait  été  plus  entraînée  vers  le  monde,  et  . 
qu'il  n'y  avait  plus  eu  pour  elle  d'espérance  de 
repos,  avait  cherché,  sous  Adrien,  à  retrouver, 
au  moins  dans  sa  sculpture,  la  paix  des  tombeaux 
de  l'Egypte  et  des  dragons  de  l'Orient. 

Sous  l'impulsion  de  cette  nouvelle  époque, 
voilà  la  poésie  qui  se  jette  à  son  tour,  tète  baissée, 
dans  la  mêlée  de  l'invasion.  Elle  avait  jusque-là 
vécu  si  retirée  dans  ses  visions!  La  voilà  soldat 
comme  Jeanne  d'Arc,  en  quittant  son  arbre  des 
fées.  Adieu  son  chaume,  adieu  ses  songes,  adieu 
ses  nuits  d'été;  adieu  mon  père,  adieu  ma  mère. 
Allons!  allons!  la  belle  vierge,  l'avez- vous  vue 
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passer?  Quand  je  l'ai  rencontrée,  elle  filait  à  sa 
quenouille  avec  un  fuseau  d'acier,  une  cotte 
d'acier.  En  avant!  en  avant!  Elle  portait  dans  son 
tablier  pour  cadeau  à  son  fiancé  trois  balles  en- 
cbantées,  deux  pistolets  d'argent  et  deux  bons 
éperons  pour  courir  les  cbamois.  Hourrah  !  hour- 
rah!  Sa  ceinture  pendillait  dans  les  plis  des  dra- 
peaux; elle  chantait  pour  sa  noce  son  chant 
d'acier  dans  le  fourreau  d'acier  du  long-  sabre  de 
Kôrner.  0  ciel!  ô  ciel!  j'en  mourrai.  Garde  à  vous, 
mon  empereur!  Jetez  bas  votre  casaque  grise  et 
votre  petit  chapeau.  Votre  cheval  blanc  est  trop 
pesant,  votre  cpée  de  diamant  est  trop  petite.  Plus 
vite,  encore  plus  vite.  La  voilà,  la  voyez-vous, 
toute  habillée  de  fer  qui  vient  au-devant  de  vous 
pour  la  fête  sur  son  cheval  qui  sue  le  sang.  N'allez 
paS;,  mon  empereur,  vous  asseoir  jusqu'au  soir  à 
son  repas  de  noce  (1). 

Ces  deux  années  de  1813  et  de  18J4  se  repais 
saient  ainsi  de  chants  terribles  et  enivrés  comme 
elles.  Les  poètes  montèrent  à  cheval  avec  la  coa- 
lition. Il  y  en  eut,  comme  lahn,  dont  la  mission 
officielle  fut  d'exalter  les  armées,  ce  qui  rappelait 
les  anciens  Bardites  (2).  Aux  inventions  de  la  mé- 
taphysique succède  une  poésie  poudreuse  qui 
court  plus  vite  qu'un  cheval  de  bataille,  qui,  elle 
aussi,  fouille  de  son  pied  la  vieille  glèbe  de  l'Alle- 

(1)  Supprimé  daus  l'édiLion  de  1837  depuis  «  adieu  monpère  », 
jusqu'à  la  lin  du  paragrapiie. 

(2)  lahn  a  continué  ses  prédications  jusque  dans  le  jardin  du 
l'alais-Royal.  A  son  retour  en  Allemagne,  il  en  a  été  récom- 
pensé par  une  réclusion  perpétuelle  dans  sa  ville  natale.  Le 
séjour  des  universités  lui  a  été  surtout  interdit  pour  jamais. 
Voyez  son  livre  De  la  Nalionalité,  traduit  par  Lortet,  ouvrage 
fort  curieu.v  et  pas  assez  connu.  (Note  de  1832.) 
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magne,  qui  vomit  le  feu  de  ses  naseaux  sur 
l'herbe  de  Lutzen,  qui  hennit  avec  la  trompette, 
qui  a  la  voix  argentine  d'une  baguette  de  fer  dans 
un  fusil  de  Tyrolien.  0  les  chants  d'Arndt,  gorgés. 
de  poudre  !  les  joyeuses  ballades  qui  flamboient 
dans  la  mitraille;  les  ïambes  intrépides  qui  se  dres- 
sent debout,  tout  en  feu,  à  la  gueule  des  canons  ; 
tout  le  génie  de  ces  jours-là;  les  balles  enchantées, 
qui  sifflent  comme  des  esprits  dans  l'air;  les  sabres 
qui  sourient  au  soleil  comme  l'écharpe  d'une  fée 
du  Hartz;  les  banderoles  des  lances;  les  poitrails 
des  chevaux,  comme  un  flot  noir  du  Danube  qui 
porte  sur  son  dos  son  cavalier,  son  panache  et  ses 
harnais  d'écumes;  la  rosée  terrible  du  soleil  de 
Leipzig!  Qui  dira  désormais  que  la  réalité  manque 
à  cette  poésie?  Au  contraire,  elle  en  est  plutôt 
affolée  et  enivrée  :  elle  a  bu  du  meilleur  de  notre 
sang'.  C'est  un  autre  vertige.  Elle  est  si  bien  à  la 
solde  des  événements,  qu'elle  est  elle-même  un 
clairon  dans  la  mêlée.  Elle  est  tout  feu,  tout  sang, 
tout  bruit,  toute  action,  tout  héroïsme;  et  la  balle 
qui  frappe  Kœrner  au  front,  à  l'heure  où  il  finit  le 
Chant  du  glaive,  achève  de  donner  à  l'art,  par  cet 
endroit,  son  baptême  de  feu. 

Uhland  est  le  Déranger  de  l'Allemagne  (1).  Quoi- 
qu'il touche  encore  à  l'époque  que  nous  venons  de 
franchir,  son  inspiration  a  déjà  changé  de  carac- 
tère. Il  est  venu,  lui,  le  soir   de  la  bataille   des 

(1)  Uhland  a  publié  ua  volume  de  poésies  lyriques.  Depuis  la 
guerre  de  l'indépendance,  il  n'a  cessé  de  rappeler  aux  rois  du 
Nord  leurs  promesses  libérales;  il  a  saisi  l'occasion  de  chaque 
événement  politique  pom'  en  composer  son  chant  national.  De- 
puis quelques  années,  il  a  quitté  la  poésie  pour  la  critique  et 
l'on  attend  avec  impatience  de  lui  une  histoire  littéraire  de 
l'Ailemagno.  (Note  de  1832.) 
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géants.  Les  bruits  sont  déjà  amortis,  l'herbe  est 
déjà  séchée,  l'épée  est  déjà  essuyée,  la  lutte  est 
déjà  achevée.  Il  apporte  sa  foi  de  pèlerin  pour  la 
prière  avant  la  fin  du  jour.  Naïf  et  recueilli  dans  sa 
victoire,  c'est  l'ange  de  Novalis  au  bivouac;  c'est 
la  fête  de  l'affranchissement,  joie  d'enfant  qui  se 
remet  à  se  chauffer  à  son  soleil,  à  caresser  ses 
fleurs,  comme  si  elles  ne  souriaient  que  d'aujour- 
d'hui. Lui  aussi  fait  reverdir  sa  vieille  nature, 
comme  si  elle  avait  été  stérile  et  muette,  dans  ses 
plaines  de  trèfle,  tout  le  temps  de  la  conquête; 
mais  l'originalité  de  ce  poète  est  plus  profonde. 
L'enivrement  de  l'orgueil  national  prend  dans  son 
âme  l'humilité  d'une  vieille  ballade  populaire  :  il 
enveloppe  les  conquêtes  du  libéralisme  moderne 
sous  les  airs  et  la  candeur  du  moyen  âge;  c'est  lui 
qui  donne  au  génie  ombrageux  de  notre  époque  la 
grâce  diaphane  des  vitraux  des  croisades,  et  qui 
brise  contre  la  Sainte- Alliance  la  lance  d'un  sonnet 
féodal.  Qui  parle  d'un  démagogue  de  1819?  Lui, 
c'est  un  vassal  de  Rudolphe  qui  chante  sa  chanson 
sous  le  prunier  sauvage  et  sur  la  tour  ruinée  de 
son  seigneur.  De  son  fossé  suzerain,  plus  son 
esprit  se  penche  vers  l'avenir,  plus  ses  mains  se 
retiennent  par  le  bord  aux  lierres  et  aux  herbes 
gothiques.  Il  est  ainsi  en  poésie  ce  que  Cornélius 
est  en  peinture;  et  ils  représentent  tous  deux  fort 
bien  à  leur  manière  l'état  actuel  de  l'Allemagne, 
qui  cache,  elle  aussi,  des  sympathies  si  nouvelles 
et  une  si  jeune  destinée  sous  la  vieillesse  des  ins- 
titutions et  des  formes  politiques. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  la  liberté  dans 
ses  goûts  les  plus  populaires  a  montré,  à  son 
début,  en  Allemagne  et  au  Nord,  autant  de  prédi- 
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lection  pour  le  moyen  âge  qu'en  France  elle  lui  a 
montré  de  répugnance.  On  était  là  carlovingien, 
comme  chez  nous  on  était  bonapartiste.  On  portait 
là,  pour  signe  de  ralliement,  après  la  Restauration, 
les  boucles  des  rois  chevelus  de  la  première  race, 
comme  chez  nous  on  ramassait  sous  la  botte  de 
Napoléon  la  violette  du  20  Mars. 

Ce  que  l'on  appelait  démagogues  au  nord, 
c'était  une  espèce  de  sectaires  de  nationalité  féo- 
dale, gens  de  religion  et  de  foi  enfantine,  vrais 
pèlerins  d'armées,  bons  chrétiens,  tout  chargés  de 
la  ferraille  du  vieil  empire  germanique,  puritains 
des  anciennes  coutumes,  toujours  chantant,  sou- 
vent priant,  bons  prud'hommes  qui  portaient  le 
poil  fauve  de  Barberousse,  et  ce  qu'ils  avaient 
retrouvé,  chemin  faisant,  de  la  mantille  et  de  l'épée 
de  son  siècle  écourté.  Tout  bardés  des  temps  go- 
thiques, ils  eussent  fait  horreur  à  un  carbonaro  du 
Midi;  et  pourtant,  sous  cela,  on  sentait  un  instinct 
profond  du  paj's.  Pour  se  venger  en  un  coup  de 
sa  longue  défaite  depuis  la  Réforme,  l'Allemagne 
était  obligée  de  remonter  jusqu'à  son  moyen  âge. 
C'est  là,  dans  la  pompe  de  son  empire  écroulé, 
qu'elle  s'encourageait  au  sentiment  renaissant  de 
son  unité,  et  que  son  ambition  allait  chercher  de 
quoi  s'exalter  et  se  rassurer.  Elle  réveillait,  après 
mille  ans,  ses  vieux  Othon  dans  leurs  caveaux 
aussi  vite  que  nous,  notre  mort  à  Sainte-Hélène. 
Elle  mettait  de  l'érudition  dans  son  complot,  de 
l'archéologie  dans  son  émeute  et  à  son  patriotisme 
savant  il  n'en  coûtait  pas  plus  de  déterrer  en  secret 
les  aigles  de  Charlemagne  et  de  faire  de  la  sédition 
avec  le  treizième  siècle,  qu'à  nous,  après  quelques 
années,  d'avoir  souvenance  du  soldat  de  Tan  XII, 
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et  (le  garder  sous  nos  chevets  le  drapeau  de  la  Répu- 
blique. 


III 

GCERRES    (1) 


Me  voici  arrivé  au  moment  de  prononcer  un 
nom  bien  peu  connu  de  ce  côté  du  Rhin,  et  si  plein 
pourtant  de  génie  et  de  toutes  les  sortes  d'audace, 
que  ce  n'est  pas  un  faible  effort  d'en  parler  sans 
passion.  Celui-là  a  reçu  évidemment  une  force 
herculéenne  et  une  puissance  titanique.  La  nature 
l'a  armé  dans  son  temps  pour  un  duel  corps  à  corps 
avec  son  propre  pays.  C'est  lui  qui  a  reçu  mission 
de  jeter  pour  jamais  dans  l'arène  cette  masse  inerte 
de  l'Allemagne^  et  de  démuseler  le  monstre.  11  l'en- 
chante, il  le  séduit,  il  le  blesse,, il  l'aiguillonne,  il 
le  désespère,  il  le  terrasse,  il  le  foule  aux  pieds,  il 
s'en  fait  haïr,  il  s'en  fait  dévorer;  c'est  le  toréador 
qui  va  chercher  dans  son  bois  le  buffle  germanique. 
Il  l'amène  tout  saignant  à  la  lice  de  l'Europe,  il  le 
harcèle,  il  se  met  à  sa  merci,  il  en  meurt;  mais  le 
taureau,  une  fois  déchaîné,  n'ira  plus  ruminer  sous 
son  frêne  la  vieille  glèbe  du  passé. 

Dites  ce  que  Gœrres  n'est  pas  :  c'est  le  martyr 

(1)  Les  principaux  ouvrages  de  Gœrres  sont  :  l'Histoire  des 
Mythes  de  l'Asie;  la  traduction  en  prose  du  Schaiiameh  de  Fer- 
doussi,  précédée  d'une  introduction  très  étendue;  les  Livres 
populaires  de  l' Allemagne;  Introduction  au  Loliengrin  ;  un  volume 
d'Ajjhorismes  :  la  Physiologie  universelle  ;  Leçons  d'histoire  géné- 
rale: l'Europe  et  la  Révolution;  Histoire  du  mysticisme.  (Note 
de  1857.) 
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et  l'hostie  du  panthéisme.  Partout  où  un  principe 
succomhe,  il  se  met  à  sa  place,  pour  le  soutenir 
seul  et  se  faire  écraser  sous  ses  ruines.  Il  traite  les 
idées  comme  les  chevaliers  faisaient  les  veuves  et 
les  orphehns.  11  les  prend  sous  sa  protection,  dès 
qu'il  les  voit  assez  nues  et  délaissées;  peuples  ou 
rois,  il  ne  les  connaît  plus  dès  qu'il  les  a  couron- 
nés. Il  est  jacobin,  il  est  absolutiste,  il  est  prêtre, 
il  est  démagogue,  il  est  papiste,  il  est  ultramon- 
tain,  il  est  patriote,  selon  que  l'un»^  de  ces  causes 
faiblit,  et  tout  cela  à  un  degré  où  personne  ne  l'a 
jamais  été.  C'est  un  héros  qui  épuise  dans  son  âme 
les  passions  sociales  et  cosmopolites,  comme 
d'autres  font  des  passions  individuelles,  avant  de 
remonter  tout  vivant  à  son  Dieu  à  lui,  le  plus 
vaste,  le  plus  abstrait,  le  plus  visible,  le  plus 
obscur,  et  cependant  le  plus  éblouissant  qu'un 
poète  ait  chanté.  Pas  un  homme  dans  son  pays  n'a 
plus  fait,  ni  plus  souffert  pour  l'indépendance  et 
pas  un  homme  n'a  été  plus  haï  au  nom  de  l'indé- 
pendance. Par  une  combinaison  que  l'on  ne  peut 
rencontrer  ailleurs,  il  unit  l'énergie  d'un  monta- 
gnard de  la  Convention  aux  divines  illuminations 
d'un  alexandrin;  il  y  a  en  lui  du  Danton  et  du  Plo- 
tin.  Pendant  huit  ans,  il  a  été  mis  par  la  Sainte- 
Alliance  au  ban  de  l'Allemagne;  et  c'est  lui  qui 
disait,  dans  son  patriotisme  asiatique,  en  parlant 
de  l'infidélité  de  l'Alsace  :  «  Brûlez  Strasbourg, 
et  ne  laissez  debout  que  la  flèche  de  sa  cathé- 
drale pour  l'éternelle  vengeance  des  peuples  alle- 
mands. » 

A  cette  imagination  héroïque,  le  mouvement  de 
l'invasion  avait  apparu  comme  le  signal  d'une  nou- 
velle ère  sociale  pour  le  genre  humain.  Mais,  de 

11 
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cette  épopée  sanglante,  quand  il  vit  sortir  un  jour, 
confus  et  dépenaillé,  ce  haillon  d'à  présent,  qu'on 
appelle  monarchie  constitutionnelle;  quand  il  vit 
tout  ce  sang,  tout  ce  bruit,  toute  cette  gloire,  tous 
ces  peuples  aboutir  à  ce  pauvre  oripeau,  dont  il 
sentait  déjà  la  chute;  quand  il  vit  que  ces  armées, 
qu'il  avait  exaltées  si  haut,  n'avaient  rapporté  dans 
leurs  sacs  de  toutes  leurs  batailles  que  ce  triste 
plagiat  et  ces  couronnes  de  laiton,  et  qu'il  fallait 
que  l'Allemagne  se  mît  encore  une  fois  sur  sa 
porte  à  mendier  en  politique  le  pain  du  reste  de 
l'Europe;  ohl  alors  il  répudia  ces  demi-libertés,  il 
démasqua  ces  tristes  joies,  il  jeta  le  gant  à  ces 
bourgeoises  conquêtes  où  s'entravait  et  se  dénatu- 
rait à  ses  yeux  la  mission  de  son  pays.  Les  que- 
relles du  régime  représentatif  et  sa  chétive  condi- 
tion ne  lui  semblèrent  qu'un  jouet  posé  là  par 
hasard  pour  amuser  un  moment  les  larg-es  desti- 
nées de  l'Allemagne. 

Retrouver  et  refaire,  après  Luther,  l'unité  des 
races  germaniques  et  les  pousser  de  nouveau  dans 
l'histoire,  comme  un  cavalier  tout  armé,  c'était  là, 
pour  lui,  la  question.  Mais  quel  serait  le  lien  de  ce 
faisceau  de  lang-ues  et  de  peuples?  La  royauté 
constitutionnelle,  étroite  et  impuissante,  divisait 
tout,  morcelait  tout.  Un  principe  religieux  pouvait 
seul  rassembler  pour  jamais  ces  membres  des  fils 
de  Cadmus  semés  sur  chacune  des  grandes  routes 
de  l'Europe;  où  était-il  donc,  ce  principe?  Gœrres 
crut  qu'un  catholicisme  renouvelé  à  la  source  des 
traditions  du  genre  humain  aurait  cette  puissance. 
Dès  cette  heure,  il  se  mit  en  guerre  avec  tout  le 
présent.  Il  fit  le  procès  à  la  Réforme  qui  avait  gas- 
pillé son  peuple,  et  au  libéralisme  qui  avait  achevé 
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la  Réforme;  il  conçut  au  profit  de  l'Allemagne  une 
papauté  révolutionnaire,  qui,  assise  sur  le  corps 
de  l'Autriche,  exercerait,  pour  le  nord,  cette  puis- 
sance de  coliésion  que  la  papauté  du  moyen  âge 
avait  exercée  sur  le  midi;  il  provoqua  une  dicta- 
ture de  nationalité  à  tout  prix;  il  appela  une 
restauration  religieuse,  un  Napoléon  mitre,  un 
Luther  oriental,  pour  détruire  l'œuvre  du  Saxon. 

Entre  ses  mains,  la  liherté  allait  se  perdre  dans 
la  foi,  comme  chez  nous  elle  s'était  un  jour  per- 
due dans  la  gloire.  En  voyant  autour  de  lui  tous 
les  peuples  entamés  au  dedans,  et  qui  s'ouvraient 
nonchalamment  au  premier  occupant,  il  voulut,  à 
la  manière  d'un  législateur  asiatique,  murer  le 
génie  de  l'Allemagne.  Avant  de  l'envoyer,  novice 
et  imberbe,  à  la  conquête  de  l'avenir,  pour  la  rai- 
dir à  sa  haute  discipline,  il  l'aurait  volontiers, 
comme  Moïse,  amusée  quarante  ans  dans  le  dé- 
sert. 

Telle  est  l'idée  politique  de  Gœrres,  idée  qui 
pèche  au  fond,  plutôt  par  le  manque  que  par  le 
trop  d'audace.  Que  sert  de  mettre  debout  l'orgueil 
national  pour  lui  dire  :  Courbe  ta  tête  sous  l'aube 
du  vieux  catholicisme  !  Il  s'en  va,  lui,  comme  le 
maître  des  Huns,  à  la  rencontre  de  Rome,  et  il 
manque  aussi  là  sa  fortune,  au  même  endroit, 
pour  avoir  tourné  bride  devant  la  crosse  du  chef 
de  la  ville  des  morts.  Qu'a-t-il  donc  vu  pour  faire 
ainsi  rebrousser  son  projet  en  chemin?  Quand  il 
fallait  être  réformateur  et  prophète,  et  qu'il  en 
avait  le  cœur,  qui  lui  a  lié  la  main?  Dites-moi 
donc,  vous  qui  le  savez,  quelle  si  grande  merveille 
est  cachée  sous  cette  ruine  de  l'Eglise,  pour  que 
des  hommes  aussi  forts  que  celui  dont  je  parle  ne 
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la  peuvent  toucher  sans  en  rapporter  sous  leur 
manteau  le  tremblement  et  la  peur  d'un  enfant? 
Voilà  Gœrres,  le  fier  Sicambre,  qui  a  vu  le  Vati- 
can. Il  a  plié  le  genou,  lui,  l'audacieux  I  A  présent 
sa  fortune  est  finie;  personne  ne  le  connaît  plus. 
Il  s'en  va  seul,  il  retourne  seul  en  arrière,  sans 
étoile  et  sans  guide,  dans  son  génie  orageux,  lui, 
hier  encore  si  vanté,  si  aimé,  si  idolâtré,  à  présent 
si  méconnu,  si  délaissé,  si  lapidé  par  son  propre 
pays,  qui  ne  pardonne  pas  plus  que  le  monde 
à  qui  le  sert,  le  refait,  le  trouble  ou  le  ruine  à 
demi. 

De  tous  les  prosateurs  de  son  pays,  Gœrres  est 
peut-être  celui  qui  est  le  plus  Allemand  sans  mé- 
lange. On  peut  retrouver  dans  Gœthe  la  clarté 
limpide  de  Voltaire,  dans  Herder  le  repos  de 
Buffon.  Les  chefs  de  cette  école  se  sont  tous  ap- 
pliqués à  modérer,  par  Fart,  l'exubérance  de  leur 
langue  |Virginale.  Gœrres  est  un  des  premiers  qui 
ait  mis  son  effort  à  exagérer  encore  cette  inculte 
indépendance.  Emporté  qu'il  est  par  un  idiome 
indompté,  qu'il  ne  conduit  plus,  qu'il  ne  régit  plus, 
ne  fermez  pas  la  barrière  à  ce  Mazeppa  avant  qu'il 
soit  rentré  dans  les  traditions  échevelées  et  dans 
la  poésie  sauvage  de  son  peuple  au  berceau.  C'est 
le  Jean-Paul  de  la  science  et  de  la  philosophie,  la 
végétation  désordonnée  d'une  forêt  primitive,  où 
tout  germe,  où  tout  meurt,  où  tout  s'entasse  à  la 
fois,  les  troncs  blancs  des  chênes  centenaires,  les 
palmiers  nés  d'hier  que  la  fourmi  courbe  sous  son 
pied,  les  carcasses  des  crocodiles  et  des  serpents 
du  déluge,  le  bec  du  vieil  aigle,  les  os  des  races 
évanouies.  Quand  cette  langue  ainsi  démuselée 
veut  expliquer  les  intérêts  actuels  et  ceux  de  la 
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civilisation  moderne,  rien  n'égale  la  g-aucherie  de 
cette  voix  de  géant.  L'impuissance  où  elle  est  de 
se  discipliner  fait  trop  éclater  son  impuissance  à 
gouverner  son  époque. 

Mais,  quand  Gœrres  l'applique,  comme  il  fait 
presque  toujours  aux  âges  héroïques  de  l'humanité, 
elle  produit  alors  un  effet  surprenant.  Cette 
langue,  tout  d'une  pièce,  confuse,  mugissante, 
rumeur  inarticulée  d'un  peuple  d'idées  qui  grondent 
et  s'amoncellent,  prend  peu  à  peu  un  corps  :  elle 
se  dresse,  elle  se  ramifie.  La  voilà  presque  svelte 
et  diaphane,  qui  s'élance  et  se  cisèle  elle-même  à 
l'image  d'un  massif  d'architecture  gothique.  Sans 
se  briser,  sans  s'interrompre  jamais,  elle  se  cou- 
ronne à  chaque  mot  d'ornements  et  d'arabesques; 
elle  s'enracine  partout;  elle  prend  terre  partout; 
elle  s'épanouit  et  s'effeuille  partout;  elle  se  noue 
en  faisceaux  sur  ses  piliers;  elle  grimpe,  elle 
<lescend,  elle  remonte  sans  prendre  haleine,  ni 
s'arrêter  nulle  part  dans  sa  tour  résonnante;  et 
quand  lui,  il  a  bâti  ainsi  son  monument  d'une 
seule  pierre,  et  presque  d'une  seule  phrase,  la  pen- 
sée s'en  échappe  à  la  fin,  éclatante  et  hurlante, 
comme  la  voix  d'une  cathédrale,  sous  les  voûtes  et 
les  arceaux  de  sa  parole. 

Sorti  de  la  philosophie  de  Schelling,  Gœrres  l'a 
appliquée  à  l'histoire,  comme  Oken  aux  sciences 
naturelles.  Dans  son  esprit  de  réformateur,  sa 
tâche  à  lui  est  de  recueillir  les  traditions  univer- 
selles de  tous  les  lieux,  ou  chrétiennes,  ou  païennes, 
pour  s'en  faire  une  bible  nouvelle.  Son  histoire  des 
cultes  de  l'Orient,  malgré  l'immensité  des  re- 
cherches, est  une  œuvre  d'art  et  de  divination, 
plutôt  encore  que  de  science.  Je  ne  connais  aucun 
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livre  qui  soit  plus  rempli  de  l'enivrement  de  la 
nature.  Il  a  la  marche  triomphale  du  Bacchus  in- 
dien, qui  porte  dans  sa  main  la  grappe  cueillie  au 
cep  de  l'infini.  Chacune  des  religions  de  l'Asie 
primitive  apparaît  là,  à  son  tour,  sous  le  manteau 
et  la  physionomie  de  son  climat,  il  y  en  a  qui  bon- 
dissent enflammées  dans  leurs  hymnes  avec  les 
lionnes  de  l'Iran,  d'autres  qui  rampent  dans  leurs 
liturgies,  tristes  et  caverneuses,  avec  les  serpents 
de  l'Abyssinie;  d'autres  qui  hennissent  altérées 
d'avenir  dans  leurs  prophéties,  et  qui  frappent  de 
la  corne  de  leurs  pieds  la  terre  promise  avec  le 
cheval  de  Juda,  d'autres  qui  s'accroupissent  dans 
leur  éternité  avec  les  sphinx  et  les  canopes  du  Nil. 
Ce  n'est  point  l'Orient  naïf  et  matinal,  qui  se  lève 
de  son  lit,  comme  un  enfant  dans  la  première  nuit 
de  l'univers,  pour  appeler  son  père.  C'est  un 
Orient  refait,  transfiguré,  un  Orient  savant,  ressus- 
cité de  son  sépulcre,  pour  s'expliquer  son  enfance 
par  sa  vieillesse,  son  Eden  par  son  Alexandrie,  et 
son  berceau  par  sa  tombe. 

Tous  ces  cultes  qui  se  suivent  à  des  siècles  d'in- 
tervalle forment  entre  eux  une  procession  infinie 
qui  va  à  la  même  fête  et  un  catholicisme  païen  qui 
chante  par  des  voix  de  peuples  son  hosannah  dans 
la  basilique  de  l'Asie.  Oh!  le  merveilleux  rite,  qui 
tend  sur  sa  tête  le  ciel  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
quand  les  empires  se  lèvent,  les  mains  jointes,  et 
s'agenouillent  dans  leurs  ruines,  comme  des 
diacres  à  l'autel;  quand  Babylone  met  sa  mitre 
d'or  sur  son  front;  quand  Bactres  secoue  sur  sa 
montagne  l'encensoir  de  diamant,  quand  l'Egypte 
s'assied  pour  prier  bas  sous  son  dais  de  granit, 
quand  la  Chaldée   sème  autour  d'elle  ses  dieux 
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à  pleines  mains,  comme  une  jeune  fille  sème 
par  les  carrefours  les  marguerites  et  les  roses 
de  mai  de  sa  corbeille  sur  le  chemin  du  prêtre. 

Voyez!  les  religions  errantes  bénissent,  dans 
rOrient,  le  seuil  où  doit  passer  le  genre  humain 
pour  entrer  dans  la  vie,  comme  on  bénit  les  trois 
degrés  de  pierre  et  le  porche  d'une  église.  Le 
soleil  d'Asie  est  le  calice  de  vermeil  qu'un  bras 
tient  haut  levé  pendant  la  fête  sur  la  tète  courbée 
de  l'Arabie  et  de  l'Iran.  L'infini  se  cache  dans  la 
«fiue,  leprêtre  sous  son  aube.  Silence  aux  éperviers 
du  Nil  sur  leurs  obélisques!  Silence  aux  licornes 
de  l'Euphrate!  Le  sacrifice  avance.  La  Judée  est  la 
victime.  La  voilà  immolée  sur  son  Liban.  Rompue 
et  partagée  comme  un  pain  d'expiation,  que  cha- 
cun, Asie,  Europe,  goûte  un  peu  de  sa  chair  à  ses 
lèvres  et  emporte  avec  soi  dans  sa  maison  un  peu 
de  ses  reliques!  Et  à  présent,  la  fête  est  finie; 
l'Orient  lève  sa  tente.  Ninive  et  Babylone,  rendez- 
moi  vos  habits  d'or  et  vos  aubes  brodées.  Eclîa- 
tane  et  Persépolis,  rendez-moi  vos  manteaux  em- 
pourprés et  vos  mitres  de  diamant.  Jetez  bas  pour 
un  autre  que  vous,  vos  couronnes  de  créneaux  et 
vos  surplis  de  murailles  dentelées  ;  passez,  tombez, 
croulez,  et  si  quelqu'un  vous  demande  :  Holà! 
qu'avez-vous  fait  du  dieu?  répondez  :  Je  ne  sais 
pas. 

La  nature,  qui  a  ouvert  au  Nord  le  large  horizon 
de  l'Allemagne,  pour  que  les  sociétés  modernes  s'y 
trouvassent  à  l'aise  sur  les  champs  de  bataille,  et 
que  chaque  contestation  politique  de  peuple  à 
peuple  y  eût  ses  coudées  franches,  a  voulu  aussi, 
ce  semble,  que  cet  horizon  servît  de  champ  clos 
pour  une  grande  épreuve  des  opinions  et  des  phi- 
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losopliies  humaines.  Tant  que  les  doctrines  qui 
y  sont  à  présent  aux  prises  ne  firent  que  com- 
mencer à  croître,  jeunes  et  inoffensives,  prenant 
chacune  peu  de  place,  elles  vécurent  ensemble 
sans  querelles.  C'était  plaisir  alors  de  les  voir 
toutes  arriver  et  se  mouvoir  en  liberté.  Long- 
temps elles  purent  croire  qu'elles  continueraient 
de  grandir  ainsi  en  paix  sous  l'étendard  du  pan- 
théisme. Mais  à  mesure  qu'elles  eurent  gagné 
leur  rang  et  leur  maturité,  chacune  suivit  son 
humeur  et  marcha  à  sa  guise.  Dans  ce  pays  d* 
repos,  ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  froisse- 
ment de  croyances  qui  s'usent  l'une  par  l'autre, 
que  conflit  de  renommées  qui  en  viennent  aux 
mains,  que  systèmes  blessés  au  cœur,  que  théo- 
ries désarçonnées,  que  docteurs  qui  ferraillent. 
Le  catholicisme  est  désarmé  par  le  protestan- 
tisme, le  protestantisme  par  le  piétisme,  le  pié- 
tisme  par  le  rationalisme.  C'est  un  cercle  fatal 
qui  est  tracé  dans  le  sable  et  au  delà  duquel  on 
ne  peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  un  mort. 
La  gloire  de  Schiller  se  retourne  contre  la  gloire 
de  Gœthe.  La  philosophie  de  Hegel  sert  à  tuer  la 
philosophie  de  Schelling:  Schelling  sert  à  tuer 
son  maître. 

Toutes  les  opinions  humaines  se  sont  donné 
rendez-vous  là  comme  dans  une  Alexandrie  mo- 
derne, pour  se  développer  chacune  à  sa  manière. 
Parvenu  à  son  plus  haut  faîte,  l'édifice  tout  spi- 
rituel de  la  vieille  Allemagne  s'écroule  sans  fracas. 
Lui-même,  il  jette  de  ses  créneaux  sa  poussière 
aux  quatre  vents,  poussière  non  de  mort,  mais  de 
vie;  non  de  matière,  mais  de  pensées;  poussière 
d'idées  que  le  Dieu  de  l'humanité  ramasse  dans  le 
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creux  de  sa  main  pour  en  pétrir  avec  sa  salive  un 
nouveau  monde  civil  à  son  loisir  (1). 

Avril  1832. 


(1)  Nous  supprimons  la  fin  de  l'article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  —  deux  pages  environ  en  style  romantique,  ajoutées 
après  coup,  sur  le  «  vertige  »  qui  s'empare  du  pouvoir  en 
Europe.  «  L'article  n'est  pas  assez  long;  j'y  ajouterai  quelque 
chose  en  cliemin,  »  écrit  Edg.  Quinet  à  sa  mère  le  20  mai  1832. 
Cette  addition  n'a  que  peu  de  rapport  avec  ce  qui  précède.  Elle 
est  également  suppi'imil'C  dans  les  OEuvres  compléles. 


POÈTES  ALLEMANDS 
HENRI  HEINE 


Cette  étude  sur  la  poésie  allemande  et  sur  un  de  ses 
plus  illustres  représentants,  Henri  Heine,  a  paru  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  le  15  février  1834.  Elle  a  été 
reproduite,  plus  modifiée  encore  que  les  précédentes, 
dans  le  tome  I  ù.' Allemagne  et  Italie,  édition  de  1839, 
page  59,  sous  ce  titre  :  HI.  Poésie.  Elle  commence  dans 
cette  édition  par  les  mots  :  «  Dormez-vous,  ou  veillez- 
vous,  ma  sœur?  »  et  se  termine  par  :  «  Il  ne  pliera  pas 
la  voile  avant  qu'il  n'ait  louché  la  rive  où  la  vie  a  sa 
source  et  qui  s'appelle  Éternité.  » 

Dans  l'édition  des  OEuvres  complètes,  cet  article  en 
forme  deux  :  le  numéro  VIH,  Progrès  dans  le  scepti- 
cisme. Les  Schlegel.  Tieck.  Voss,  et  le  numéro  IX,  Henri 
Heine. 

Quinet  vient  de  publier,  en  décembre  1833,  son 
poème  à' Ahasvérus  (1),  ce  i  poème  de  l'humanité  reli- 
gieuse »,  qui  est,  en  partie,  une  sorte  d'autobiogra- 
phie poétique,  dont  le  romantisme  nous  étonne  par- 
fois, mais  séduisit  vivement  les  contemporains.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  Quinet  est  poète  et  que  Lamartine 
a  dit  de  lui  :  «  On  nous  broierait  tous  dans  un  mortier 


(1)  In-8»  de  3i  feuillets,  plus  une    lithographie.  Impr.  d'Auf- 
fray,  Paris;  chez  Guyot,  place  du  Louvre. 
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que  nous  ne  fournirions  pas  la  quantité  de  poésie  qu'il 
y  a  dans  cet  homme.  »  Le  lyrisme  de  Ouinet  se  donne 
libre  carrière  dans  cet  article  sur  les  poètes  de  l'Alle- 
magne. 

Cette  année  1834  verra,  d'ailleurs,  se  produire  dans 
l'esprit,  dans  l'œuvre  de  Quinet  et  jusque  dans  son 
style,  une  transformation  profonde.  C'est,  en  effet,  en 
1834,  le  21  décembre,  qu'il  épousa  cette  Minna  More, 
dont  l'amour,  deux  ans  auparavant,  avait  jeté  un  si 
grand  trouble  dans  son  cœur  Cette  passion  connut 
plus  d'un  orage.  Mais  désormais  Quinet  est  réconcilié 
avec  sa  fiancée,  avec  lui-mcme,  avec  le  bonheur,  avec 
la  vie.  Cette  âme,  tendue  à  l'excès,  va  connaître  un  état 
délicieux,  nouveau  :  elle  sort  de  cette  crise  purifiée, 
assouplie.  «  Une  ère  de  repos  et  de  sérénité  (i)  »  suc- 
cède aux  orages. 

Quinet  n'en  est  pas  là  encore,  à  la  fin  de  1833,  date 
où  il  écrit  son  article  sur  les  Poètes  allemands.  11  y  a 
encore  dans  ces  pages  de  bonnes  traces  de  cette  cou- 
leur d'un  lyrisme  exalté,  qu'on  nomme  «  romantique  », 
et  que  l'on  reproche  parfois  à  tort  à  Quinet;  car  elle 
ne  lui  est  pas  spéciale,  elle  est  une  des  façons  d'être 
du  romantisme,  la  langue  à  la  mode  aux  environs  de 
1833,  de  Lélia  et  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Il 
existe,  à  ce  point  de  vue,  une  différence  remarquable 
entre  cet  article  de  février  1834  et  le  suivant  d'oc- 
tobre 1836. 

Quant  à  Henri  Heine,  qui  est  le  sujet  de  la  dernière 
partie  de  cet  article,  on  trouvera  dans  la  Correspondance 
de  Quinet,  en  particulier  avec  sa  mère,  le  jugement, 
non  plus  sur  le  poète,  mais  sur  l'homme,  qui  lui  était 
fort  peu  sympathique,  «  avec  son  sourire  judaïque  et 

(1)  Edg^  Quinet  avant  l'exil,  p.  232.  —  Voir  les  lettres  de 
Minna  More  à  Edgar  Quinet,  conservées  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale (A'oMi-.  acq.  fr.,  20800).  Ces  lettres,  écrites  tantôt  en 
allemand,  tantôt  en  français,  révèlent  une  âra.j  inquiète  et  pas- 
sionnée. 
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doucereux  (1).  »  Autant  Quinet  aimait  le  noble  Mic- 
kiewicz,  auîant  il  fuyait  Heine  :  «  Voilà  certainement, 
disait-il,  deux  antipodes  les  plus  distants  l'un  de 
l'autre  :  c'est  l'ange  et  le  démon.  »  Mais  il  était  trop 
perspicace  pour  ne  pas  voir  ce  qu'il  y  a  de  profondé 
ment  original  dans  l'œuvre  de  Heine,  qui  lui  révé- 
lait cet  esprit  nouveau,  imprévu,  de  l'àme  alle- 
mande moderne  :  l'idéalisme  qui  s'achève  en  un  éclat 
de  rire. 


POETES    ALLEMANDS 
HENRI   HEINE 


ï 


PROGRES    DANS    LE    SCEPTICISME 
LES    SCHLEGEL.    TIECK.     VOSS 


Dormez-vous  ou  veillez-vous,  ma  sœur?C'est  ce 
que  nous  sommes  toujours  tentés,  en  France,  de 
demander  à  rAllemagne.  S'est-elle  assoupie  cette 
fois  pour  cent  ans  dans  sa  forêt,  cette  Belle  au 
bois  dormant,  puisque  personne  n'en  a  plus  de 
nouvelles?   N'a-t-elle  plus   de   noms  à  nous  ap- 

(1)  A  sa  mère,  23  dccenibre  1837.  Cela  n'empêchait  pas  Heine 
de  rendre  justice  au  talent  poétique  de  Quinet  :  «  Il  n'y  a  pas 
trois  poètes  en  Europe,  écrit-il  dans  Luléce,  qui  aient  l'imagina- 
tion de  Quinet.  » 
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prendre,  plus  de  rêves,  plus  de  fantômes  à  ses 
balcons,  plus  de  systèmes,  plus  de  poèmes,  plus 
de  chants  à  murmurer  à.  l'oreille  de  la  vieille 
société  qui  se  file  son  linceul? 

Pendant  que  la  France,  cette  bonne  ouvrière, 
faisait  sa  rude  tâche  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 
sans  prendre  une  heure  de  répit,  pendant  qu'elle 
élevait  et  renversait,  et  pétrissait  son  argile  dans 
son  sang  et  ses  larmes,  au  loin,  surtout  en  Alle- 
magne, le  chœur  des  poètes  ne  s'était  jamais  tu. 
Pour  la  désennuyer,  il  lui  arrivait,  de  loin  en 
loin,  à  la  fin  de  sa  journée,  une  humide  brise  toute 
chargée  de  ces  chants.  Quand  ses  peuples  sapaient 
les  peuples,  qu'ils  creusaient  avec  leurs  pics  sous 
les  trônes,  qu'ils  charriaient  les  couronnes,  il  y 
avait  toujours  eu  l'harmonie  éloignée  de  ces  litté- 
ratures étrangères  qui  nous  arrivait  à  nous,  pau- 
vres travailleurs  sans  salaire,  et  nous  redonnait 
courage.  Ces  noms  inconnus  nous  faisaient  relever 
la  tète,  et  nous  voyions  bien  par  là  que  la  tâche 
n'était  pas  finie.  Une  fois,  ce  fut  Ossian,  et  celui 
qui  l'accueillit  le  mieux  s'appelait  Napoléon.  Une 
autre  fois,  à  la  fin  d'une  longue  journée,  ce  fut 
Schiller,  et  puis  Gœthe,  quand  nous  l'eûmes 
encore  mieux  gagné;  et  par  un  autre  soir,  Byron; 
et  puis  quand  décidément,  sous  la  Restauration, 
nous  pliâmes  sous  notre  faix,  les  rêves  empour- 
prés de  Jean-Paul  et  d'Hoffmann  qui  s'allumèrent 
et  flambèrent  à  notre  lampe.  Chacun  de  ces  noms 
nouveaux  était  comme  l'invasion  d'une  idée  qui 
descendait  de  sa  montagne  en  se  laissant  glisser 
sur  son  bouclier.  Quelque  temps  nous  pûmes  croire 
que  cette  invasion  n'aurait  pas  de  fin  ;  et  pour  ma 
part,  je  me  rappelle  que,  bien  jeune,  quand  je  passai 
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la  frontière  du  côté  de  la  forêt  Noire  (1),  je  m'atten- 
dais à  trouver  sous  chaque  arbre  et  sous  chaque 
buisson  du  nord,  une  idée  tout  armée  de  pied  en 
cap,  que  je  me  figurais  le  casque  en  tète,  assise  sur 
l'herbe  et  prête  à  émigrer.  Auprès  de  combien  de 
sources  ai-je  passé  des  heures  sans  fin,  à  attendre 
quelque  chose  qui  ressemblât,  au  moins  de  loin,  à 
rOndine  de  la  romance  du  pêcheur  1  Je  déclare 
n'être  jamais  entré  en  ce  temps-là  dans  la  maison 
d'un  ministre  protestant  (et  j'en  connaissais  beau- 
coup alors),  et  ne  m'être  jamais  assis  sous  les  mar- 
ronniers de  la  cour,  sans  avoir  aussitôt  retrouvé 
dans  les  membres  de  sa  famille  la  Louise  de  Voss, 
Werther,  Hermann  et  Dorothée.  Sous  les  aman- 
diers en  fleurs  du  Necker,  je  n'ai  jamais  entendu 
une  voix  de  fille  m'appeler  par  mon  nom  que  je 
n'aie  reconnu,  sans  me  tromper  jamais,  Marguerite, 
Claire,  Mignon,  et  surtout  là-bas,  à  ses  joues  si 
pâles,  Lénore  de  la  ballade  de  Burger.  Tous  ces 
rêves  poétiques  vivaient  réellement  pour  moi.  Je 
les  croyais  réunis  en  nombres  inépuisables  dans 
chaque  village  de  l'Odenwald;  et  je  ne  frappais 
pas  à  une  porte  de  la  Bergstrasse  sans  penser  que 
c'était  là  une  de  ces  portes  d'ivoire  d'où  le  poète 
faisait  sortir  à  son  heure  les  songes  qui  remplis- 
saient alors  le  monde. 

Encore  une  fois,  aujourd'hui  en  est-ce  fait  vrai- 
ment? Le  Nord  nous  a-t-il  envoyé  tous  ses  rêves? 
ne  recèle-t-il  dans  son  ombre  plus  un  seul  nom, 
plus  un  seul  songe,  plus  un  fantôme  d'amour? 
Est-il  sûr  qu'il  ne  passera  plus  sur  notre  route  une 
de  ces  gloires  lumineuses,  un  de  ces  voyageurs 

(l)  Eq  1827.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans. 
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qui  ne  touchaient  pas  la  terre  et  qui  s'appelaient 
Scott,  Byron,  et  qui  nous  apportaient  à  boire,  leur 
verre  plein  des  larmes  d'un  autre  climat?  Cela  est- 
il  sûr?  ou  bien  est-ce  un  signe  seulement  qu'il  est 
temps  pour  nous  de  ne  plus  compter  que  sur  nous- 
mêmes,  que  nous  n'aurons  plus  d'abri  pour  nos 
rêves,  hors  ceux  que  nous  bâtirons  nous-mêmes, 
qu'il  faut  vivre  désormais  de  notre  substance  à 
nous,  et  que  le  monde  est  déjà  las  de  nous  prêter 
ses  ombres? 

Si  je  regarde  du  côté  de  l'Allemag-ne,  la  tristesse 
me  saisit  au  cœur  et  l'envie  me  prend  de  quitter 
déjà  la  plume;  car  voilà  ce  grand  pays,  celui  de 
la  foi  et  de  l'amour,  devenu  à  son  tour  le  pays  du 
doute  et  de  la  colère.  Ce  serait  une  longue  et 
cruelle  histoire  que  celle  du  doute  chez  un  peuple 
que  la  Divinité  a  si  bien  rassasié  d'elle-même 
qu'il  n'en  veut  plus  goûter,  et  oii  le  mysticisme 
aboutit  au  même  endroit  que  chez  nous  le  scepti- 
cisme. Ce  serait  une  chose  à  montrer  que  ses 
efforts  pour  se  retenir  dans  sa  chute,  et  pour 
flotter  encore  quelque  peu  dans  ses  croyances 
ondulatoires  avant  de  se  noyer  sans  retour.  Les 
mêmes  combats  que  son  Luther  a  soutenus  pen- 
dant ses  insomnies,  la  tête  sur  son  chevet,  criant, 
pleurant,  soupirant,  haletant,  l'Allemagne  les  a,  à 
son  tour,  endurés  toute  seule  dans  son  lit,  sous 
ses  rideaux,  dans  cette  longue  insomnie  de  gloire 
qui  commence  par  Frédéric  et  finit  par  Gœthe. 

Car  ce  n'est  pas  en  une  heure  qu'elle  est  venue 
où  nous  en  sommes.  Avant  d'arriver  à  l'indiffé- 
rence de  tous  les  cultes,  elle  a  essayé  de  tous. 
Elle  a  ofTert  à  toute  chose  son  adoration;  et  dans 
cette  chute  du  ciel  sur  terre,  tout  lui  a  manqué 
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SOUS  la  main  et  a  croulé  avec  elle.  Quand  la  lettre 
a  chancelé,  elle  s'est  réfugiée  dans  l'esprit,  et  l'es- 
pritj  tout  ruiné  de  mysticisme,  a  fléchi  à  son  tour. 
Là  où  la  foi  manquait,  elle  s'est  mise  à  adorer  la 
philosopiiie:  c'était  le  temps  de  Fichte  et  de  Schel- 
ling,  et  puis  ce  terrain  miné  a  croulé  dans  le  nihi- 
lisme de  Hegel,  et  il  a  fallu  se  faire  un  autre  dieu. 

Il  V  a  eu  aussi  un  temps  où  le  patriotisme  ser- 
vait de  religion,  où  l'on  priait  dans  la  bataille,  où 
la  foi  se  retrempait  dans  le  sang,  où  le  Te  Deum  de 
Leipzig  montait  sans  peur  dans  sa  cathédrale  de 
fumée  et  de  bruit  ;  et  cette  foi,  la  plus  facile  à  garder, 
s'est  dissipée  à  son  tour  avec  la  fumée  des  bivouacs. 
Restait  au  moins  le  culte  de  l'art.  Celui-là  avait 
toujours  conservé  son  église.  Mais  Gœthe,  le  dieu 
qu'elle  adorait,  la  détruite  lui-même. 

Ainsi  l'Allemagne  est  descendue  dans  le  doute 
avec  la  même  conscience  qu'elle  avait  mise  à 
monter  dans  la  foi.  Ce  n'est  point,  comme  d'autres, 
par  une  chute  d'un  jour  irrémédiable  et  subite, 
mais  par  une  infinité  de  clmtes  et  de  courbes  toutes 
formulées  d'avance.  Je  la  vois  qui  descend  proces- 
sionnellement  dans  le  néant  et  scientifiquement 
dans  le  doute.  Ses  cathédrales  à  elle  sont  usées, 
non  par  le  temps,  mais  par  la  prière  et  par  les 
genoux  des  hommes.  Elle  leur  met  déjà  au  front 
le  bandeau  du  mysticisme,  comme  aux  mortes  on 
leur  attache  à  la  tète  des  fleurs  d'hiver.  Ainsi,  par 
une  autre  voie,  elle  est  arrivée  au  point  où  le 
monde  l'attendait. 

Et  à  présent,  sous  des  langues  et  des  noms  diffé- 
rents, l'Europe  entière  peut  se  vanter  de  vivre 
sous  le  même  toit,  c'est-à-dire  dans  le  même  vide; 
et  les  voilà  désormais  toutes  trois  assises  par  terre, 

i2 
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comme  dans  le  Richard  de  Shakspeare,  ces  trois 
reines  du  monde  moderne,  la  France,  l'AUemag-ne, 
l'Angleterre,  toutes  trois  tombées  par  des  chemins 
différents  du  même  trône  de  religion  au  même 
néant,  de  la  même  foi  au  même  doute,  du  même 
ciel  à  la  même  terre,  toutes  trois  s'entre-regardant 
l'une  l'autre,  à  moitié  hébétées^  sans  leur  Dieu 
accoutumé,  elles,  si  différentes  de  destinées,  si 
semblables  de  misère,  et  prêtes  à  ricaner  jusqu'au 
mourir  de  ce  commun  désappointement  dans 
l'infini  (1). 

En  France  et  en  Angleterre,  le  doute  a  poussé 
son  cri  éclatant  par  Voltaire  et  Byron.  C'est  une 
étude  que  de  rechercher  comment  il  s'y  est  pris 
dans  la  littérature  allemande  pour  se  faire  peu  à 
peu  son  lit  et  sa  demeure.  Les  mêmes  déguise- 
ments que  les  âmes  prenaient  vis-à-vis  d'elles- 
mêmes,  la  poésie  les  a  subis;  et  ce  n'est  qu'après 
bien  des  essais  et  des  restrictions  sans  nombre  que 
le  mot  a  été  prononcé.  Il  est  arrivé  de  là  que  l'on 
n'a  point  connu  ce  déchirement  subit  qui  a  arraché 
ailleurs  de  si  étonnantes  plaintes.  Le  nœud  des 
croyances  a  été  lentement  dénoué;  on  tenait  là  en 
réserve  des  baumes  pour  chaque  plaie.  Tl  y  avait 
une  consolation  pour  chaque  renoncement;  le 
cœur  n'était  point  brisé  d'un  coup,  mais  lentement 
dépouillé,  et  mis  à  nu  et  endormi.  Sans  compter 
mille  distractions  et  des  fantaisies  de  jsecte  sans 
nombre  qui  lui  cachaient  sa  détresse.  La  poésie. 


(1)  Voir  George  Sand,  préface  de  Lélia  (nouvelle  édition  1845), 
où  elle  analyse,  quelques  années  plus  tard,  ce  doute  et  ce  dé- 
sespoir de  l'âme  moderne  aux  environs  de  1833,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  Quinet  écrivait.  C'est  un  des  lieux  communs  de  la 
littérature  de  ce  temps. 
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d'ailleurs,  n'était  pas  un  luxe  dont  on  pût  se  passer. 
Elle  se  donnait  pour  la  religion  qu'elle  avait  rem- 
placée; et  elle  imitait  en  effet  à  s'y  méprendre  son 
air  et  ses  rigueurs.  L'église  était  tombée,  mais  on 
avait  gardé  l'hymne.  Novalis  chantait  dans  la  nuit; 
et  le  moyen  alors  de  croire  à  une  ruine,  quand  la 
voix  qui  l'habitait  était  encore  si  mélodieuse  et  si 
jeune?  C'est  ainsi  que,  remplaçant  toujours  la  foi 
par  la  poésie,  et  l'idée  par  l'image,  et  le  dieu  par 
son  ombre,  l'Allemagne  a  pu  sans  secousse  endor- 
mir son  passé  sur  ses  genoux  et  l'emmailloter  dans 
la  mort,  ce  vieil  enfant,  sans  qu'il  se  réveillât. 
Toute  la  question  est  de  savoir,  lorsqu'elle  viendra 
à  reconnaître  que  ce  qu'elle  adore  est  cendre  de  ce 
qu'elle  adorait,  si  ce  sera  un  cri  de  détresse,  ou  si 
plutôt  elle  ne  se  sera  pas  ainsi  mieux  que  nous 
apprivoisée  au  néant  (1). 

Voyez  déjà  comme  elle  s'y  prend!  Au  fond,  ses 
deux  religions,  le  protestantisme  et  le  catholicisme, 
s'entr'aident  l'une  l'autre  à  mieux  périr  Elles  se 
prêtent  l'une  l'autre  leurs  doutes,  leur  foi,  leurs 
églises,  leurs  berceaux,  leurs  tombeaux.  Sous  le 
même  toit,  elles  naissent,  elles  vivent,  elles  prient, 
elles  meurent.  Elles  mêlent  ensemble  leurs  poisons 
dans  le  môme  calice.  Elles  ont  même  croix,  même 
linceul.  Et  quand  leur  haine,  par  hasard,  se  rallume, 
elles  disent  à  la  raison  humaine,  avant  d'en  venir 
aux  mains,  le  mot  des  gladiateurs  à  l'empereur  : 
«  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  1  » 

Ce  caractère  de  conciliation  dans  la  mort  n'a 

(1)  Tout  ce  passage,  depuis  «  C'est  une  étude  »,  jusqu'à 
«  Voyez  déjà  »,  a  été  en  partie  supprimé  ou  inodiûé  en  1839  dans 
Allemagne  et  Italie.  L'édition  de  18S7  des  Œuvres  complètes  re- 
produit le  texte  de  1839. 
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jamais  mieux  paru  que  dans  Gœthe.  Voilà  un 
homme  qui  enferme  en  lui  toutes  les  incertitudes 
de  l'homme  moderne,  et  qui  n'en  laisse  rien 
paraître.  Il  n'attaque  rien,  il  ne  défend  rien.  Il  traite 
toutes  les  croyances  et  tous  les  enthousiasmes^ 
comme  ces  momies  qu'Aristote  recevait  d'Asie,  et 
qu'il  classait  dans  son  académie.  Lui  aussi,  dans 
son  église,  il  classe  tous  les  cultes  et  met  tous  ces- 
morts  face  à  face  l'un  de  l'autre.  L'infinité  du  doute 
se  cache  en  lui  sous  l'infinité  de  la  foi.  C'est  en 
apparence  tout  le  contraire  de  Voltaire,  le  même- 
mot  au  fond.  Il  n'exclut  rien,  lui.  Il  admet  jusqu'au 
moindre  fantôme  ;  et  cette  universalité  de  croyances 
est  en  même  temps  l'universalité  du  scepticisme,, 
et  cette  affirmation  sans  borne  l'absolue  négation. 
Voltaire  était  l'analyse;  lui,  il  est  la  synthèse  du 
néant;  c'est  le  lieu  où  leur  pensée  se  joint,  et  il 
valait  bien  la  peine,  vraiment,  que  ces  deux  noms 
et  les  deux  peuples  auxquels  ils  se  rapportent  se 
fissent  si  longtemps  la  guerre  pour  si  bien  s'en- 
tendre en  cet  endroit.  Car  Gœthe  n'a  pas  appris 
seulement  à  l'Allemagne  à  se  connaître  elle-même. 
Il  lui  a  fait  connaître  tout  ce  présent  qui  hurlait 
autour  d'elle.  Il  l'a  jetée,  toute  seule,  sur  le  chemin 
,des  révolutions  modernes.  Il  lui  a  révélé  son  doute, 
dont  elle  voulait  douter  encore.  Il  a  divulgué  le 
secret  de  sa  foi  chancelante,  qu'elle  aurait  encore 
caché  si  bien  aux  autres  dans  sa  retraite  mystique. 
Conime  le  méchant  esprit,  il  a  dit  tout  haut  dans 
l'église  à  cette  Marguerite  agenouillée,  le  jour  du 
Dies  irœ  :  T'en  souviens-tu,  Marguerite,  quand  tu 
croyais  ce  que  tes  lèvres  murmurent  et  ce  que  ton 
cœur  désire?  Quand  ton  Luther  ne  t'avait  pas 
encore  trompée,  et  que,  jeune  et  blonde  comme 
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ton  espérance,  et  toute  au  Christ  enfant,  tu  priais, 
«oir  et  matin,  en  faisant  ta  cathédrale  de  Cologne? 
C'est  là  ce  qu'il  lui  a  dit,  lui,  de  mille  façons, 
tant  en  prose  qu'en  vers,  et  ce  que  le  monde  a 
entendu.  Depuis  ce  jour,  elle  est  entrée  dans  la 
grande  société  des  nations  sceptiques.  Elle  est 
sortie  de  son  pur  cénacle,  et  la  voilà  à  son  tour 
dans  la  mêlée  du  siècle.  Bien  des  voix,  sans  doute, 
se  sont  élevées  pour  réclamer  contre  le  grand 
poète.  Bien  des  efforts  ont  été  faits  par  elle  pour 
retourner  en  arrière  dans  son  passé.  Mais  tout  est 
inutile.  11  faut  avancer,  n'importe  vers  quelle 
chute.  Elle  a  mis  le  pied  hors  de  ses  croyances; 
^Ue  n'y  rentrera  plus.  L'esprit  moderne  l'a  saisie. 
Il  l'entraîne  là  où  nous  nous  poussons  l'un  l'autre. 
•C'est  le  noir  chevalier  qui  a  enlevé  sa  Lénore. 
Terre  ou  ciel,  triomphe  ou  ruine,  ou  vie  ou  mort, 
il  faut  à  présent  jusqu'au  bout,  et  sans  tourner  la 
-tête,  qu'elle  se  laisse  emporter  par  ce  froid  génie 
du  siècle  vers  l'endroit  où  nous  la  devançons. 

Gœthe  avait  révélé  à  l'Allemagne  le  doute 
<ju'elle  voulait  se  cacher;  mais  cette  révélation 
n'eut  longtemps  qu'un  sens  personnel.  On  s'obsti- 
nait à  voir  là  l'état  intérieur  d'une  âme  et  non  la 
confession  d'un  peuple.  On  accusait  le  poète,  on 
absolvait  le  pays.  Il  fallait  bien  du  temps  encore  et 
de  rudes  secousses  pour  avouer  que  l'homme,  ici, 
c'était  la  nation  tout  entière. 

L'école  critique  des  Schlegel  s'entendit  à  mer- 
veille à  déguiser  le  mal  et  à  l'assoupir  à  sa  surface. 
Ils  endormirent,  à  proprement  parler,  l'Allemagne 
d'un  sommeil  magnétique,  pendant  lequel  pas- 
sèrent autour  d'elle  l'invasion,  les  révolutions,  et 
tout  le  bruit  des  éperons  de  Napoléon  sans  lui  tirer 
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un  soupir.  Pendant  ce  rêve  de  quinze  années,  tout 
l'effort  de  ce  pays  fut  de  se  détacher  du  présent  et 
de  détourner  la  tête  de  sa  blessure  saig'nante;  tous 
les  temps  furent  essayés  et  parcourus,  hors  celui 
où  l'on  vivait.  Ce  fut,  mais  sous  des  formes  origi- 
nales, quelque  chose  de  semblable  au  mouvement 
de  la  France  sous  la  Restauration.  La  vie  publique 
latente  et  morte  en  apparence,  une  littérature  rési- 
gnée et  mystique,  la  poésie  prenant  le  voile  et  se 
coupant  ses  longs  cheveux,  un  complet  renonce- 
ment à  tout  ce  qui  avait  été  du  monde,  une  façon 
particulière  de  ranimer  ses  souvenirs  et  de  les 
interrompre  à  l'endroit  où  ils  deviendiiaient  amers, 
des  regrets,  du  mystère,  point  d'espérances  ni  de 
bruyante  popularité  ;  à  tout  prendre,  une  manière 
aussi  de  se  créer  une  liberté  dans  la  gloire  et  de 
passer  triomphalement  sous  les  fourches  caudines. 
Les  poètes  s'en  allaient  alors  au  cloître  avec 
Werner.  ou  au  moins  ils  se  convertissaient  avec 
Stolberg,  F.  Schlegel  et  Adam  Muller. 

Celui  qui  resta  à  la  porte  de  cette  petite  église, 
et  le  seul  dont  l'engagement  avec  le  monde  ne 
parut  pas  brisé,  fut  Louis  Tieck  (1).  Il  conserva, 
lui,  tout  juste  assez  de  doute  pour  railler  des  fan- 
tômes; il  persifla  des  ombres,  et  crut  laisser  en 
paix  la  vie.  Tout  le  temps  il  joua  avec  le  scepti- 
cisme sans  songer  que  le  nain  deviendrait  le  géant, 
et  que  les  griffes  et  les  dents  croîtraient  un  jour  au 
monstre.  Ce  fut  lui  qui  l'allécha  le  mieux.  Il 
l'habilla  de  peau  d'âne  et  lui  mit,  pour  marcher 
dans  la  forêt  des  espérances  immaines,  les  bottes 

(1)  «  J'ai  vu,  il  y  a  quelques  jours,  le  plus  grand  poète  de 
l'Allemagne  après  Gœthe,  et  certainement  le  plus  aimable, 
Tieck.  »  (Quiuet  à  sa  mère,  juillet  1828.) 
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de  sept  lieues  des  contes  de  fées.  Au  sein  du  vieil 
art  germanique,  il  introduisit  le  persiflage;  et  parce 
qu'il  l'avait  enveloppé  de  candeur,  il  crut  qu'il  en 
était  le  maître,  que  le  sourire  ne  dépasserait  pas 
les  lèvres,  que  l'esprit  ainsi  muselé  ne  se  déchaî- 
nerait pas  et  que  le  cœur  au  moins  ne  saignerait 
jamais;  et  c'était  déjà  en  soi,  pourtant,  une  ironie 
assez  amère,  pendant  que  la  terre  tremblait  du 
bruit  de  la  Convention  et  de  Napoléon,  que  tout  ce 
peuple  enivré  de  la  "coupe  de  la  table  d'Artus,  et 
que  cette  poésie  carlovingienne,  et  ces,  sylphes,  et 
ces  rêves,  et  ces  fées  imprévoyantes,  qui,  si  on  les 
eût  regardées  de  près,  auraient  secoué  de  leurs 
ailes  la  poussière  d'Iéna,  de  Wagram  et  d'Aus- 
terlitz. 

Il  y  eut  alors  un  homme  qui  fit  ouvertement  uwe 
plaie  bien  plus  profonde  au  cœur  des  croyances, 
et,  en  voulant  tout  le  contraire,  en  avança  beau- 
coup la  ruine.  Cet  homme-là,  c'est  le  paysan  Voss, 
qui  se  rua  en  véritable  anabaptiste  contre  le  prin- 
cipe sur  lequel  vivait  alors  toute  la  pensée  alle- 
mande. Il  n'attaqua  pas  en  face  la  philosophie 
idéaliste  de  son  époque  :  ses  coups  ne  portèrent 
pas  si  haut;  mais  il  alla  la  poursuivre  avec  achar- 
nement dans  ses  applications  à  la  science  de  l'an- 
tiquité. Il  ne  voyait  pas,  l'aveugle,  qu'en  détrui- 
sant le  principe  du  symbole,  il  détruisait  en  même 
temps  toute  la  vie  allemande.  Il  y  eut  un  moment 
où  ce  pacifique  pays  ne  retentit  que  de  ses  impré- 
cations contre  les  fauteurs  du  symbolisme.  Volon- 
tiers il  eût  fait  de  tous  ces  monstres  un  unique 
bûcher;  et  il  déchaîna  en  effet  plus  d'une  émeute, 
au  nom  du  Bacchus  indien,  contre  mon  très  hono- 
rable et  très  paisible  maître,  le  docteur  Frédéric 
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Creutzer.  Cet  homme  apportait  dans  la  science 
une  verdeur  de  passions  qui,  ailleurs,  ne  se  trouve 
que  dans  la  fièvre  des  assemblées  politiques. 

C'est  qu'au  fond,  sous  cet  appareil  scolastique, 
la  question  était  g'rande  et  imminente;  et  c'était  du 
présent  qu'il  s'agissait  dans  ce  passé  de  trois  mille 
ans.  L'instinct  révolutionnaire  se  glissait,  sans  le 
savoir,  sous  ce  masque  d'antiquité  ;  et  le  vieux 
Voss,  tout  en  maudissant  la  France,  introduisait 
le  dix-huitième  siècle  tout  armé  dans  sa  Troie 
pédantesque.  C'était  la  lutte  du  protestantisme  et 
du  catholicisme  qui  se  retrouvaient  tous  deux  sur 
le  terrain  de  la  science,  et  vidaient  là  leur  dernière 
querelle. 

Ce  grand  monument  de  l'érudition  allemande, 
où  chaque  rêve  avait  trouvé  sa  place,  ces  supersti- 
tions du  ^énie  qui  décoraient  tout  cet  ensemble, 
comme  un  peuple  de  statues  dans  leurs  niches, 
.cette  poésie  plus  vraie  que  l'iiistoire,  il  brisa  tout 
cela,  le  serf  révolté.  Il  ne  laissa  pas  une  idée 
debout  sans  lui  rompre  la  visière.  Autant  qu'il  put, 
il  fit  de  la  science  allemande  une  science  comme 
toutes  les  autres,  une,  visible,  mesurable,  sans 
pressentiment,  sans  mystères,  sans  divination, 
une  vraie  science  et  non  plus  une  religion,  un 
temple  protestant,  et  non  plus  une  basilique  aux 
mille  voix.  Il  ôtait  au  passé  sa  poésie,  et  il  ne 
voyait  pas  qu'avec  cela  il  tuait  le  présent.  11  ne 
sentait  pas  que  le  génie  de  son  pays  est  frère  du 
génie  platonicien,  et  que  ruiner  Alexandrie  c'était 
ruiner  l'Allemagne.  Il  voulait  les  vieilles  mœurs, 
et  il  n'en  voulait  plus  la  foi;  il  ne  sentait  pas  que 
les  cathédrales  qui  servent  d'abri  au  protestan- 
tisme ont  leurs  fondements  posés  sur  les  basiliques 
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grecques,  et  les  basiliques  sur  les  temples,  et  les 
temples  de  Grèce  sur  ceux  d'Orient,  et  que  l'on  ne 
peut  toucher  à  l'une  de  ces  assises  sans  que  l'édi- 
fice infini  de  la  foi  humaine  ne  s'écroule  en  même 
temps. 

Il  n'avait  ni  paix  ni  cesse  qu'il  n'eût  rongé  ces 
fondements  primitifs;  et  il  ne  voyait  pas  sur  sa 
tête  les  cathédrales  qui  se  penchaient  et  tremblo- 
taient comme  des  mâts  de  vaisseau  dans  l'orage, 
et  menaçaient  de  l'écraser,  lui  et  son  méthodisme, 
sous  leurs  ruines.  Et  quand  il  avait  décimé  à  son 
aise  l'imagination  allemande  et  mis  au  ban  toute 
chimère,  il  se  retirait  en  paix  dans  son  idylle  de 
Louise,  et  il  vivait  là  en  repos  et  sans  remords, 
parmi  ses  longs  hexamètres  tout  parfumes  de 
fleurs  de  tilleul,  sans  s'inquiéter  de  rien,  l'aveugle 
puritain  qu'il  était. 

Le  mal  ne  s'arrêtait  pas  là  pourtant;  il  gagnait 
la  philosophie,  et  par  elle  il  entrait  décidément  au 
cœur  de  l'Allemagne.  La  philosophie  de  la  nature, 
cette  aventureuse  qui  avait  jusque-là  mené  toutes 
les  destinées  de  ce  pays,  ne  se  sentait  plus  le  cœur 
d'avancer.  Après  ses  tentatives,  n'en  pouvant  plus 
et  défaillante,  elle  rentrait  toute  confuse  dans  le 
cercle  du  catholicisme  et  n'en  voulait  plus  sortir. 
L'idéalisme  de  Schelling  se  sentait  périr  et  deman- 
dait à  se  faire  absoudre  par  le  dogme.  Une  science 
mourante,  une  foi  mourante,  mises  ensemble,  et 
qui  cherchent  à  se  ranimer  l'une  l'autre!  Encore 
une  fois  l'histoire  d'Héloïse  etd'Abeilard  qui  s'em- 
brassent dans  leurs  tombeaux.  Il  y  a  là  encore  à 
présent,  à  Munich,  un  héroïque  effort  et  tout  sem- 
blable à  celui  de  M.  de  Lamennais  pour  retenir  la 
vie.  Baader,  Gœrres  font  la  veillée  du  catholicisme 
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et  se  consument  à  ranimer  ce  souffle.  Ce  n'est 
plus  une  religion,  ce  n'est  plus  une  philosophie, 
ce  n'est  plus  une  poésie;  c'est  le  débris  de  tout 
cela  ensemble,  une  science  sans  nom,  une  foi  sans 
nom,  une  poussière  divine.  Pour  cette  poussière, 
creusez  un  grand  tombeau;  il  faut  qu'il  y  puisse 
entrer  sans  gène  toutes  les  espérances  et  les  chi- 
mères, et  les  rêves,  et  le  bonheur  aussi  de  la  vieille 
Allemagne. 

Au  nord,  la  philosophie  de  Hegel  est  morte 
aussi  avec  son  chef,  ou  du  moins  elle  s'absorbe 
dans  la  science  sociale,  comme  au  midi  la  philoso- 
phie de  Schelling  s'absorbe  dans  la  religion.  C'est 
un  grand  symbole  que  la  disparition  de  ces  tribuns 
de  l'idéalisme  qui  ameutaient  tout  ce  peuple  autour 
de  l'infini.  Ils  l'ont  mené  trente  ans  sur  le  mont 
Aventin  du  spiritualisme;  et  à  présent,  il  crie,  lui, 
qu'il  a  faim  et  soif  du  monde  réel,  et  il  ne  sait  que 
faire  pour  y  redescendre  assez  vite. 

Dans  cette  invisible  dissolution,  les  sectes  pren- 
nent peu  à  peu  la  place  de  la  religion,  et  les 
maximes  celle  de  la  morale.  Sous  mille  noms, 
piétisme,  méthodisme,  le  froid  avance  et  s'insinue 
partout.  A  mesure  que  l'Allemagne  se  fait  plus 
sensuelle,  il  se  forme  des  codes  de  fastueuse  aus- 
térité. Dans  son  premier  étonnement,  tout  lui  fait 
scandale.  Elle  a  quitté  la  grande  voie  de  l'inno- 
cence antique  ;  elle  est  entrée  dans  les  détours  du 
scrupule.  La  pauvre  Eve  se  couvre  trop  tard  de 
feuillages;  son  passé  n'en  est  pas  moins  con- 
damné. Ce  qui  faisait  le  charme  de  ce  pays  entre 
tous  les  autres,  la  confiance,  la  sérénité,  un  reste 
d'incrédulité  au  mal,  disparaît  chaque  jour.  Un  dur 
casuisme  se  met  à  la  place  de  tout  cela  et  prétend, 
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lui  seul,  à  force  de  maximes,  tenir  tête  à  la  ruine; 
plus  convaincu  que  le  cant  anglais,  il  trouble  jus- 
qu'à la  mort  les  âmes  vierges  dont  ce  pays  est 
encore  plein.  Il  les  vieillit  en  un  jour,  et  rien  ne 
manifeste  mieux  la  décomposition  des  anciennes 
croyances  que  ces  fantômes  de  secte  qui  surgis- 
sent ainsi  par  intervalle  dans  la  conscience  pu- 
blique. 

Tous  ces  symptômes,  il  faut  le  dire,  se  sont 
longtemps  dissimulés  sous  l'effervescence  qui  a 
suivi  les  guerres  de  l'indépendance.  Les  espé- 
rances infinies  qui  se  montrèrent  vers  ce  temps-là 
couvrirent  l)ien  des  désenchantements  commencés 
et  des  pertes  cuisantes.  Les  peuples  et  les  rois 
s'étaient  embrassés  dans  le  sang.  On  s'était  fait 
les  uns  aux  autres  mille  serments,  et  l'ancienne 
foi  allemande  reparut  pour  un  moment.  Uhland 
fut  le  poète  de  cette  alliance.  On  crut  quelque 
temps  qu'il  n'y  avait  qu'à  essuyer  ses  yeux,  et  que 
cette  larme  du  doute,  qui  avait  semblé  si  amère, 
ne  reviendrait  jamais:  Partout  se  remontra  dans 
les  œuvres  d'art  la  figure  de  l'Allemagne  au  moyen 
âge,  blonde  et  sereine,  seulement  un  peu  attristée 
par  cette  sourde  plaie  que  l'on  pensait  guérie.  Et 
je  ne  sais  pas  si  encore  à  présent  ces  impré- 
voyants poètes  de  la  Souabe  et  de  tout  le  midi  ne 
continuent  pas  là  l'incorrigible  lignée  des  Trou- 
vères. 

Tout  est  bien  changé  pourtant!  Les  rois  ont  eu 
un  moment  en  leur  pouvoir  la  foi,  la  vertu,  la  reli- 
gion de  l'Allemagne.  Quand  toutpérissait  et  qu'elle 
ne  trouvait  plus  que  cendre  dans  sa  meilleure  cer- 
titude, elle  leur  a  mis  dans  la  main  sa  dernière 
espérance.  Dans  leurs  coupes  vermoulues ,  elle  a 
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versé  sa  dermière  chimère,  et  elle  leur  a  dit  : 
«  Buvez-en  avec  moi.  »  Quand  sa  philosophie  l'a 
laissée  en  chemin,  elle  s'est  mise  à  leur  école;  et 
cette  candeur  ne  les  a  point  touchés,  et  ils  ont  eu 
le  cœur  de  frapper  sur  ce  peuple,  comme  sur  un 
autre  peuple. 

Oh!  c'est  là  une  iniquité,  je  vous  jure;  car  ce  ne 
sont  pas  seulement  comme  chez  nous  des  cou- 
ronnes ou  des  trônes  qu'ils  mettaient  en  péril, 
mais  la  vieille  foi,  mais  le  Christ  tout  vivant  dans 
les  cœurs,  mais  la  Providence  dont  ils  étaient 
l'image  dans  ces  âmes  crédules,  mais  la  vie  du 
serment  encore  intacte,  mais  les  jnorts  et  les 
anges  adorés,  mais  le  ciel  et  l'enfer  chrétiens  pris 
à  témoin.  Ce  n'était  pas  seulement  des  sceptres 
qu'ils  brisaient,  mais  des  idées  qu'ils  foulaient, 
mais  des  religions  qu'ils  étouffaient,  et  un  monde 
entier  de  pensées,  de  traditions,  de  prières  et  de 
vœux  suspendu  à  leur  parole  et  qui  croulait  avec 
elle. 


II 

HENRI     HEINE 


C'en  était  fait,  il  fallait  bien  le  reconnaître.  On 
avait  cru  que  si  les  rois  guérissaient,  au  moyen 
âge,  par  l'imposition  des  mains,  l'infirmité  du 
corps,  ils  sauraient  maintenant  guérir  l'incurable 
infirmité  des  âmes;  et  tout  le  contraire,  on  ne  rap- 
portait de  ce  contact  que  des  cœurs  meurtris  et 
des  espérances  évanouies.  Force  était  de  clianger 
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de  langage  et  d'extase.  Les  ballades  se  nourrirent 
de  fiel,  et  les  sonnets  d'absinthe. 

Quand,  au  quinzième  siècle,  l'esprit  allemand 
avait  achevé  sa  cathédrale  de  Strasl)Ourg,  il  avait 
sculpté  au  sommet  une  figure  satanique  pour  rail- 
ler de  là-haut  tout  l'édifice.  C'était  un  ricanement 
d'enfer  qui  tombait  de  ce  balcon  sur  les  vierges  de 
pierre,  sur  les  colonnes  et  sur  les  colonnettes,  sur 
les  saints  dans  leurs  niches,  sur  le  pavé  et  sur  l'au- 
tel, et  sur  toute  cette  impuissance  du  culte  et  de  la 
foi  immaine.  A  son  tour,  la  poésie  en  fit  autant. 
Elle  monta  au  dernier  échelon  de  l'idéalisme  alle- 
mand, et  se  mit  à  son  aise  à  railler  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé,  à  aimer  tout  ce  qu'e]le  avait  haï,  à 
chanter  avec  Heine,  comme  le  derviche  au  haut  du 
minaret,  la  dernière  heure,  l'heure  de  minuit  de  ce 
jour  de  mille  ans  du  génie  germanique.  Cette  fois, 
l'ironie  ne  se  déguisait  plus.  Elle  se  tenait  tête 
levée;  elle  siffiait  en  plein  air. 

Sous  leur  forme  insouciante  et  frivole,  les  poé- 
sies de  Heine,  dont  je  viens  de  prononcer  le  nom, 
ont  en  effet  un  vrai  sens  social.  Il  y  a  trente  ans, 
on  les  eût  réputées  impossibles,  et  les  imagina- 
tions vierges  de  ce  temps-là  n'en  auraient  jamais 
supporté  la  cruelle  morsure.  Il  y  a  là  telles  petites 
chansons  de  dix  vers  qui  portent  innocemment 
dans  leurs  corolles  (car  ce  sont  de  vraies  roses  de 
bois)  un  venin  qu'il  a  fallu  trois  siècles  au  moins 
pour  distiller  à  ce  point.  Ce  sont  des  fleurs  char- 
mantes, ouvragées  et  peintes  avec  l'ancienne  habi- 
leté de  l'art  tudesque,  et  qui  toutes  dardent  un 
aiguillon  de  basilic.  Il  y  a  des  sonnets  transparents 
et  purs  à  la  manière  de  ceux  de  Pétrarque,  au  fond 
desquels  vous  voyez  ramper  le  reptile;  des  ballades 
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qui  cachent  sous  leur  sourire,  comme  une  femme 
sous  son  voile,  leurs  mécomptes  et  leurs  poisons. 
11  y  a  des  canzone  folâtres  qui  vous  prennent  et 
vous  bercent  d'amour,  et  vous  noient  à  la  fin  dans 
un  mot  satanique;  car  c'est  là  le  caractère  et  l'ori- 
ginalité de  ce  poète,  de  vous  faire  boire  l'amer- 
tume et  la  lie  de  nos  temps  sous  l'expression  et  le 
miel  des  époques  primitives  :  le  siècle  de  Byron 
dans  le  siècle  de  Hans  de  Sachs. 

A  tous  les  sentiments  d'une  société  avancée  il 
donne  le  rythme  populaire  des  sociétés  qui  com- 
mencent; et  ce  désespoir  qui  emprunte  la  langue 
de  l'espérance,  cette  mort  qui  parle  comme  la  vie, 
ce  berceau  qui  redevient  un  tombeau,  ces  passions 
vieillies  et  rassasiées  qui  se  meuvent  sur  le  mètre 
des  passions  naissantes,  cette  candeur  et  cette 
corruption,  ce  miel  et  ce  fiel,  ce  commencement 
et  cette  fin  qui  se  rencontrent  et  s'unissent  dans 
l'étreinte  de  ces  rapides  poèmes,  en  font  autant  de 
petits  chefs-d'œuvre  d'art,  de  fantaisie,  d'origina- 
lité et  d'immoralité. 

La  plupart  des  poésies  de  Heine  sont  contenues 
dans  un  volume  intitulé  Livre  des  chants.  Les  pre- 
mières datent  de  1817.  A  cette  époque,  le  jeune 
poète  appartient  à  l'école  des  Schlegel  et  de  Tieck. 
C'est  d'eux  qu'il  a  appris  la  forme  populaire  et  la 
naïveté  que  plus  tard  il  aiguisera  contre  eux. 
Depuis  ce  temps,  l'aiguillon  croît  et  perce  chaque 
année.  Dans  ses  voyages  du  Hartz,  d'Italie  et  de 
la  mer  du  Nord,  il  s'en  va  chercher  et  rapporte  à  la 
maison  des  impressions  de  fleurs,  de  bois,  d'amour 
dont  il  garde  l'épine  et  qui  se  convertissent  chez 
lui  en  un  miel  de  colère  et  de  haine.  Nés  dans  des 
climats  différents,  ses  chants  en  gardent  peu  ou 
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point  le  caractère.  C'est  une  espérance,  un  désir, 
rencontrés  par  hasard,  qu'il  flétrit  en  passant,  et 
qui  perdent  ainsi  leur  date  et  leur  origine,  comme 
une  feuille  tombée  perd  son  odeur  et  sa  couleur. 
Il  y  a  là  de  ces  poèmes  nés  dans  la  pure  Toscane, 
sous  le  soleil  de  Lucques  et  de  Florence,  qui  n'ont 
rien  gardé  de  l'odeur  des  orangers  ni  des  myrtes, 
et  ne  sentent  que  l'absinthe. 

On  dirait  qu'un  souffle  satanique  éteint  la  diffé- 
rence et  l'enchantement  des  climats  et  ne  laisse 
voir  au  fond  que  le  même  mot  et  le  même  dard 
partout.  Le  poète  ne  rencontre  pas  sur  son  chemin 
une  voix  de  fille,  une  fleur  sur  sa  tige,  sans  lui 
adresser  un  madrigal  mépiiistophélique.  Les  étoiles 
ont  beau  se  cacher  toutes  prudes  sous  leurs  voiles  ; 
il  finit  toujours,  comme  dans  les  Nuées  d'Aristo- 
phane, par  quelque  ironique  question  qui  leur  fait 
pleurer  des  larmes  d'or.  Quand  il  approche  de  la 
mer  du  Nord,  c'est  le  seul  endroit  où  son  ironie 
prenne  quelque  chose  des  lieux.  Elle  devient 
comme  eux  ample  et  colossale;  des  nuages  de  la 
Baltique,  il  fait  un  linceul  pour  rouler  et  berner 
les  dieux  vivants  et  les  dieux  morts,  le  présent  et 
le  passé,  et  vous  quitte  là  sur  la  grève  avec  un 
éclat  de  rire  :  si  bien  que,  lorsque  vous  fermez  ce 
livre,  qui  semblait  si  frivole,  toute  la  nature  est 
déjà  vide  et  le  ciel  désert,  et  le  cœur  aussi,  et  tous 
les  fruits  du  grand  arbre  de  vie  ont  été  mordus 
l'un  après  l'autre  d'un  noir  aiguillon;  et  le  ver  les 
ronge  (1). 

Cruel  poète  que  vous  êtes!  Trouvez-vous  donc 

(1)  Tout  le  passage  qui  suit,  depuis  «  cruel  poète  »  jusqu'à 
«  Ainsi,  il  est  donc  vrai,  »  a  été  supprimé  dans  l'édition  des 
Œuvres  complètes.     , 
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que  la  ruine  fait  son  chemin  trop  lentement!  Quand 
vous  frappez  si  fort  au  cœur  les  arbres  de  cette 
forêt  enchantée  de  l'Allemagne,  n'entendez-vous 
pas  les  branches  qui  soupirent,  et  les  feuilles  qui 
tremblent,  et  les  fleurs  qui  vous  disent  :  Méchant  f 
Ce  soir,  si  vous  aviez  attendu,  nous  nous  serions 
fanées  toutes  seules  sans  vous. 

0  Heine!  Si  vous  aimez  quelque  chose,  je  vous 
demande  à  cause  de  moi  merci  pour  ce  qui  vous 
reste  encore  de  fleurs  à  sécher  et  de  sources  à 
tarir.  Que  vous  ont  fait,  dites-moi,  ces  pauvres 
villes  d'université,  qu'il  vous  faille  si  amèrement 
les  réveiller  et  leur  barbouiller  d'encre  le  visage 
avec  leurs  plumes  séculaires!  Et  Gœttingue,  et 
Hambourg,  et  Munich,  et  votre  viUe,  Dusseldorf! 
Vous  soufflez  chaque  matin  sur  elles,  et  la  pous- 
sière des  vieilles  mœurs  qui  les  recouvrait,  comme 
des  in-folios  rangés  depuis  mille  ans  dans  leurs 
bibliothèques,  s'en  va  en  fumée,  et  vous  la  prenez 
tout  entière  pour  vous.  Mais  songez  donc  à  ce  qui 
nous  menace  aussi  par  contre-coup  en  France. 
Autrefois,  quand  nos  révolutions  et  notre  bruit 
nous  lassaient  pour  un  moment,  nous  traversions 
le  Rhin,  et  nous  trouvions  là,  pour  nous  reposer 
du  présent,  le  passé  tout  entier.  Il  y  avait  là  encore 
des  pensées  debout  qui  nous  prenaient  sur  leurs 
ailes.  Tout  ce  que  nous  avions  perdu  s'était  con- 
servé en  cet  endroit,  et  nous  allions  là  pour  un 
jour  nous  abriter  dans  votre  foi.  Mais  maintenant 
que  vous  faites  fi  de  ces  rêves,  il  est  bien  vrai  qu'il 
n'y  a  plus  place  au  monde  où  reposer  sa  tête  pour 
une  heure.  Il  nous  faut  songer  désormais  à  dormir 
debout  dans  le  vent  et  la  tempête. 

Encore  jusqu'à  présent  votre  satire  s'est  con- 
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tentée  du  Nord;  vous  vous  servez  de  la  France 
pour  railler  l'Allemagne.  Mais  quand  vous  en  aurez 
assez  de  ce  jeu,  n'y  changerez-vous  rien?  Quand 
les  vieilles  coutumes  seront  chez  vous  nivelées  à 
votre  point,  quand  il  n'y  aura  plus  là-bas  ni  princes, 
ni  docteurs,  ni  villes,  ni  villages  qui  ne  vous  aient 
passé  par  les  mains,  êtes-vous  sûr  que  votre  dard 
ne  se  tournera  pas  vers  nous,  et  que  vous  ne 
découvrirez  pas  chez  nous  quelque  sérieuse  espé- 
rance à  désoler?  J'ai  bien  peur,  pour  ma  part,  en 
voyant  d'autres  peuples,  que  vous  ne  résistiez  pas 
toujours  à  l'ivresse  de  choquer  vos  verres  vides 
l'un  contre  l'autre,  et  que  dans  cette  danse  des 
morts,  où  les  croyances  humaines  font  la  ronde, 
vous  ne  continuiez  de  siffler  joyeusement  comme 
auparavant  vos  charmantes,  et  suaves,  et  sata- 
niques  mélodies. 

Ainsi,  il  est  donc  vrai,  le  long  monologue  de 
l'idéalisme  de  l'Allemagne  a  fini  par  un  éclat  de 
rire.  Elle  a  bu  sa  poésie  jusqu'à  la  lie.  Encore  une 
fois  son  Rhin  s'est  perdu  dans  le  sable. 

Ainsi,  un  monde  entier  d'espérance  et  d'amour 
se  noie  en  ce  moment  avec  la  vieille  Allemagne, 
sans  que  personne  ici  tourne  la  tête  pour  s'en 
inquiéter.  Là,  près  de  nous,  mille  fantômes  s'éva- 
nouissent sans  bruit,  comme  ils  étaient  nés  sans 
bruit.  Ces  divins  rêves,  auxquels  manque  le  souffle, 
ont  vécu  leur  vie  rapide.  Tout  à  l'Iieure  un  univers 
va  s'engloutir  sans  réveiller  seulement  l'oiseau 
dans  son  nid. 

Que  veulent  donc  ces  accusations  venues  récem- 
ment de  Vienne  et  d'Edimbourg  contre  la  poésie 
de  la  France  actuelle?  Croit-on  que  nous  serions 
bien  en  peine  de  montrer  ailleurs  même  misère? 
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Ruine  ici,  ruine  là-bas;  et  qui  a  prétendu  jamais 
que  tout  ceci  fût  autre  chose  qu'une  grande  mort? 
Il  s'agit  bien  vraiment,  tant  en  France  qu'en  Alle- 
magne, d'hémistiches  et  de  prose  qui  croulent, 
quand  c'est  le  poème  entier  de  la  société  moderne 
qui  s'en  va  par  lambeaux.  Ce  n'est  pas  la  page 
seule  que  j'écris  qui  est  déjà  usée  et  mangée  par 
les  vers,  c'est  le  livre  où  nous  écrivons  tous,  ce 
livre  du  présent  où  les  peuples  et  les  rois  parlent 
chacun  leur  langue,  et  qui,  à  cette  heure,  n'a 
déjà  plus  ni  marge,  ni  feuillet  pour  y  mettre  son 
nom. 

Il  faudrait  au  moins,  si  l'on  veut  faire  le  procès 
aux  fantômes  des  poètes,  il  faudrait  au  moins  que 
le  monde  et  les  pouvoirs  actuels  fussent  moins 
fantômes  qu'eux.  Or,  quelle  loi,  quelle  société, 
quelle  église,  quelle  religion,  je  ne  dis  pas  quel 
homme,  mais  quelle  institution  qui  ne  se  donne 
aujourd'hui  pour  une  ombre  et  qu'on  ne  traite  en 
ombre?  Qui  a  aujourd'hui  la  prétention  de  vivre 
sérieusement  et  autrement  qu'en  rêve?  Qui  se 
figure,  par  exemple,  que  nos  lois  sont  des  lois, 
que  nos  rois  sont  des  rois,  et  ne  voit  pas  que  ce 
sont  des  fantômes  qui  n'ont  que  le  visage?  Etres 
fantastiques  s'il  en  fut,  qui  viennent  on  ne  sait  d'où, 
dont  le  plus  grand  demeure  au  plus  un  jour,  qui 
s'en  vont  par  hasard  et  qu'on  ne  revoit  jamais. 
Dans  quelle  poussière  les  avez-vous  pris  hier? 
dans  quelle  poussière  les  jetterez-vous  demain? 
Vous  ne  le  savez  pas  vous-même.  Majestés  plus 
chimériques  que  les  rêves  d'Hoffmann,  plus  rapides, 
plus  changeantes  que  les  rêves  de  la  fièvre,  leurs 
couronnes  ne  sont  pas  des  couronnes;  ce  sont  des 
bandeaux  que   vous  leur   mettez  sur  les   yeux. 
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Leurs  sceptres  ne  sont  pas  des  sceptres;  ce 
sont  des  verges  avec  lesquelles  vous  leur  frap- 
pez le  dos.  Leurs  peuples  ne  sont  pas  des 
peuples.  Sans  présent,  sans  passé,  sans  nom, 
sans  héritage,  véritables  morts  habillés  du  man- 
teau de  la  vie,  ils  escortent  dignement  ces  royau- 
tés décapitées. 

Avec  cela,  ne  dites  pas  que  la  poésie  finit;  dites 
plutôt  qu'elle  est,  qu'elle  seule  reste  vivante.  Rien 
n'existe  aujourd'hui  que  ce  qui  est  dans  les  cœurs. 
Il  n'est  pas  une  tradition,  pas  une  autorité,  pas  une 
lettre  écrite  qui  ne  tombe  en  cendre,  si  vous  la  tou- 
chez de  la  main.  Dans  ce  bouleversement  du  réel, 
l'idée  seule  subsiste.  Elle  seule  garde  sa  couronne 
éternelle  sur  sa  tête,  et  il  n'y  a  ni  peuple  ni  roi  qui 
la  lui  puisse  ôter.  Là  où  rien  ne  prend  corps,  tout 
redevient  pensée.  Nous  marchons  et  vivons,  non 
dans  ce  qui  est,  mais  dans  le  fantôme  de  ce  qui 
doit  être  et  de  ce  qui  sera  demain.  Ombres  que 
nous  sommes,  nous  sommes  nous-méme  une  poé- 
sie et  nous  ne  la  voyons  pas. 

Sans  doute  l'idéal  que  chaque  peuple  s'était  fait 
de  l'absolu  se  dissipe  à  chaque  heure,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne  comme  en  France;  car  cet 
idéal,  c'était  lui-même.  Chacun  se  dépouille  de  ses 
traditions  locales,  de  son  art  indigène,  et  jette 
autour  de  lui  cette  feuillée  de  mille  ans.  Mais  de 
ces  ruines  particulières  se  forme  la  personnalité 
du  genre  humain.  Un  même  génie  cosmopolite  se 
met  à  la  place  des  génies  différents  d'idiomes  et 
de  races.  Dans  cette  poétique  du  monde,  toute 
idée  sera  à  l'aise,  et  le  vers  ni  la  prose  ne  seront 
plus  en  peine  d'y  trouver  le  nombre  qu'il  leur  faut 
de  rimes  et  de  pieds. 


196      «ALLEMAGNE  AU-DESSUS   DE   TOUT   » 

De  là,  véritablement,  la  mission  réelle  du  poète 
ne  fait  que  commencer.  La  vie  sociale  ne  s'en 
est  emparée  que  d'hier,  et  déjà  il  ne  peut  plus- 
mourir  tranquille  dans  son  lit.  Le  temps  est 
passé  où  il  vivait  en  paix  jusqu'au  bout  sous- 
son  clocher.  A  cette  heure  il  faut  qu'il  quitte, 
avec  Byron,  avec  Chateaubriand,  avec  Lamar- 
tine, sa  frontière  ou  son  île.  Il  faut  qu'il  supporte 
et  la  pluie  et  le  vent,  et  le  froid  et  le  chaud,  et 
l'amour  et  la  haine  des  climats  étrangers;  car 
son  cœur  est  désormais  trop  grand  pour  que  ni 
ville  ni  village  le  renferme  tout  entier.  Sa  voca- 
tion religieuse  est  d'être  le  médiateur  des  peuples 
à  venir.  Sa  parole  n'appartient  plus  à  aucun.  Dans 
l'interrègne  des  pouvoirs  politiques,  lui  seul  rede- 
vient souverain.  Il  est  déjà  le  législateur  de 
la  grande  fédération  européenne  qui  n'est  pas. 
encore  (1). 

Le  voilà  donc  désormais  seul  en  compagnie 
avec  son  cœur;  toutes  les  imitations  sont  épui- 
sées; toutes  les  réalités  sont  évanouies;  tous  les 
chemins  connus  ne  mènent  qu'au  désert;  toutes 
les  vieilles  terres  ont  donné  tous  leurs  fruits. 
Il  faut  que  ce  Christophe  Colomb  du  nouveau 
monde  idéal  se  risque  au  loin,  lui  seul,  dans 
l'océan  de  sa  pensée.  Il  va,  il  va,  et  cet  infini 
s'accroît  toujours.  Il  va  encore,  et  ce  que  l'on 
appelait   terre   est  à  présent  nuage;   et   ce  que 

(1)  Cette  conception  du  rôle  du  poète,  qu'on  croit  parfois  per- 
sonnelle à  Hugo,  lui  est,  on  le  voit  par  ces  paroles  de  Quinet, 
commune  avec  le  romantisme  de  cette  époque.  Voir  aussi 
Lamartine  :  Des  destinées  de  la  poésie,  1834  (11  février),  l'année- 
même  où  Quinet  publiait  cet  article.  Le  poète  expose  la  «  desti- 
née philosophique,  rationnelle,  politique,  sociale  de  la  poésie  à 
venir  ». 
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l'on  nommait  espoir  se  nomme  à  cette  heure 
illusion.  Et  le  peuple  qu'il  entraîne  lui  crie  : 
«  Je  me  noie,  maître,  allons-nous-en.  »  —  Mais 
lui  répond  :  «  Demain!  »  —  et  demain  est  un 
siècle.  Et  dans  la  mer  de  son  génie,  jamais  l'ancre 
ne  se  jette,  jamais  la  voile  ne  se  ploie,  qu'il  n'ait 
touché  la  rive  oîi  la  vie  a  sa  source  et  qui  s'appelle 
Éternité. 


I 


REVUE  ÉTRANGÈRE 
L'ALLEMAGNE 


Cet  article  a  paru  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  le 
15  octobre  1836. 

Edgar  Quinet  n'avait  rien  donné  à  la  Revue,  depuis 
l'article  sur  les  Poètes  allemands  —  Henri  Heine,  du 
15  février  1834.  Il  s'était  produit  un  refroidissement 
entre  lui  et  Buloz.  Le  18  mars  1835,  il  lui  écrivait  de 
Bade,  où  il  vivait,  heureux  enfin,  avec  Minna  More 
qu'il  avait  épousée  :  «  Mon  cher  Buloz,  j'ai  à  vous 
envoyer  un  article,  qui  sera  comme  la  continuation  de 
mon  ancien  morceau  sur  l'' Allemagne  et  la  Révolution. 
Dites-moi  si  vous  seriez  disposé  à  le  publier.  »  Mais 
la  Revue,  en  1835,  n'ayant  pas  publié  l'article  de  Quinet, 
il  est  probable  que  Buloz^  sous  un  prétexte  quelconque, 
avait  décliné  l'offre. 

Cependant,  vers  l'automne  de  1835(1),  Buloz  revient 
à  la  charge.  Il  écrit  à  Quinet  pour  lui  demander  des 
fragments  de  son  poème  sur  Napoléon  (2).  Quinet  lui 
répond  (lettre  non  datée)  :  «  Mon  cher  Buloz,  pour 
vousparlerfranchement,  je  vous  dirai  que,  depuis  quel- 

(1)  Jules  Marsan,  E.  Quinet  et  F.  Buloz. 

(2)  Ce  poème,  imprimé  dès  le  commencement  de  l'année  1835, 
avait  été  «  brûlé  jusqu'au  dernier  exemplaire  dans  l'incendie  de 
la  rue  du  Pot-de-fer  ».  (Note  de  Mme  Quinet,  Correspondance, 
Lettres  à  sa  mère,  II,  letti'e  du  5  février  1833.)  11  parut  seulement 
en  janvier  1836,  à  Paris,  chez  Dupont. 
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que  temps,  je  m'étais  mis  dans  l'esprit  que  vous  pe 
vous  souciiez  plus  ni  de  moi,  ni  de  mes  articles,  et  çue 
je  vous  e'vitais  une  espèce  d'embarras  en  me  taisapt  là- 
dessus...  »  Puisque  Buloz  insiste,  Quinet  lui  propose 
différents  sujets,  parmi  lesquels  «  une  espèce  de  revue 
trimestrielle  de  TAUemagne  du  Nord  î  .  Il  est  certain 
que  Buloz  accepta  ;  la  preuve  en  est  que  Tarticle  publié 
par  la  Revue  l'année  suivantej  le  15  octobre  1836,  est 
justement  intitulé  :  Reoue  étrangère.  1.  L'Allemagne.  C'est 
l'article  qui  nous  occupe.  Il  a  été  composé  très  proba- 
blement au  printemps  de  1836,  en  Allemagne,  à 
Heidelberg,  où  Quinet  s'était  installé  le  8  février,  au 
retour  d'un  voyage  à  Paris  après  la  publication  de  son 
Napoléon.  11  écrit  à  sa  mère,  de  Heidelberg,  le  12  avril 
1836  :  <r  Je  travaille  depuis  mon  retour  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  avec  qui  je  suis  trop  en  retard.  » 

Cet  article  marque  une  étape  nouvelle  dans  la  pen- 
sée d'Edgar  Quinet  et  dans  le  jugement  qu'il  porte  sur 
l'Allemagne.  Il  y  a  dans  tous  ces  articles^  depuis  l'Al- 
lemagne  et  la  Révolution  jusqu'à  la  Teuiomanie,  un  déve- 
loppement logique  qui  frappe.  Dans  l'Allemagne  et  la 
Révolution,  Quinet  a  vu  le  péril  qui  menace  son  pays, 
il  jette  le  cri  d'alarme.  Mais  il  n'a  pas  rompu  avec 
l'Allemagne  :  de  l'ancien  amour,  il  reste  de  bonnes 
traces.  Cinq  ans  plus  tard,  dans  un  nouvel  article, 
écrit  après  un  long  séjour  à  Bade,  à  Heidelberg,  avec 
sa  Minna  qu'il  a  fini  par  épouser  et  qu'il  adore,  il  va 
plus  loin  :  il  proclame  l'impossibilité  pour  la  France 
de  comprendre  l'Allemagne,  pour  l'Allemagne  de  com- 
prendre la  France;  un  abîme  les  sépare. 

Il  a  rompu  le  charme  :  avec  l'Allemagne,  il  en  est 
au  dégoût.  Il  abandonne  ses  anciens  guides,  Mme  de 
Staël  et  Cousin  :  Mme  de  Staël  n'a  fait  qu'un  rêve  poé- 
tique; Cousin  est  un  i  arlequin  (1)  !  »  L'Allemagne  spi- 

(1)  Lettres  à  sa  mère,  t.  U.  «  Sous  le  héros,  j'ai  entrevu  de 
bonne  heure  l'arlequin.  »  (1"  août  1837.)  —  «  II  atout  juste  le 
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ritualiste  et  mystique  est  morte;  une  Allemagne  nou- 
velle se  lève,  avide  de  richesse,  avide  de  pouvoir,  avide 
de  matérialisme  et  de  fausse  science.  Cette  Allemagne- 
là  a  renié  ses  dieux.  Quinet  écrit  à  sa  mère  :  «  L'Alle- 
magne s'aplatit  et  s'afîaisse  chaque  jour.  J'en  serais 
rudement  dégoûté,  si  ce  n'était  ma  chère  Minna.  »  Et  en- 
core :  «  La  lourde  danse  de  ces  hippopotames  m'impa- 
tiente; tout  ce  qui  charmait  Mme  de  Staël  disparaît 
chaque  jour.  »  C'est  la  brouille  définitive  :  «  Décidé- 
ment, je  me  suis  brouillé  avec  le  germaiiisme,  dans  un 
article  qui  paraîtra  le  15  octobre  (1).  » 

Cet  article  est  une  date;  désormais  Ouinet  est  lui- 
même.  Il  voit,  il  juge  l'Allemagne  en  dehors  de  toute 
influence.  Il  a  un  besoin  invincible  de  clarté,  de  net- 
teté, qui  le  fait  se  dégager  du  brouillard  germanique. 
C'est,  pense-t-il,  son  voyage  en  Grèce  «  qui  lui  a 
donné  le  goût  de  la  lumière  ».  Mais  c'est  aussi  le  mou- 
vement naturel  d'un  esprit  qui  se  forme  :  «  La  vérité, 
dit-il,  est  qu'on  ne  se  développe  pas  en  un  jour  (2).  i> 

L'article  du  45  octobre  1836  est  reproduit,  avec  de 
nombreuses  corrections  comme  d'habitude,  dans  le 
volume  Allemagne  et  Italie  (1839)  sous  le  titre  vague  de 
Philosophie  et  morale;  il  porte  le  numéro  IV;  il  est 
le  dernier  de  la  série  Allemagne  du  tome  I".  Il  com- 
prend, dans  cette  édition  de  1839,  quatre  divisions 
et  se  termine  par  la  poésie  des  Bords  du  Rhin,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Le  Rhin  et  la  réponse  à  la 
Marseillaise  de  la  Paix  de  Lamartine. 

Dans  l'édition  des  Œuvres  complètes  (Hachette),  le 
même  article   est  ainsi  divisé   :    X.    Des  préjugés   qui 

profil  effilé  d'un  premier  clerc,  agence  sur  la  taille  flexible  d'ua 
arlequin  de  Berganie.  »  (11  février  1838.) 

(1)  Lettres  à  sa  mère  de  1836,  t.  II. 

(2)  A  sa  mère,  avril  1837.  Voir  aussi  sur  cette  décadence  de 
l'Allemagne  les  lettres  à  Michelet  dans  Cinquante  ans  d'amitié  : 
«  J'assiste  à  la  décomposition  de  la  vieille  Allemagne.  C'est  un 
monde  qui  périt,  comme  tant  d'autres.  »  (23  juillet  1836,  Heidcl- 
bcrg.) 
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séparent  l'Allemagne  et  la  France.  —  XI.  Des  préjugés 
allemands.  —  XII.  Chute  du  spiritualisme.  Théologie 
moderne.  Religion  de  la  matière.  —  XIII.  Fatalisme  et 
indifférence.  Illusions  de  l'industrie.  —  XIV.  Les  bords 
du  Rhin. 

Nous  conservons  ces  divisions. 


L'ALLEMAGNE 


I 


DES    PREJUGES    QUI    SEPARENT    L ALLEMAGNE 
DE     LA    FRANCE 


Un  voyageur  qui  traverserait  rapidement  l'Alle- 
magne y  trouverait  partout  un  peuple  paisible  et 
laborieux,  des  lois  tranquillement  et  facilement 
obéies,  des  villes  riches  ou  savantes,  des  villages 
presque  aussi  beaux  que  ces  villes,  et  dans  la 
moindre  chaumière  une  sorte  d'élégance  rustique 
qui  épanouirait  son  cœur.  Dans  ces  villages,  il 
verrait  souvent  la  même  église  servir  à  des  cultes 
différents,  le  même  cimetière,  et,  pour  ainsi  dire, 
la  même  tombe  s'ouvrir  au  papiste  et  au  luthé- 
rien ;  au  reste,  point  de  discordes,  point  de  partis, 
point  de  factions,  point  de  plaintes  ouvertes,  point 
de  murmures,  si  ce  n'est  celui  de  quelque  grand 
fleuve  qui  porte  silencieusement  à  la  mer  le  pro- 
duit de  l'industrie  de  cette  nation  de  philosophes. 
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Ce  voyageur  rentrerait  chez  lui,  infailliblement 
persuadé  qu'il  vient  de  découvrir  un  peuple  de 
sages,  lequel  a  échappé  par  miracle  aux  tour- 
mentes de  l'esprit  moderne.  Comme  il  n'aurait  vu 
extérieurement  aucun  signe  de  changement,  il  en 
conclurait  que  tout  est  demeuré  en  sa  place,  et 
que  ce  point  seul  reste  fixe  au  sein  des  agitations 
tumultueuses  de  l'Europe.  Il  serait  dans  une 
grande  erreur. 

Une  transformation  profonde  travaille  aujour- 
d'hui les  peuples  allemands.  Cette  révolution  n'est 
point  apparente  et  bruyante  comme  celles  qui 
s'opèrent  en  France,  en  Angleterre;  mais  il  est 
aussi  impossible  de  la  nier,  et  elle  va  aboutir  à  des 
résultats  semblables.  Le  vieux  génie  de  l'Alle- 
magne se  décompose;  un  esprit  nouveau  heurte  à 
la  porte  comme  un  bélier.  On  n'a  point  à  raconter 
des  émeutes  et  des  coups  d'État  sur  la  place 
publique,  mais  déjà  des  émeutes  et  des  révoltes 
dans  l'empire  des  idées  et  de  la  philosophie. 

La  génération  spiritualiste  s'efface  et  dispa- 
raît. Un  des  glorieux  lutteurs  éprouvés  dans  les 
écoles  me  disait  (1),  il  n'y  a  pas  longtemps  : 
«  L'idéalisme  se  meurt,  je  suis  content  de  mourir 
aussi.  »  Ce  mot  résume  tout  le  reste.  Gœthe  et 
Hegel  sont  allés  rejoindre  Lessing,  Klopstock, 
Schiller,  Kant,  Fichte,  Herder,  ces  héros  de  la 
renaissance  allemande.  L'époque  des  demi-dieux 
et  des  héros  est  passée.  Que  va  rapporter  l'époque 
des  hommes? 

La  France  et  l'Allemagne,  dans  les  jugements 
qu'elles  ont  portés  l'une  sur  l'autre,  ne  peuvent 

(1)  Daub. 
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point  prendre  pour  devise  :  Sans  amour  ou  sans 
haine.  Au  contraire,  l'engouement  ou  l'aversion 
les  a  tour  à  tour  gouvernées.  Quand,  lasse  du 
matérialisme  du  siècle  dernier,  la  France  a  voulu  y 
•échapper,  elle  s'est  jetée  en  suppliante  entre  les 
mains  de  l'Allemagne.  Le  besoin  de  se  soustraire 
à  son  passé  moqueur  lui  fît  embrasser,  sans  nulle 
critique,  toutes  les  doctrines  tudesques  »que  de 
rares  communications  apportèrent  jusqu'à  elle. 

A  mesure  qu'une  théorie  était  abandonnée  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  elle  commençait  à  ressusciter, 
puis  à  fleurir  parmi  nous  ;  et,  en  fait  de  système, 
nous  n'adoptâmes  le  plus  souvent  rien  que  les 
morts  (1).  En  sortant  du  scepticisme,  les  esprits 
altérés  comme  dans  le  désert  s'abreuvèrent  aux 
sources  de  l'Allemagne  sans  se  demander  si  une 
eau  pure  jaillissait  en  effet  de  ces  rochers,  ou  si 
un  trompeur  mirage  ne  nous  leurrait  pas  d'une 
onde  chimérique.  Systèmes,  hypothèses,  croyances, 
traditions,  poésie,  tout  fut  admis  pour  guérir  les 
cœurs  meurtris  par  la  raillerie  de  Candide  et  le 
matérialisme  de  la  Révolution. 

Le  livre  De  F  Allemagne  fut  écrit  sous  cette  in- 
fluence. On  voit  que  Mme  de  Staël  est  partout 
poursuivie  par  le  fantôme  ridé  de  Voltaire.  Elle  se 
précipite  loin  de  cette  tyrannie  railleuse  aux  pieds 
des  jeunes  autels  de  la  muse  allemande.  Cet 
ouvrage  est  la  prière  d'une  âme  exilée  qui  demande 
un  refuge  dans  l'univers  moral  :  c'est  l'improvisa- 
tion éolienne  de  Corinne  au  bord  du  Rhin.  Ce 
n'est  pas,  on  le  sait  bien,  une  peinture  exacte  et 

(1)  C'est  ce  que  Quinet,  seul  en  France,  avait  déjà  faitremar- 
quer  dès  son  premier  article  du  1"  décembre  1831,  De  la  Révo- 
lution et  de  la  Philotophie. 
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méthodique.  Pas  un  objet  n'est  dépeint  tel  qu'ii 
est  dans  la  réalité;  il  est  vu  avec  trop  d'adoration 
pour  cela.  Mais  cette  adoration  même  n'est-elle 
pas  un  événement  véritable  qui  a  des  rapports 
avec  toutes  les  affections  de  cette  époque?  Quelle 
reconnaissance!  Quelle  bénédiction!  Quel  amour 
pour  ces  doctrines  d'idéalisme,  même  avant  d^en 
connaître  le  fond!  Quel  cantique  d'enthousiasme 
en  se  sentant  renaître!  L'exaltation  de  Mme  de 
Staël  pour  l'idéalisme  allemand  ressemble  à  l'exal- 
tation ascétique  des  saintes  pour  le  Christ  sauveur. 
Sa  langue  est  quelquefois  la  môme  que  celle  de 
sainte  Thérèse,  car  on  y  sent  comme  la  révélation 
d'un  continuel  prodige.  Elle  ne  s'explique  nulle 
part  les  poètes  et  les  héros  de  la  philosophie  par 
les  causes  naturelles  de  l'histoire,  de  la  tradition, 
de    la   langue.    Ces    poètes    et    ces    philosophes 
semblent,  au  contraire,  dans  son  livre,  agir,  pen- 
ser, écrire  en  vertu  d'un  miracle  intérieur  qui  n'a 
lieu  que  pour  eux.  En  un  mot,  c'est  la  langue  de 
l'amour  substituée  aux  aphorismes  de  la  critique. 
C'est  aussi  là  ce  que  les  Allemands  n'ont  jamais 
voulu  admettre.  Parce  qu'ils  ne  se  reconnaissaient 
pas  dans  ce  livre,  ils  l'ont  trop  souvent  considéré 
comme  un  tableau  de  pure  fantaisie.  Ils  n'ont  su 
comment  jouer  le  rôle  fantastique  que  cette  admi- 
ration fougueuse  leur  imposait,  et  ils  ont  été  em- 
barrassés par  le  persiflage  mêlé  à  leur  apothéose. 
Accoutumés  à  donner  peu  d'attention  aux  ouvrages 
écrits    par    des    femmes,    l'arrivée   de   Mme    de 
Staël  au  milieu  des  écoles  métaphysiques  leur  a 
paru  longtemps   un  scandale;  on  s'aperçoit  trop 
par  les  correspondances  posthumes  qu'ils  n'ont  vu 
très  clairement  en  elle  qu'une  bonne  femme,  die- 
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giite  frau,   dont  ils  agréent  la  passion  avec  une 
complaisance  débonnaire  (1). 

Sous  la  Restauration,  la  France  continua  d'étu- 
dier avec  vénération  et  soumission  profonde  la 
philosophie  et  la  poésie  allemandes.  Ce  fut  la  scène 
de  l'étudiant  chez  le  docteur  Faust.  On  imita,  tra- 
duisit, compila,  et  de  nouveau  on  compila,  tradui- 
sit, imita.  De  temps  en  temps,  l'Allemagne  tour- 
nait doctement  la  tête  du  côté  de  cette  pauvre 
France  qui  rentrait  à  l'école  comme  une  petite 
fille.  Rarement  la  pédagogue  se  montrait  satisfaite 
de  son  élève.  Deux  ou  trois  signes  au  plus  d'une 
satisfaction  protectrice  laissèrent  penser  qu'elle 
ne  désapprouvait  pas  les  labeurs  de  cette  inno- 
cente, et  qu'avec  du  temps,  et  force  férules,  injonc- 
tions et  admonitions,  elle  ne  désespérait  pas  d'en 
faire  quelque  chose.  Ce  fut  l'histoire  des  quinze 
années;  après  quoi,  la  France,  en  juillet  1830,  fut' 
renvoyée  à  sa  quenouille,  légitimement  atteinte  et 
convaincue  d'étourderie  révolutionnaire,  de  frivo- 
lité, indocilité  et  incapacité  philosophique. 

Les  Allemands,  révélés  par  leurs  poètes,  ont 
été,  dans  ces  derniers  temps,  l'objet  d'une  idolâ- 
trie qui  tend  à  les  corrompre.  Qu'est  devenue 
l'humilité  qu'ils  avaient  conservée  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle?  Une  susceptibilité  ombrageuse  et 
hargneuse  tourmente  incessamment  ces  nouveaux 
rois  de  l'opinion.  Leur  prétention,   comme  celle 


(1)  Parmi  ces  témoignages  dont  parle  Quinet,  il  en  est  de 
particulièrement  durs,  comme  celui  de  Rahel  Lewin  (Mme  de 
Varnhagen)  :  «  Elle  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  rien  compris... 
Elle  ne  sait  pas  voir...  Mme  de  Staël  radote  dans  son  livre  sur 
l'Allemagne.  «  Sotte  !  »  ai-je  mis  en  marge  ».  —  Cela  ne  ressemble 
guère  à  de  la  «  complaisance  débonnaii-e  ». 
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de  tous  les  héros  de  romans,  soit  qu'on  les  loue, 
soit  qu'on  les  blâme,  est  de  n'être  jamais  compris 
de  leurs  adorateurs;  et  personne  ne  nie  qu'ils  ne 
s'arrangent  parfaitement  pour  cela.  S'il  se  trou- 
vait même  à  la  fin,  quelque  part,  un  jugement  sur 
eux  vrai  et  impartial,  je  doute  fort  qu'ils  s'en 
montrassent  satisfaits;  car  ce  jugement,  supposé 
qu'il  fût  exact,  serait  une  limite  à  l'idolâtrie; 
quand  on  a  été  Dieu  un  jour,  on  tient  à  son 
nuage. 


II 


DES    PREJUGES    ALLEMANDS 

Il  faut,  au  reste,  que  des  différences  bien  pro- 
fondes séparent  la  France  et  l'Allemagne,  puisque, 
malgré  les  efforts  de  tant  d'hommes  remarquaîîles 
des  deux  parts,  tant  de  préjugés  les  séparent 
encore.  Quand  les  idées  que  ces  deux  peuples  se 
forment  l'un  de  l'autre  ne  sont  pas  absolument 
fausses,  elles  sont  toujours  en  arrière  de  leur  état 
présent  au  moins  d'un  demi-siècle.  Un  perpétuel 
anachronisme  les  sépare.  Ils  se  poursuivent  Tun 
l'autre,  comme  dans  la  course  d'Atalante,  sans 
s'atteindre  jamais. 

Par  exemple,  quel  temps  ne  faudra-t-il  pas  pour 
que  la  France  renonce  à  se  représenter  l'Alle- 
magne comme  un  pays  de  contemplation  et  d'en- 
thousiasme, un  Eden  livré  aux  poètes,  et  la  nation 
entière  comme  la  Belle  au  bois  dormant  (1)  1  Cette 

(1)  A  l'appui  de  cette  assertioQ  de  Quiaet,  il  faut  rappeler  les 


208       «   ALLEMAGNE   AU-DESSUS   DE    TOUT   » 

image  était  vraie,  il  y  a  cinquante  ans;  elle  a  cessé 
de  l'être.  Mais  cette  première  impression,  qui  est 
due  au  livre  de  Mme  de  Staël,  ne  s'effacera  pas 
si  tôt.  Elle  alimentera  pendant  de  longues  années 
encore  le  génie  des  romanciers,  des  voyageurs,  et 
même  des  philosoplies. 

De  même,  l'Allemagne  (et  j'entends  par  là  la 
foule,  non  quelques  hommes  rares  et  supérieurs) 
ne  comprend  encore  que  la  France  du  dix-huitième 
siècle.  Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  un  Fran- 
çais, quelle  que  soit  son  origine,  sa  province,  sa 
condition,  est  nécessairement  un  voltairien  fluet, 
agile,  mobile,  le  nez  au  vent,  qui  jure  de  par  Helvé- 
tius  et  Marmontel,  qui  porte  à  ses  souliers  la  pous- 
sière de  la  Régence,  et  sur  son  front  le  sceau  de  la 
jeune  année  de  1770. 

Vous  tous  qui  franchissez  le  Rhin,  préparez- 
vous  à  jouer  le  rôle  de  votre  trisaïeul;  sinon,  on 
vous  l'imposera.  Soyez  gracieusement  impie  et 
religieusement  encyclopédiste  à  la  manière  du  ba- 
ron d'Holbach,  railleur,  persifleur,  comme  vous 
le  pourrez:  c'est  là  votre  caractère  donné,  et  que 
l'on  attend  de  vous.  —  «  Je  suis  grave,  dites-vous? 
Le  siècle  m'a  changé.  Je  me  suis  fait,  avec  l'âge, 
profond,  savant,  croyant,  pesant  comme  l'Alle- 
mand aujourd'hui  se  fait  vif.  »  —  «  Non,  non, 
vous  est-il  répondu.  Votre  persiflage  ne  nous  en 
imposera  pas;  votre  gravité  et  votre  religion  sont 
des  grâces  qui  vous  manquaient  au  siècle  dernier. 
Vous  jouez  avec  l'infini  et  la  philosophie,  comme 

paroles  que  Michelet  adressait  en  1835  à  ses  élèves  de  l'Écola 
Normale  :  «  Comme  Parceval,  l'Allemagne  aussi  aspire  à  l'iso- 
lement, ou  du  moins  elle  souiîre  tout,  hormis  qu'on  trouble  son 
repos  et  qu'on  la  dérange  dans  ses  méditations.  » 
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votre  aïeul  avec  Ninon  de  l'Enclos.  »  A  présent, 
quittez  ce  personnage  si  vous  pouvez. 

En  vertu  de  la  même  observation,  une  femme 
française  est  nécessairement  une  poupée  parée, 
choyée,  gâtée,  sans  cœur,  sans  tète,  sans  âme,  du 
reste  un  abîme  de  frivolité,  et  le  centre  de  tous 
les  dérèglements.  Une  jeune  fille  allemande,  éle- 
vée dans  les  vrais  principes,  nourrit  en  secret  le 
mépris  le  plus  superbe  pour  une  grande  dame 
française  à  qui  le  triple  démon  de  la  coquetterie, 
de  la  légèreté  et  des  amusements  de  la  Régence, 
ne  laisse  pas  une  heure  de  répit  pour  une  passion 
profonde  et  naturelle.  C'est  ainsi  que  les  moines 
se  figuraient  toujours  les  soldats  l'épée  à  la  main. 

On  peut  affirmer  que  ces  deux  ou  trois  points, 
bien  et  sagement  développés,  composent  tout  le 
fond  d'observation  des  trois  quarts  des  écrivains 
qui  se  font,  en  Allemagne,  les  interprètes  de  la 
France. 

Si,  des  circonstances  générales  des  mœurs,  on 
passe  à  cette  matière  bien  autrement  subtile  des 
arts,  de  la  poésie  et  des  lettres  en  général,  c'est  là 
que  la  discordance  est  vraiment  effroyable.  L'es- 
prit allemand  et  l'esprit  français  sont  de  nature  si 
opposée  que  presque  toujours  l'un  exclut  l'autre. 
L'art  de  les  assimiler  est  si  rare  qu'on  peut  dire 
qu'il  n'existe  pas.  Chacun  se  défend  avec  acharne- 
ments des  empiétements  de  l'autre,  comme  s'ils 
se  détruisaient  mutuellement. De  là,  quels  combats 
avant  de  s'accepter!  et,  quand  on  veut  les  réunir, 
quelles  colères  et  quels  grincements  de  dents  !  On 
est  venu  à  bout  de  faire  accepter  de  la  France 
quelques  parties  de  la  science  allemande.  Mais 
Dieu  sait  les  ménagements  qu'on  a  dû  observer, 

14 
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les  aversions  qu'on  a  dû  braver,  les  luttes  qu'on  a 
dû  soutenir,  et  je  peux  dire  la  vertu  qu'il  a  fallu  y 
mettre.  Si  la  France  n'eût  été  malade  du  scepti- 
cisme, comptez  que  jamais,  dans  son  état  normal, 
on  ne  lui  eût  fait  accepter  à  elle,  fille  de  Descartes 
et  de  Voltaire,  l'amer  breuvage  des  sibylles  du 
Nord;  mais  dans  l'anéantissement  qui  suit  le  scep- 
ticisme, ce  remède  liéroïque  était  indispensable. 

L^Allemagne,  de  son  côté,  a  exploré  chacune 
des  époques  littéraires  de  l'histoire;  la  littérature 
française  est  la  seule  qu'elle  n'a  jamais  bien  ni 
comprise  ni  admise;  il  y  a  comme  une  barre  qui 
l'en  sépare.  Ses  jugements,  si  profonds  sur  tout  le 
reste,  sont  puérils  sur  ce  sujet,  l'irritation  j  étant 
trop  souvent  mêlée.  Gœthe  est  peut-être  le  seul 
qui  resta  supérieur  à  ces  antipathies,  et,  encore 
dans  ses  lettres  à  Zelter,  on  voit  qu'il  n'osait 
l'avouer. 

On  connaît  dans  le  monde  un  critique  doué 
d'une  incroyable  universalité  d'esprit  (1)  :  il  a  tout 
vu,  tout  jugé,  tout  analysé,  tout  compris;  il  s'est 
fait  le  contemporain  des  Romains  et  des  Grecs. 
Que  dis-je  des  Grecs?  il  l'est  des  Chaldéens,  des 
Bactres,  des  Assyriens;  et  s'il  y  a  quelque  chose 
au  delà,  il  y  pénètre.  Il  écrit  des  ballades  dans  la 
langue  du  roi  Porus,  et  Pétrarque  signerait  ses 
sonnets.  Quoi  de  plus?  il  est  équitable,  fin,  modéré, 
délié;  il  rend  justice  à  Caldéron  comme  à  Homère, 
à  Shakspeare  comme  à  Dante;  il  sait  trouver  le 
bien  partout  où  il  est  :  en  outre,  il  l'aime  sincère- 
ment. Un  seul  point,  dans  l'histoire  du  genre 
humain,  le  fâche  et  le  déconcerte  :  il  ne  saurait 

(1)  W.  ScLlegeL  (Note  de  1857.) 
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s'en  consoler  ni  le  regarder  en  face.  Que  ne  don- 
nerait-il pas  pour  l'effacer  d'un  trait  de  plume  1 
Cette  tache  unique,  dans  un  si  beau  tableau,  c'est 
(devinez-vous?)  le  siècle  de  Louis  XIV.  Malheu- 
reuse époque,  qui  corrompt  tout  ce  qui  précède  et 
tout  ce  qui  suit.  Sans  elle,  la  poésie,  l'éloquence, 
étaient  victorieuses.  Ne  faites  pas  mention  devant 
lui  de  ce  temps  calamiteux  pour  les  lettres;  c'est 
le  mal  eniré  dans  le  monde;  c'est  le  fléau  qu'il 
reproche  au  Seigneur,  lequel  s'en  repent  assez  lui- 
même. 

Que  si,  à  tout  hasard,  vous  y  faites  allusion,  je 
vous  avertis  que  cet  homme  de  génie,  d'un  juge- 
ment si  sain,  si  élevé,  si  calme,  va  entrer  en  une 
colère  dont  vous  n'aurez  vu  jusque-là  aucun 
exemple;  pas  une  opinion  qui  ne  soit  immodérée, 
pas  un  mot  qui  ne  soit  injurieux.  «  Molière,  »  dites- 
vous?  —  Molière  est  plat.  Bossuet  est  bourgeois; 
Montesquieu  déclame;  Corneille  rabâche.  Quant  à 
Racine,  il  y  a  longtemps  que  sa  place  est  marquée 
chez  l'épicier  (1).  En  trois  mots  comme  en  cent, 
voilà  V esthétique  de  la  France.  »  Maintenant,  est-ce 
haine,  violence,  besoin  de  réaction  ou  esprit  de 
parti,  ou  tout  simplement  difficulté  de  s'entendre? 
ou  bien  encore  tout  cela  à  la  fois?  qui  pourrait  le 
dire? 

Sur  les  questions  politiques,  même  divergence, 
et  plus  grande  encore,  s'il  est  possible.  Le  déma- 


(1)  Quinet  fait  allusion  à  la  brochure  de  Schlegel  écrite  en 
français  et  intitulée  Comparaison  entre  la  «  Phèdre  »  de  Racine  et 
celle  d'Euripide,  Paris,  in-8°,  1807.  «  Le  critique  qui  met  Racine 
chez  l'épicier  est  William  Schlegel  :  il  a  écrit  dans  ce  sens  une 
brochure  sur  la  Phèdre.  »  {Lettres  à  sa  mère,  II,  25  sep- 
tembre 1836,  post-scriptum.) 
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gogue  allemand  resté  pur,  qui  n'a  point  forfait  h 
ses  principes,  doit  haine  et  mort  à  la  France.  Du 
moins,  cet  Annibal  l'a  juré  en  classe  sur  l'autel 
d'Hamilcar.  En  conséquence,  il  prêche  sa  croisade 
contre  ce  pays  d'enfer.  La  vérité  est  qu'il  ne  l'a 
jamais  vu,  qu'il  ne  le  verra  jamais,  qu'il  n'en  con- 
naît ni  la  langue,  ni  les  moeurs,  ni  les  plus  simples 
usages.  Mais  il  sait  que  cette  langue  est  un  aspic 
empoisonné,  que  ce  pays  est  le  réceptacle  de  tous 
les  vices  sans  aucune  vertu!  Ce  sont  là  ses  prin- 
cipes. Le  croyez-vous  assez  peu  homme  d'honneur 
pour  en  changer? 

Malheureusement  les  temps  sont  durs,  la  pureté 
des  doctrines  s'altère;  il  n'est  qu'un  trop  granit 
nombre  de  faux  frères,  qui,  ayant  passé  le  Rhin 
et  visité  ce  peuple^  ont  trouvé  en  lui  quelques  qua- 
lités approchantes  de  l'espèce  humaine,  et  vont 
pervertissant  ainsi  les  saines  maximes.  Le  branle 
est  donné,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Il  ne  reste  qu'à 
se  couvrir  de  cendre  et  à  pleurer  sur  l'abomination 
entrée  dans  la  Sion  tudesque. 

Ces  utiles  préjugés  sont  entretenus  avec  soin 
par  la  presse  politique  et  littéraire.  Les  journaux 
allemands,  auxquels  ceux  de  France  répondent 
rarement,  s'exaltent  dans  leur  solitude;  ils  s'élèvent 
peu  à  peu  contre  tout  ce  qui  appartient  à  la  France, 
hommes,  choses,  mœurs,  à  un  ton  d'injures, 
d'obscénité, .  de  rage  cynique  dont  je  n'aurais 
jamais  cru  capable  le  chaste  idiome  de  Charlotte 
et  de  Marguerite.  Les  plus  populaires  poussent  le 
plus  loin  ce  monologue  de  fureur.  Rappelez-vous 
Arlequin  s'excitant,  dans  un  héro'ique  soliloque,  à 
la  bataille  contre  son  ennemi  absent.  Ce  qui 
m'étonne,  après  cela,  c'est  qu'un  honnête  Souabe, 
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bien  et  dûment  endoctriné,  ose  encore  traverser  la 
frontière  et  s'aventurer  parmi  nous,  nation  de 
Barbes-Bleues  et  d'Ogres  épicuriens,  qui  sentons 
la  chair  fraîche  d'une  lieue,  le  tout  par  esprit  de 
frivolité. 


III 


CHUTE    DU    SPIRITUALISME.    THEOLOGIE    MODERNE. 
RELIGION    DE    LA    MATIÈRE 


Le  fait  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  Alle- 
magne est  la  chute  du  spiritualisme.  Cette  Jéru- 
salem céleste  croule  dans  l'abîme;  aucune  main 
ne  peut  la  retenir. 

Tant  que  l'idéalisme  et  la  poésie  ont  soutenu 
l'Allemagne,  ils  ont  caché  ou  fait  oublier  le  vide 
des  institutions.  Aujourd'hui  il  en  est  autrement; 
la  vie  publique  et  la  vie  privée  sont  dévoilées  en 
même  temps.  Sous  le  manteau  percé  de  la  philo- 
sophie, on  commence  à  remarquer  d'étranges 
plaies.  A  mesure  que  l'enthousiasme  s'éteint,  bien 
des  qualités  aimables  disparaissent,  et,  dans  l'État, 
bien  des  misères  sont  mises  à  nu;  dans  les  écoles 
un  fatalisme  inerte,  au  dehors  la  foi  qui  tombe,  et 
qui  ne  se  survit  que  dans  les  extrémités,  à  Berlin 
dans  le  piétisme  protestant,  à  Munich  dans  le 
mysticisme  catholique;  une  jurisprudence  très 
savante,  et  une  législation  décrépite;  dans  les 
champs,  la  corvée  et  la  dîme;  des  garanties  nulle 
part,  le  privilège  partout,  l'intolérance  religieuse 
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poussée,  en  certains  cas,  jusqu'à  la  déraison  (1); 
des  tribunaux  secrets;  point  de  presse  pour  y  sup- 
pléer; et  au  faîte  de  tout  cela,  une  noblesse  infa- 
tuée, et  qui  a  besoin  d'être  châtiée.  Aisément  la 
simplicité  devient  grossièreté,  la  bonhomie  rusti- 
cité, la  résignation  servilité.  Quand  l'esprit  alle- 
mand n'est  pas  dans  la  nue,  il  rampe;  il  lui  reste  à 
apprendre  a  marcher. 

La  philosophie  allemande  se  meurt  :  elle  est 
morte  après  avoir,  comme  Saturne  et  la  Révolu- 
tion française,  dévoré  ses  enfants.  Que  sont  de- 
venus tant  de  systèmes  qui  se  promettaient  l'éter- 
nité, tant  de  solutions  définitives  du  problème  de 
l'univers?  Cherchez  ces  systèmes  au  même  en- 
droit où  sont  chez  nous  la  Convention,  l'Empire,  la 
Restauration,  et  chacun  des  pouvoirs  politiques 
qui  se  sont  couronnés  de  leurs  propres  mains. 
Ressusciter  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  ou 
ressusciter  l'Assemblée  Constituante  ou  la  Terreur 
ou  Napoléon  ou  Louis  le  Désiré,  des  deux  parts 
môme  folie.  Ces  théories  sont  dans  la  même  pous- 
sière où  sont  aujourd'hui  les  événements  d'où  elles 
sont  sorties.  Un  seul  jour  nous  en  sépare,  mais  ce 
jour  est  un  siècle.  Paix  donc  à  ces  morts  glorieux  1 
Quand  même  vous  posséderiez  la  trompette  du 
jugement  dernier,  vous  ne  pourriez  les  ranimer. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  ce  mouve- 
ment de  l'intelligence  doive  rester  sans  résultat. 
Le  panthéisme  est  partout  au  fond  de  la  philoso- 
phie allemande  comme  l'égalité  est  partout  au 
fond  de  la  Révolution  française.  Si  ces  deux  prin- 


(1)  Voyez  le  dernier  décret  du  cabinet  de  Berlin,  concernant 
les  Juifs.  (Note  de  1836.) 


UN    PROPHETE  215 

cipes  viennent  jamais  à  s'entendre,  ils  constitue- 
ront entre  eux  le  monde  nouveau. 

On  fait,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  une  grande 
accusation  à  la  France,  de  la  mobilité  et  de  l'in- 
constance de  ses  systèmes  de  gouvernement.  Ne 
pourrait-on  pas  retourner  cette  accusation  contre 
ceux  de  qui  elle  part,  si  de  pareils  griefs  ne  s'adres- 
saient, avant  tout,  à  l'esprit  do  l'humanité  même? 
Que  de  fois  l'Allemagne,  dans  ce  même  demi- 
siècle,  n'a-t-elle  pas  changé  de  systèmes  et  d'en- 
thousiasmes !  que  n'a-t-elle  pas  couronné  dans  ces 
dernières  années  1  l'esprit  et  la  matière,  le  pour  et 
le  contre,  le  moi  et  le  non-moi,  la  liberté  et  la 
fatalité  !  Que  de  serments  solennels  jurés  à  ces 
rois  de  la  pensée,  à  Kant,  à  Fichte,  à  Schelling  ! 
Chacun  de  ses  serments  devait  durer  toujours.  Ils 
n'ont  pu  tenir  devant  l'avènement  d'un  principe 
plus  jeune  et  plus  nouveau. 

Hegel  vient  de  mourir,  le  puissant  Hegel  1  Sa 
cendre  est  encore  chaude  (1).  Où  sont  ses  disciples 
fidèles,  ses  croyants,  ses  apôtres?  Il  n'en  a  plus. 
Il  renaîtrait  aujourd'hui,  qu'il  importunerait  ceux 
qui  l'ont  embaumé  hier  :  il  serait  comme  Epimé- 
nide  après  un  sommeil  d'un  siècle,  tant  le  mou- 
vement qui  emporte  et  vieillit  les  morts  est,  plus 
que  jamais,  rapide  et  inexorable.  C'est  maintenant 
qu'il  faut  chanter  à  table  ;  «  Les  morts  vont  vite.  » 

De  la  même  manière  qu'en  France  la  chute  de 
tant  d'administrations  opposées  a  embarrassé  la 
liberté  d'une  foule  de  lois,  règlements,  décrets, 
ordonnances  contradictoires;  de  même,  en  Alle- 


(1)  Hegel  était  mort  à  Berlin  en  1831,  pendant  l'épidémie  de 
choléra. 
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magne,  la  chute  de  la  philosophie  a  embarrassé 
l'intelligence  d'une  foule  de  formules  de  tous  les 
régimes.  Pour  conserver  quelque  naturel  au  mi- 
lieu de  ces  entraves,  il  faut  une  rare  vivacité 
d'esprit.  Combien  de  gens  se  trament  encore  sous 
ce  vide  fardeau,  comme  la  tortue  sous  sa  cara- 
pace! Combien  je  connais  d'hommes  qui,  la  plume 
à  la  niain,  sont  incapables  de  demander  à  boire 
sans  convoquer  l'objectif  et  le  subjectif!  Il  y  a  une 
frivolité  propre  à  l'Allemagne;  c'est  celle  qui 
marche  toujours  coiffée  du  bonnet  de  la  sco- 
lastique. 

On  connaît  un  pays  où  un  assez  grand  nombre 
de  formules  métaphysiques  sont  tombées  dans  le 
domaine  commun,  pour  qu'en  moins  d'une  heure 
d'un  travail  ordinaire  chacun  puisse  se  flatter  de 
convertir  le  fait  le  plus  simple,  la  mouche  qui 
vole,  le  chien  qui  jappe,  l'enfant  qui  pleure,  en 
un  système  d'abstraction  vide  et  béant  dans  leque 
l'auteur  s'évanouit  et  disparaît  lui-même.  Il  y  a 
de.s  gens,  des  Français  légers,  qui  préfèrent  à  ce 
bel  art  la  roulette  de  Pascal. 

La  science  allemande  séduit  d'abord  par  son 
caractère  de  grandeur  et  d'unité;  mais  si,  en  sor- 
tant de  cet  étonnement,  vous  l'étudiez  davantage, 
vous  trouvez  tant  de  fois  la  chimère  à  la  place  de 
la  réalité,  la  conjecture  à  la  place  de  la  certitude, 
que  vous  tombez  dans  une  extrémité  contraire  :  il 
vous  semble  que  cet  édifice  si  vanté  va  s'écrouler 
comme  un  rêve.  Cette  science  est  pareille  à  ces 
arcs  de  triomphe  inachevés,  dont  on  remplit  les 
vides,  en  un  moment,  avec  des  toiles  peintes, 
pour  y  donner  à  un  prince  une  fête  qui  dure  un 
jour.  Le  prince,  ici,  est  l'esprit  humain  qui   se 
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prête  gracieusement  et  modestement   à  la   céré- 
monie. 

Qui  eût  pensé  que  tout  cet  idéalisme  dût  abou- 
tir aux  mêmes  résultats  religieux  que  l'école  de 
Voltaire?  C'est  pourtant,  en  grande  partie,  le 
mouvement  de  décomposition  qui  s'opère  aujour- 
d'hui. En  efïet,  dans  le  temps  où  la  philosophie 
de  l'absolu  construisait  les  empires  passés  sur  le 
patron  qu'elle  s'était  formé  la  veille,  elle  n'était 
pas  si  loin  qu'il  semble  de  la  méthode  de  Voltaire, 
qui,  lui  aussi,  expliquait  Pharaon  et  Moïse  par 
Louis  XV  et  par  son  aumônier.  Des  deux  côtés 
c'était,  au  fond,  la  même  erreur  de  perspective;  et 
si  Mahomet,  encyclopédiste  de  la  société  d'Hol- 
bach, ne  me  convertit  pas,  je  ne  me  laisse  guère 
plus  tenter  par  le  Mahomet  de  la  philosophie 
d'outre-Rhin,  lequel  poursuit  le  Concret  et  la 
Subjectivité  sur  son  chameau  dans  le  désert  et 
sous  les  tentes  ambrées  de  l'Yémen. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lig-nes,  un  livre,  dont 
toute  l'Allemagne  est  préoccupée,  vient  de  jeter 
une  terrible  lueur  sur  ces  questions.  C'est  la  Vie 
de  Jésus  par  le  docteur  Strauss.  Ni  l'originalité 
d'un  écrivain  éloquent,  ni  l'éclat  d'un  nom  connu 
ne  distingue  cet  ouvrage;  et  pourtant  un  événe- 
ment politique  n'eût  pas  plus  sérieusement  pas- 
sionné les  esprits.  Ce  livre  est  le  résultat  naturel 
et  nécessaire  .de  la  méthode  allemande.  C'est  par 
là  qu'il  doit  éveiller,  au  plus  haut  degré,  l'atten- 
tion des  étrangers.  La  méthode  que  Wolf  et 
Niebuhr  ont  appliquée  à  Homère  et  à  Tite-Live, 
l'auteur  l'applique  au  christianisme  ;  et,  de  la 
même  manière  que  Homère  et  l'histoire  romaine 
se  sont  évanouis  comme  fumée  entre  les  mains 
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des  deux  premiers,  le  Christ  disparaît  à  son  tour 
dans  le  travail  du  dernier;  opération  critique,  disent 
à  bon  droit  les  théologiens.  Les  récits  des  quatre 
évangélistes  ne  sont  plus  qu'une  suite  d'allégo- 
ries, de  fables  telles  que  celles  d'Ésope  et  de  La 
Fontaine,  des  contes  et  des  chants  populaires;  en 
un  mot,  un  mythe. 

Cette  idée  n'est  pas  entièrement  nouvelle;  mais 
l'autorité  que  le  symbolisme  allemand  vient  de  lui 
donner,  l'éclat  et  le  retentissement  qui  la  suivent, 
tout  cela  est  nouveau.  Le  Christ  aussi  n'est  plus 
qu'un  songe,  une  épopée  démocratique  et  mys- 
tique qui  va  rejoindre  l'épopée  grecque  et  l'épopée 
romaine.  Lisez  attentivement  ces  résultats,  vous 
croirez,  avec  la  différence  d'une  forme  très  sa- 
vante, lire  les  questions  sur  les  miracles  par  Vol- 
taire. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  si  vous 
vous  soumettez  sans  critique  aux  prémisses  du 
symbolisme  allemand,  vous  êtes  poussé,  de  proche 
en  proche,  à  ces  mêmes  conséquences.  Admettez 
que  l'histoire  romaine  n'est  qu'une  suite  de  para- 
boles populaires,  la  môme  chose  peut  et  doit  se 
dire  exactement  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme. Les  évangélistes  deviennent  des  rhapsodes, 
l'Évangile  un  poème  en  prose,  et  le  catholicisme 
un  rêve  du  genre  humain,  faisant  sa  halte  dans  le 
jardin  des  Oliviers. 

Je  sais  bien  qu'en  Allemagne  la  Christologie  a 
mille  moyens  de  déguiser  ses  résultats.  On  détruit 
d'un  trait  de  plume  les  cieux  ouverts  et  l'assemblée 
des  marytrs.  On  y  substitue  une  formule  d'école, 
et  voilà  l'abîme  comblé.  Si  je  considère  avec  effroi 
cet  avenir  privé  de  la  foi  des  ancêtres  ;  si  mon  cœur, 
abreuvé  de  mélancolie,  se  détourne  avec  désespoir 
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de  ces  cieux  qui  restent  vides,  on  me  répond  que 
tout  va  bien,  que  le  prédicat  du  christianisme 
n'est  pas  un  individu,  mais  une  idée;  que  je  puis 
toujours  au  pis  aller  adorer  ce  prédicat;  que  seule- 
ment la  forme  s'est  évanouie  dans  la  substantialité; 
que  rien  autre  chose  n'est  changé.  De  bonne  foi, 
qu'est-ce  que  tout  ce  galimatias  pour  remplacer  un 
Dieu? 

0  grand,  puissant,  burlesque  Protée,  infernal 
Voltaire,  que  pensez-vous  de  cette  chute,  dans 
votre  tombeau  du  Panthéon?  Après  tant  de  dé- 
tours, de  menaces,  de  dédains,  voilà  enfin  la  poé- 
tique Allemagne,  la  religieuse  Allemagne  qui  tombe 
entre  vos  mains,  et  les  griffes  de  Satan  qui  pous- 
sent aux  pieds  de  l'ange  Abbadona?  N'est-ce  pas 
vous  qui  vous  ressuscitez  sous  cette  forme  nou- 
velle, et  qui,  pour  mieux  tromper  le  monde, 
revêtez  comme  votre  tunique  la  blonde  candeur 
de  la  science  allemande?  Où  fuir?  où  se  cacher?où 
se  sauver? 

Il  y  avait  un  rossignol  allemand  qui  chantait  ses 
plus  beaux  chants  dans  la  foret  Hercynienne.  Les 
peuples  étaient  accourus  et  écoutaient  sa  voix 
enchantée.  Ils  sentaient,  pendant  qu'ils  l'enten- 
daient, rentrer  dans  leurs  cœurs  la  foi  qu'ils  avaient 
perdue  et  la  poésie  des  vieux  jours.  Un  souffle 
divin  les  ranimait,  et  leur  âme  s'élançait  sur  les 
ailes  de  cet  oiseau  merveilleux  pour  parcourir  les 
sphères  mélodieuses.  Mais  voilà  qu'un  serpent  à 
la  gueule  impure  avait  roulé  ses  anneaux  au  tronc 
d'un  chêne  du  voisinage.  Le  rossignol  l'aperçut; 
il  fît  silence,  et  soit  peur,  soit  amour,  soit  un 
charme  plus  puissant  que  le  sien,  il  tomba  en  vole- 
tant dans  cette  gueule  béante;  après  quoi  le  ser- 
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pent  darda  sa  langue,  et  prenant  la  parole,  il  dit  : 
«  Me  connaissez-vous?  Je  me  suis  appelé  tour  à 
tour,  dans  l'Éden,  Léviathan,  Satan,  Moloch;  au 
moyen  âge,  Hérésie,  Jean  Hus,  Martin  Luther;  chez 
les  Tudesques,  Méphistophélès;  chez  les  Welches, 
Voltaire.  A  présent,  je  me  nomme  comme  vous 
tous  :  Scepticisme.  »  Les  peuples  l'ayant  entendu 
se  retirèrent  et  pleurèrent  pendant  trois  jours. 

L'influence  de  la  Révolution  de  1830  n'a  pas  été 
en  AUemag-ne  aussi  nulle  qu'on  le  pense.  Ce  branle 
donné  au  monde  a  hâté  le  bouleversement  des  sys- 
tèmes surannés.  Le  saint-simonisme  lui-même  a 
pénétré  au  sein  du  vieil  idéalisme,  et  la  réhabilita- 
tion de  la  matière  n'a  été  prêchée  nulle  part  avec 
plus  d'avidité  que  par  les  frères  et  descendants  du 
jeune  Werther.  L'école  qui  a  pris  un  moment  le 
nom  de  Jeune  Allemagne  n'a  guère  d'autre  dogme 
que  celui-là.  Que  de  livres  n'a-t-elle  pas  enfantés^ 
qui  ont  eu  un  retentissement  populaire,  sans  autre 
mérite  évident  que  de  réveiller  les  sens  endormis  t 
Combien  d'aphorismes  tirés  de  Candide  et  du  Huron 
passent  aujourd'hui  dans  la  poésie  allemande  pour 
des  nouveautés  prophétiques  et  sibyllines!  Com- 
bien la  matière,  évoquée  du  néant  en  l'an  1832, 
n'a-t-elle  pas  paru,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  chose 
merveilleuse,  inouïe,  inénarrable!  En  sortant  du 
long  jeûne  du  spiritualisme,  quel  étonnement  et 
quel  cantique  de  joie!  L'Allemagne  cloîtrée  quitte 
aujourd'hui  le  couvent  comme  Catherine  de  Bora. 
Cette  nonne  épouse  à  cette  heure  son  Luther  sous 
le  nom  de  la  matière  et  de  l'épicurisme. 

L'univers  (1)  est  solennellement  prévenu  qu'après 

(1)  Tout   ce  passage   est    supprimé  dans  l'édition  de   1857, 
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des  travaux  consciencieux,  la  Jeune  Allemagne  a 
découvert  l'an  dernier  l'existence  des  cinq  sens 
de  riiomme,  lesquels  avaient  échappé  jusqu'à  pré- 
sent à  toutes  les  investigations .  L'Jiomme  n'est 
point  ce  qu'il  avait  paru  être  jusqu'à  présent, 
un  esprit  pur,  invisible,  intangible,  impalpable; 
l'illusion  sur  ce  point  est  pour  jamais  détruite. 
Cet  être  extraordinaire  se  trouve,  au  contraire, 
posséder  deux  pieds,  deux  mains,  deux  yeux 
et  même  un  corps,  autant  qu'il  est  permis  d'en 
juger  par  les  procédés  de  la  science  nouvelle.  Avec 
ses  mains,  il  saisit;  avec  ses  pieds,  il  marche; 
avec  ses  yeux,  il  voit.  Les  changements  que  cette 
découverte  va  apporter  dans  la  civilisation  échap- 
pent encore  au  calcul.  En  attendant,  il  est  conve- 
nable d'adorer  ce  nouveau  dieu,  révélé  en  chair  et 
en  os,  et  d'entonner  l'hymne  du  corps.  C'est  là  le 
résumé  de  toute  la  doctrine. 

La  poétique  est  nécessairement  changée.  Il  ne 
s'agit  plus  pour  l'artiste,  selon  le  précepte  d'Horace, 
de  souffrir  le  froid  et  le  chaud.  Tout  au  contraire. 
Le  poète  qui  cherche  à  captiver  d'un  coup  le 
public  tudesque  procède  par  d'autres  principes; 
les  règles  sur  cela  sont  établies.  Premièrement,  il 
doit  nourrir  au  fond  de  lui-même  le  mépris  le  plus 
souverain  pour  tout  ce  qui  a  nom  idée,  pensée, 
système,  enthousiasme,  religion,  science.  Son 
désabusement  sur  chacun  de  ces  points  doit, 
autant  qu'il  est  possible,  s'élever  jusqu'à  l'absolu. 
Secondement,  celui  qui  par  hasard  sentirait  inno- 
cemment son  cœur  battre  dans  son  sein  est  jugé 


depuis  «  L'univers  «jusqu'à  :  «  Tandis  qu'en  France  »,  comme 
précédemment  dans  Allemagne  et  Italie  (1839),  t.  I,  p.  111. 
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par  ce  seul  fait.  Que  ce  sentimental  Souabe  retourne 
sans  tarder  à  ses  moutons.  L'écrivain  du  dix- 
neuvième  siècle  ne  va  plus  avec  Werther  écouter 
le  vent  souffler  dans  les  forêts  mélodieuses.  Il  ne 
se  penche  pas  non  plus  sur  les  abîmes  pluvieux 
avec  les  anges  de  Jean-Paul.  Sa  muse  aime  le  pot- 
au-feu  et  porte  un  parapluie.  Cet  intrépide  révolu- 
tionnaire se  distingue  au  premier  chef  par  son 
mépris  pour  Son  Excellence  Wolfgang  de  Gœthe, 
pour  M.  Frédéric  de  Schiller,  et  pour  M.  le  con- 
seiller Louis.  Tieck.  Il  lui  est  enjoint  de  passer, 
chaque  jour,  trois  heures  de  contemplation  devant 
l'une  des  Vénus  du  Titien  à  son  choix.  Quant  aux 
chastes  vierges  de  Raphaël  et  aux  anges  ascétiques 
du  moyen  âge,  la  vue  lui  en  est  sévèrement  et 
absolument  interdite,  sous  peine  de  retomber  dans 
le  vieux  péché  d'idéalisme.  Son  éducation  ainsi 
commencée,  il  peut  tailler  sa  plume.  Si  à  cela  il 
ajoute  quelques  plaisanteries  burlesques  contre  le 
Christ  et  sa  mère,  lesquelles  il  aura  soin  d'em- 
prunter aux  facéties  de  Voltaire,  cette  dernière 
nouveauté  captive  tout,  entraîne  tout.  Il  étonne, 
il  frappe,  il  commande;  en  un  mot,  il  est  créateur, 
demi-dieu  incarné.  Que  dis-je,  demi-dieu?  de  par 
le  panthéisme,  il  est  dieu  lui-même  ou  Jupiter- 
Scarabée.  Quoi  de  plus?  Il  est  cité  dans  la  Gazette 
d'Augsbourg,  la  véridique  Gazette  d'Augsbourg  l 

Cette  petite  guerre  contre  l'idéalisme  s'est  faite 
au  nom  et  sous  les  auspices  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Plus  d'une  fois,  cette  aimable  croisade  a  été 
comparée  à  la  sanglante  majesté  de  la  Convention. 
Chacun  se  choisissait  dans  l'histoire  de  93  un  rôle 
à  son  gré.  J'ai  connu  le  Robespierre  de  cette  gra- 
cieuse révolution.  Je  ne  me  souviens  plus  qui  en 
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était  le  Mirabeau  ou  le  Napoléon;  travestissements 
innocents,  s'il  en  fut,  et  qui  auraient  dû  désarmer 
les  puissances  de  la  terre. 

Tandis  qu'en  France  et  en  Angleterre  la  chute 
de  la  vieille  société  a  provoqué  une  poésie  plaintive 
et  désespérée,  on  s'étonne  que  cette  môme  ruine 
s'annonce  en  Allemagne  par  la  satire,  par  le  ricane- 
ment et  par  ce  qu'on  y  appelle  l'ironie  de  l'univers. 
C'est  dans  le  pays  le  plus  naturellement  sérieux 
que  la  plainte  prend  le  masque  comique.  Tous  les 
rôles  sont  changés. 

Là  où  les  poètes  anglais  et  français  pleurent  et 
se  lamentent,  les  jeunes  poètes  allemands  com- 
mencent à  se  divertir  et  à  banqueter.  Pourquoi 
cela?  Je  n'en  vois  d'autre  raison  décisive  que  celle- 
ci  :  l'Allemagne  n'a  point  encore  connu  les  angoisses 
qui  naissent  d'une  révolution  véritable,  ou  elle  les 
a  oubliées.  Il  est  permis  de  s'y  jouer  avec  grâce 
de  la  Convention  française  comme  des  Nuées 
d'Aristopliane.  On  y  est  presque  aussi  loin  de  la 
place  Louis  XVI  que  de  la  prison  de  l'Aréopage. 
Échafauds  politiques,  dictature  populaire,  guerres 
civiles,  ces  choses-là  sont  fort  sérieuses  chez  nous 
et  en  Angleterre,  et  les  poètes  allemands  ont 
là-dessus  une  légèreté  à  laquelle  nous  autres 
Français  nous  ne  pouvons  plus  atteindre.  Les 
bouleversements  sociaux  n'ont  encore  pour  eux 
que  le  piquant  de  l'inconnu.  Ils  en  sont  à  la 
gracieuse  époque  du  mondain  de  la  Régence,  ou 
des  Cavaliers  des  Stuarts.  Si  jamais  une  révolu- 
tion passe  sur  leurs  têtes,  alors  nous  verrons 
comment  cette  bande  joyeuse  la  supportera. 

Qui  croirait,  malgré  cela,  que  les  gouvernements 
ont  traité  cette  école  comme  une  ligue  de  sanglants 
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conspirateurs?  Les  coups  d'État  les  plus  violents 
ont  été  un  moment  réunis  contre  de  mystiques  épi- 
curiens qui  ne  font,  après  tout,  qu'exprimer  les 
tendances  de  leur  pays.  Si  l'idéalisme  se  met  sous 
la  protection  des  gendarmes,  il  faudrait  faire  la 
même  guerre  à  l'industrie,  aux  usines,  aux  fa- 
briques, à  l'enthousiasme  pour  les  chemins  de  fer 
et  pour  les  bateaux  à  vapeur,  toutes  choses  qui 
annoncent  de  la  même  manière  la  chute  du  vieil 
esprit  et  l'occupation  ardente  de  la  matière.  Mais 
c'est  une  ridicule  contradiction  de  persécuter  le 
système  dans  les  poètes  et  de  protég-er  dans  le 
peuple  l'application. 

Ce  cri  de  l'Allemagne  surannée  ressemble  à  la 
plainte  d'Arioste  contre  l'invention  déloyale  de 
l'arquebuse  et  de  la  poudre  à  canon.  Les  vieilles 
armes  sont  rouillées  et  impropres  aux  combats  qui 
se  préparent.  Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  leur 
rendre  l'éclat  perdu.  Sous  la  hache  bourgeoise  du 
dix-neuvième  siècle  tombent  également  les  forêts 
de  l'Amérique  et  les  fantastiques  ombrages  de 
l'Allemagne.  Au  lieu  des  chants  des  fées  dans  les 
forêts  séculaires,  le  pic  des  pionniers  qui  tracent 
leur  chemin  rapide  à  des  générations  plus  rapides 
retentit  du  Danube  au  Rhin.  Elfes  immaculés, 
gnomes,  sylphes  spiritualistes,  impalpables  on- 
dines,  votre  heure  est  venue;  il  faut  en  prendre 
son  parti..  La  question  des  douanes  a  remplacé 
pour  tous  la  question  de  l'impératif  catégorique. 

La  nouvelle  littérature,  au  delà  du  Rhin,  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  contrefaire  l'air 
dégagé,  la  légèreté  et  l'élégante  débauche  de  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle;  j'ajouterai  même 
qu'elle  y  réussit.  Les  Romains  n'avaient-ils  pas 
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dressé  de  petits  éléphants  à  danser  gracieusement 
sur  la  corde  !  Au  milieu  de  cela,  que  devient  l'ima- 
gination ainsi  dépaysée?  Tout  se  rapetisse  :  un  génie 
lilliputien  prend  la  place  des  conceptions  transcen- 
dantales  :  au  lieu  de  l'épopée,  l'épigramme;  au  lieu 
del'infini,  un  atome.  De  la  même  manière  que,  pour 
échapper  au  matérialisme,  la  France  s'est  mise  à 
l'école  de  l'Allemagne,  celle-ci,  pour  échapper  à 
l'idéalisme,  entre  à  l'école  de  la  France.  Les 
nations  ainsi  travesties  se  mêlent  et  se  confondent. 
Chaque  peuple  change  de  masque  comme  au  car- 
naval de  V^enise. 

Le  poète  qui  a  exprimé  le  dernier  dans  toute  sa 
pureté  le  vieux  génie  de  l'Allemagne  (1)  est 
Uhland;  mais  voilà  près  de  vingt  ans  que  ce  poète 
se  tait.  Lui-même,  il  sent  que  l'ancienne  muse  se 
meurt  et  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  de 
la  ressusciter. 

J'ai  vu  les  saints  anges  de  Klopstock  et  de 
Schiller  conspués  et  raillés  par  un  siècle  nouveau; 
les  esprits  voilant  leur  face  dans  le  ciel  de  l'Alle- 
magne. J'ai  vu  les  chastes  images  de  Thécla,  de 
Clara,  de  Marguerite,  de  Geneviève,  qu'insultaient 
de  grossières  courtisanes,  nées  du  cerveau  gros- 
sier des  poètes  de  nos  jours.  Le  ricanement  de 
l'orgie  a  pris  la  place  des  larmes  saintes  des  esprits 
immortels,  et  des  vices  prétentieux  se  sont  cou- 
ronnés eux-mêmes  de  la  couronne  des  vierges. 

Le  docteur  Faust  a  quitté  sa  cellule,  il  a  quitté 
ses  livres  et  son  creuset;  il  a  rejeté  loin  de  lui  la 
tête  de  mort  qui  ajoutait  à  ses  pensées  enthou- 


(1)  Ruckert  s'est  évidemment  formé,  en  partie,  sur  les  modèles 
orientaux.  (Note  de  1836.) 
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siastes  le  sérieux  du  tombeau.  Le  docteur  s'est  fait 
vif;  il  court  au  bal  en  chapeau  brodé;  il  est  galant, 
leste,  musqué.  Seulement  avec  son  manteau  de 
philosophe,  il  a  oublié  au  logis  son  âme  et  son 
imagination.  Quel  magicien  pourrait  les  lui 
rendre? 


IV 

FATALISME     ET     INDIFFÉRENCE. 
ILLUSIONS    DE    l'iNDUSTRIE 


En  vain  oppose-t-on  que  les  symptômes  indi- 
qués plus  haut  vont  cesser,  qu'ils  ont  cessé  déjà, 
que  demain  ou  après-demain  tout  va  rentrer  dans 
l'ordre.  C'est  là  l'illusion  de  tous  les  pouvoirs  qui 
périssent.  Inutilement  de  nobles  vieillards  lultent- 
ils  contre  la  pente  du  siècle.  Le  siècle  leur  échappe; 
une  génération  ennemie  les  remplace  et  les  pousse 
au  tombeau  en  les  injuriant.  Une  fois  entré  dans  le 
chemin  du  doute,  aucun  peuple  ne  retourne  en 
arrière  ;  le  génie  de  la  dissolution  est  le  plus  inexo- 
rable de  tous.  Aux  optimistes  de  l'ancien  régime 
philosophique,  on  peut  redire  aujourd'hui  le  mot 
de  notre  histoire  :  «  Sire,  ce  n'est  point  une  émeute, 
c'est  une  révolution.  » 

La  philosophie,  du  haut  des  cieux,  ne  tient,  il 
est  vrai,  nul  compte  de  ces  changements.  Car  rien 
n'égale  son  mépris  pour  les  observations  puisées 
dans  l'étude  des  mœurs  et  de  la  société;  elle  ne 
connaît,  elle  ne  veut  connaître  que  les  livres;  hors 
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de  là,  le  monde  finit  pour  elle.  Cependant  le  sol  se 
mine  sous  ses  pas.  Gauche  et  emi)arrassée  lors- 
qu'elle veut  sortir  des  bancs  de  l'école,  quelle 
défense  opposerait-elle  aux  coups  de  l'esprit  popu- 
laire? Chaque  jour,  le  grand  Goliath  de  l'abstrac- 
tion est  atteint  au  front  par  la  pierre  des  bergers. 

Au  reste,  si  l'idéalisme  allemand  périt,  c'est  par 
sa  faute.  Nous  avons  assez  longtemps  loué  ses 
grandes  qualités,  pour  ne  point  être  embarrassés 
ici  de  nous  expliquer  sur  ses  défauts.  Le  premier 
reproche  qu'il  faut  lui  adresser  est  le  manque  com- 
plet de  sympathie,  de  charité,  ou  plutôt  d'huma- 
nité, par  où  cette  orgueilleuse  science  est  bien 
loin  de  la  science  superficielle  du  dix-huitième 
siècle. 

L'indifférence  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le 
juste  et  l'injuste,  entre  la  liberté  et  la  tyrannie,  est 
une  marque  de  faiblesse  autant  qu'une  marque  de 
force.  On  peut  bien  soutenir  pendant  quelques 
années  ces  théorèmes  forcés;  mais  tôt  ou  tard  la 
conscience  se  réveille,  et  le  bon  sens  du  peuple 
fait  justice,  en  un  jour,  des  raisonnements  du 
sopliiste.  De  cette  indifférence,  il  est  résulté  que 
les  questions  le*  plus  profondes  ont  surgi  tout  à 
coup  sans  que  cette  philosophie  pût  en  fournir  la 
moindre  solution  (1).   Quelle  réponse  donnerait- 


(1)  Cette  question  est  mise  en  une  pleine  lumière  par  l'ou- 
vrage qu'un  écrivain  remarquable  à  tant  de  titres,  M.  Barchou 
de  Penhoën,  vient  de  publier  sur  l'Histoire  de  la  Philosophie 
allemande.  La  comparaison  habilement  ménagée  que  l'auteur 
établit  entre  les  systèmes  politiques  et  les  systèmes  métaphy- 
siques éclaire  également  les  uns  et  les  autres.  La  métaphysique 
et  la  politique  deviennent  ainsi  les  personnifications  visibles  de 
l'Allemagne,  de  la  France,  et  ces  deux  peuples  s'expliquent 
mutuellement  par  leurs  diversités  mêmes.  ((Note  de  1836.) 
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elle  aux  énigmes  sociales  qui  travaillent  aujourd'hui 
le  monde?  Elle  ignore  même  qu'elles  aient  été 
posées;  elle  a  vécu  sans  entrailles  au  milieu  des 
convulsions  de  l'histoire  contemporaine. 

Où  est  le  zèle  de  prosélytisme  qui  agitait  et 
menait  les  encyclopédistes?  La  philosophie  alle- 
mande ne  connaît  rien  de  semblable.  Elle  n'a  rien 
aimé;  elle  ne  laissera  point  de  regrets.  Ensevelie 
dans  ses  formules,  comme  dans  le  cérémonial  et 
dans  l'étiquette  des  princes  médiatisés,  elle  est 
étendue  sur  son  lit  de  parade.  Le  pressentiment  du 
lendemain  lui  a  manqué  jusqu'au  bout.  Tel  possé- 
dait par  elle  l'absolue  intelligence  et  formulait, 
dans  un  calme  majestueux,  toutes  les  époques  de 
l'histoire  assyrienne  et  chaldéenne,  qui  est  mort 
de  stupéfaction  et  d'horreur  à  la  vue  du  Moniteur 
du  29  juillet  1830. 

La  science  oii  parut  le  plus  clairement  ce  zèle 
d'abstraction  indépendant  de  la  réalité  est  la  juris- 
prudence. Dans  moins  d'un  demi-siècle,  on  sera 
étonné,  lorsqu'un  voyageur  racontera  ce  qui  suit  : 
Sous  le  pôle  boréal,  se  rencontrait,  il  y  a  trente 
ans,  un  pays  oii  vingt  mille  plumes  à  la  fois  ne  se 
lassaient,  ni  jour  ni  nuit,  de  comi^ienter  le  Droit 
fécial,  augurai,  papyrien,  byzantin,  carlovingien, 
gothique,  canon,  féodal,  coutumier.  A  côté  de  ces 
écrivains  d'une  science  infaillible,  j'ai  vu  des  juges 
dépendants,  des  tribunaux  princiers,  des  procé- 
dures privilégiées,  des  jugements  secrets;  de  temps 
en  temps  un  criminel  passait  traîné  à  l'échafaud; 
le  lendemain  on  apprenait  à  la  fois  à  table  le  crime 
et  le  châtiment  de  cet  homme.  Au  reste,  point  de 
contrôle  de  l'opinion  sur  les  jugements;  témoins, 
juges,  accusateurs,  accusés,  tout  étant  enveloppé 
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dans  le  même  mystère.  Ne  croyez  pas  que  de  ces 
vingt  mille  plumes,  une  seule  se  laissât  distraire 
par  une  si  mince  circonstance,  et  qu'une  si  étrange 
législation  soulevât  nulle  part  la  moindre  contro- 
verse. Il  est  vrai  que  pendant  ce  temps  on  avait 
retrouvé  Gaius,  commenté  les  Capitulaires,  et  ces 
commentaires  étaient  autant  de  chefs-d'œuvre.  De 
plus,  on  savait  à  merveille  l'art  d'être  juste  tel 
qu'il  avait  été  pratiqué  à  Salente,  un  siècle  avant 
Homère. 

Les  poètes  eux-mêmes,  ces  consolateurs  des 
peuples,  ont  trop  souvent  partagé  cette  incurie. 
Les  correspondances  posthumes  qui  ont  été  pu- 
bliées dans  ces  dernières  années  prouvent  claire- 
ment que  ce  manque  de  charité  et  d'entrailles  fut 
le  caractère  constant  de  Goethe.  Son  système  de 
neutralité  permanente  dégénérait  avec  l'âge  en 
manie.  Je  ne  saclie  pas  qu'aucun  homme,  non  pas 
même  Alexandre,  fds  d'Ammon,  soit  descendu  au 
tombeau  avec  une  satisfaction  plus  intime  et  plus 
immuable  de  sa  propre  divinité.  Dans  les  lettres 
de  Bettine  de  Brentano,  on  voit  une  jeune  fdle  se 
consumer  d'amour  pour  Wolfgang  Gœthe,  et  Son 
Excellence  le  ministre  d'État  deWeimar  exploiter 
ce  long  désespoir  pour  en  tirer  quelques  observa- 
tions pathologiques  et  une  demi-douzaine  de  ter- 
cets. Faciamus  experimentum  in  corpore  vili.  ce  fut 
toujours  sa  devise.  Amour,  désespoir,  patrie,  terre 
et  cieux,  toiit  cela  eut  justement  pour  lui  la  valeur 
d'un  sonnet  régulier. 

Comme  en  Allemagne  chaque  chose  se  réduit 
promptement  en  système,  on  n'a  pas  manqué 
d'établir  en  forme  de  loi  cette  disposition  épicu- 
rienne du  grand  poète.  Pendant  plusieurs  années, 
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il  fut  défendu,  de  par  la  critique,  à  tous  poètes, 
prosateurs,  orateurs  et  artistes,  de  garder  aucun 
attachement  humain,  quelque  nom  qu'il  pût 
prendre,  désir,  regret,  espérance,  héroïsme.  Le 
dévouement  à  un  principe,  à  une  cause,  à  une 
croyance,  fut  surtout  interdit  au  premier  clief, 
sans  exception  ni  empêchement  quelconque.  Par 
là,  le  devoir  de  l'écrivain  se  trouva  réduit  à  l'im- 
mohilité  du  fakir.  Celui-là  fut  réputé  divin  qui, 
assistant  de  loin  à  tous  les  dangers  et  s'abstenant 
de  tous,  diplomate  olympien  au  milieu  de  la  mêlée 
du  bien  et  du  mal,  s'enfermait  dans  sa  nue  pour 
polir  un  tercet.  On  aurait  pu,  avec  Orgon,  dire  de 
cet  idéal  de  la  critique  : 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien; 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  àrae; 

Et  je  verrais  mourir,  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Il  faut  convenir  que  ces  maximes  ne  furent  pas 
absolument  celles  des  Eschyle,  des  Dante,  des 
Camoëns,  des  Racine,  des  Molière,  des  Milton  ni 
des  Byron.  Elles  ne  pouvaient  naître  que  dans 
l'oisiveté  des  petites  cours  d'Allemagne  et  dans  le 
fatalisme  des  écoles. 

Un  autre  vice  de  ce  fatalisme,  c'est  qu'à  force 
de  se  confondre  avec  la  Divinité,  l'humanité  s'in- 
fatue  jusqu'à  la  folie.  En  voici  un  exemple  qui  est 
devenu  populaire.  Suivant  la  doctrine  de  l'absolu, 
réduite  à  son  expression  la  plus  simple,  Dieu  som- 
meillait dans  un  rêve,  moitié  végétal,  moitié  ani- 
mal, depuis  des  milliards  d'années;  il  ne  donnait 
d'ailleurs  pas  le  moindre  signe  de  vie.  Moïse  et  le 
Christ  le  tirèrent  de  cet  engourdissement  éternel. 
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Mais  il  y  retomba  bien  vite,  et  cette  fois  plus  pro- 
fondément que  jamais.  Les  choses  durèrent  ainsi 
jusqu'à  l'an  1804,  avec  quelque  mélange  de  rêves 
insignifiants. 

Au  commencement  de  cette  même  année,  Dieu 
n'avait  pas  encore  la  moindre  conscience  de  ce 
qu'il  était  ou  pouvait  être.  Ce  ne  fut  que  vers  le 
milieu  de  l'automne  qu'il  fit  définitivement  con- 
naissance avec  lui-même  dans  la  personne  et  la 
conscience  de  M.  le  docteur  Hegel.  Cet  épisode 
important  dans  la  vie  de  Dieu  se  passa  le  25  oc- 
tobre, sur  le  chemin  de  Bayreuth,  à  trois  heures 
et  demie  de  laprès-dînée.  Depuis  ce  moment 
l'Éternel  se  sentit  vivre  et  ne  garda  plus  le 
moindre  doute  sur  sa  propre  existence.  Un  peu 
plus  tard,  il  fut  nommé  professeur  ordinaire  et 
directeur  de  l'Académie  de  Berlin.  Alors  aussi  sa 
carrière  fut  assurée. 

Tant  que  l'enthousiasme  de  la  philosophie  a 
survécu,  ce  panthéisme  a  été  au  fond  très  reli- 
gieux et  très  fécond.  En  dépit  des  railleurs,  il 
agrandit  l'iiorizon  de  chaque  chose.  Mais  ce 
même  enthousiasme  disparu,  tout  a  changé. 
L'unité  de  doctrine  une  fois  brisée,  il  y  a  des 
jurisconsultes,  des  philologues,  des  métaphysi- 
ciens, des  théologiens,  qui,  tous,  s'abhorrant  les 
uns  les  autres,  marchent  fort  habilement  dans  des 
directions  contraires.  11  y  a  des  savants  et  plus  de 
science.  La  haine  se  substitue  à  l'amour,  et  l'anar- 
chie à  la  fraternité.  Les  sectes  se  soulèvent  et 
deviennent  ennemies  déclarées  l'une  de  l'autre, 
l'école  de  Munich  de  l'école  de  Berlin,  les  super- 
naturalistes des  rationalistes,  les  rationalistes  des 
piétistes,  les  piétistes  des  mystiques,  les  mystiques 
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des  méthodistes,  les  méthodistes  de  tout  le  genre 
humain. 

Souvent  ces  haines  systématiques  habitent  en- 
semble dans  le  même  village  et  sous  le  même  toit. 
A  la  place  de  l'héroïsme  intellectuel  se  glissent  de 
petites  passions  bourgeoises.  L'abstraction  devient 
métier,  et  l'infini,  marchandise.  Sous  leurs  titres 
de  cour,  chambellans,  conseillers,  conseillers  in- 
times, conseillers  très  intimes,  qui  pourrait  au- 
jourd'hui reconnaître  les  philosophes  candides  du 
temps  de  Mme  de  Staël?  Plutôt  vous  reconnaîtriez 
le  volontaire  de  la  République  dans  Mgr  le  comte 
la  Tulipe  de  Paul-Louis  Courier. 

La  science  a  fait  comme  la  liberté;  originale  et 
créatrice  sous  la  bure,  routinière  et  paresseuse 
sous  la  livrée.  On  ne  connaît  point  ailleurs  cette 
féodalité  fondée  en  classe  sur  le  droit  divin  du 
rudiment  et  sur  les  dîmes  et  corvées  du  diction- 
naire. D'ailleurs,  l'horreur  de  tout  changement  et 
le  goût  que  chacun  a  pour  ses  aises  maintiennent 
dans  un  grand  nombre  les  préjugés  les  plus  vul- 
gaires. Si  une  assemblée  politique  était  formée  des 
membres  des  universités  allemandes,  on  serait 
étonné  des  vues  avares  et  personnelles  qu'un  tel 
corps  laisserait  paraître. 

Dans  l'isolement  où  vivent,  en  Allemagne,  la 
plupart  des  savants,  quand  leur  propre  enthou- 
siasme ne  les  occupe  plus,  des  amours-propres 
insondables  se  développent  sous  cette  bonhomie 
blonde  et  candide.  Chez  nous,  en  France,  la  vanité 
est  un  sentiment  frivole  et  qui  peut  être  distrait 
par  intervalles.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  l'absence 
de  tout  événement  politique  permet  à  chacun  de 
se  contempler,  sans  avoir  jamais    à    tolérer  la 


UN   PR0P1IÈTI<:  233 

moindre  comparaison  avec  le  monde  extérieur. 
Ainsi  isolée,  la  vanité,  si  elle  s'allume,  devient  une 
passion  profonde,  consciencieuse,  religieuse,  un 
culte  de  soi-même  qui  porte  tous  les  caractères 
du  fanatisme.  Malheur  à  celui  qui  méconnaîtrait  le 
dieu  retiré  sous  la  flgure  dun  conseiller  intime 
de  Cassel  ou  de  Gotha! 

Vous  avez,  sur  le  chemin  d'Alep,  trompé  la  foi 
d'un  Arabe  du  désert.  Sa  vengeance  est  prête;  il 
vous  poursuit.  Mais  votre  cheval  va  vite;  le' désert 
est  franchi,  votre  salut  est  assuré.  Vous  avez  con- 
tredit un  savant  d'outre-Rhin  sur  les  poids  et 
mesures  du  troisième  Pharaon;  vous  lui  avez 
montré  qu'il  s'abuse  de  la  valeur  d'un  siècle  et 
que  sa  citation  de  Diodore  est  erronée;  bien  plus, 
la  preuve  a  été  publique,  le  déshonneur  patent. 
N'espérez  plus  ni  paix,  ni  trêve.  Pour  vous  déro- 
ber à  cette  haine  implacable,  ni  votre  vaisseau  ni 
votre  cheval  ne  sont  assez  rapides.  La  mort  même 
ne  vous  défendra  pas.  Si  vous  lui  échappez  vi- 
vant, comptez  qu'il  barbouillera  d'encre  votre 
squelette. 

Il  reste  à  la  science  allemande  une  phase  à  par- 
courir, et  un  progrès  à  accomplir.  Ce  progrès 
consistera  à  se  dépouiller  des  formules  et  à  quitter 
la  scolastique.  Il  faut  que  cette  Minerve  paresseuse 
descende  de  l'Empyrée  pour  lutter  avec  le  siècle, 
qu'elle  éprouve  sa  force  dans  les  questions  où 
l'époque  actuelle  est  plongée.  Si  au  lieu  d'une 
déesse  elle  n'est  qu'une  faible  femme,  comme  Clo- 
rinde,  ses  premiers  coups  la  trahiront. 

La  conséquence  générale  de  tout  ce  qui  précède, 
c'est  qu'à  mesure  que  l'Allemagne  s'éloignera  du 
pur  idéalisme,  elle  perdra  de  plus  en  plus  son  ori- 
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g-inalité  au  milieu  de  l'Europe  (1).  Ce  que  nous 
aimions  en  elle,  c'était  son  esprit  cosmopolite  et 
impartial  qui  possédait  le  secret  de  toutes  les 
formes,  l'aspiration  élevée  de  son  génie,  et  par- 
dessus tout,  l'ascendant  moral  de  ses  croyances. 
Comment  peut-elle  aujourd'hui  compter  nous  inté- 
resser longtemps  par  le  scepticisme  et  par  la 
fatuité  irréligieuse?  Que  peut-elle  apprendre  là- 
dessus  à  des  gens  qui  possèdent  Rabelais  et  Vol- 
taire? Quoi  qu'ils  fassent,  je  défie  ces  lauréats  du 
matérialisme  d'égaler  jamais  leurs  devanciers; 
l'orgie  où  se  convient  les  muses  tudesques  sera 
trouvée  bien  frugale  après  le  banquet  de  Panta- 
gruel et  de  Candide. 

Bientôt  l'influence  de  l'Allemagne  ne  se  distin- 
guera plus  du  mouvement  général  du  siècle  (2). 
Dans  ce  chaos  d'opinions,  d'idées,  de  poésie,  qui 
s'agite  en  chaque  endroit  de  l'Europe,  comment 
reconnaître  l'élément  que  chaque  peuple  y  fait 
entrer?  Le  spiritualisme  du  nord,  le  matérialisme 
du  midi,  l'égalité  française,  l'industrie  anglaise, 
tendent  à  s'établir  et  à  coexister  partout  à  la  fois  : 
qui  donnera  à  ce  chaos  en  ferment  la  forme  et  la 
lumière? 

Entraînés  au  changement  avec  une  inexorable 
violence,  les  hommes  n'ont  aujourd'hui  qu'une 
crainte,  celle  de  se  laisser  devancer  l'un  par  l'autre 
vers  l'avenir.  Imaginez  de  ce  côté  du  Rhin  le  sys- 
tème le  plus  chimérique;  demain,  sur  l'autre  rive. 


(1)  Cette  page  admirable  montre  clairement  le  péril  qui  at- 
tend l'Allemagne,  et  comment,  en  s'éloignant  de  plus  en  plus 
de  l'ancien  idéalisme,  elle  est  destinée  à  perdi'e  ce  qui  faisait  sa 
gloire. 

(2)  C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  (Note  de  1857) 
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il  sera  de  beaucoup  surpassé  à  cause  de  la  peur 
que  l'on  aura  d'être  laissé  en  arrière.  Le  genre 
humain  marche  aujourd'hui  à  la  façon  d'une  troupe 
de  Bohémiens.  Ciiacun  pousse  l'autre,  afin  d'arri- 
ver le  premier  au  gîte.  De  discipline  et  d'autorité, 
il  n'en  est  point. 

Le  monde  est,  à  cette  heure,  possédé  tout  entier 
d'un  ardent  désir  de  conquérir  par  l'industrie  la 
matière  et  la  nature.  Maintenant,  le  spiritualisme 
pur  ayant  succombé  dans  sa  patrie  en  Allemagne, 
l'entraînement  sera  complet.  Le  dernier  empêche- 
ment est  levé.  L'équilibre  est  rompu.  Toutes  les 
convoitises  vont  pencher  d'un  même  côté.  Philo- 
sophie, poésie,  liberté,  tout  se  tait  dans  l'attente 
de  la  soumission  de  la  nature  et  de  l'exploitation 
du  globe.  Dans  un  avenir  lointain,  quand  cette 
victoire  de  l'homme  sur  les  forces  de  la  matière 
sera  plus  avancée,  on  sera  étonné  de  lui  trouver 
tant  de  bornes.  L'iiomme,  ce  conquérant  divin,  ne 
pourra  subjuguer  tant  de  choses  qu'à  la  lin  un 
grain  de  sable,  une  fièvre  quarte,  une  migraine  ne 
reste  le  maître  du  triomphateur.  Comme  Alexandre, 
au  milieu  de  sa  Babylone  sensuelle,  il  sera  saisi 
d'un  dégoût  infini,  et  il  ne  trouvera  pas  moins  de 
vide  de  ce  côté  qu'il  n'en  avait  trouvé  dans  les 
espérances  passées.  L'éternelle  douleur,  que  l'on 
dit  aujourd'hui  endormie,  se  réveillera  sur  sa 
couche  éternelle  ;  car  cette  matière  divinisée  toute 
seule,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  est  une  religion 
de  serfs  affamés  et  nouvellement  déchaînés,  non 
d'hommes  libres  et  raisonnables 

L'humanité  privée  de  Dieu  s'adore  aujourd'hui 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  Combien  cette  infa- 
tuation  durera-t-elle?  Qui  le  sait?  qui  se  soucie  de 
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le  savoir?  et  qui  voudrait  le  dire  ?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  ce  Dieu  nouveau  se  réveillera  un 
jour,  après  la  fête,  sur  son  autel  pauvre,  nu,  pleu- 
rant, gémissant,  et  Gros  Jean  comme  devant. 


V 


Entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  seule  ques- 
tion qui,  après  toutes  les  autres,  restera  longtemps 
pendante,  est  celle  des  bords  du  Rhin.  Il  est  naturel 
que,  des  deux  côtés,  on  y  mette  la  même  obsti- 
nation; de  quelque  manière  que  l'avenir  la  résolve, 
les  poètes  au  moins  conservent  sur  elle  un  droit 
qu'ils  peuvent  toujours  revendiquer;  c'est  ce  que 
l'on  a  tenté  de  faire  dans  les  stances  suivantes,  par 
lesquelles  nous  terminerons  cet  aperçu,  d'où  nous 
avons  cherché  à  éloigner  tout  souvenir  irritant  ou 
amer. 

•  LESBORDSDURHIN 

Il  est  une  vallée  où  les  biches  vont  boire 
Au  pied  des  châteaux  forts,  où  dans  son  cor  d'ivoire 
L'Écho  fait  retentir  les  jours  qui  ne  sont  plus; 
Les  Sylphes  diligents,  dont  notre  âge  se  raille. 
Les  nains  ensorcelés  sous  leur  cotte  de  maille, 
S'y  suspendent  encore  aux  balcons  vermoulus. 

Il  est  une  vallée  où  la  rose  mystique 
Croît  encor  sans  culture,  où  sur  la  basilique 
Parmi  les  verts  tilleuls  s'abaisse  l'arc-en-ciel. 
Tous  les  morts  rejetés  du  souvenir  des  hommes. 
Tous  les  espoirs  chassés  du  désert  où  nous  sommes, 
S'abritent,  les  pieds  nus,  sous  le  gothique  autel. 
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Il  est  un  fleuve  saint  où  navigue  le  cygne, 
Où  l'amandier  en  fleur  se  marie  à  la  vigne, 
Où  rOndine  en  son  île  attire  le  pêcheur. 
L'ambre  croît  sur  la  rive;  et  dans  les  cathédrales 
Les  anges  ont  ployé  leurs  ailes  colossales, 
Ainsi  que  la  cigogne  au  toit  du  laboureur. 

Quand  l'année  achevée  a  fané  sa  couronne, 
Et  que  le  cœur  se  plaint  aux  brises  de  l'automne, 
Dans  la  cuve  du  Hhin  fermente  un  vin  doré. 
Nains!  barbouillez  de  lie  en  vos  coupes  de  pierre 
Vos  tudesques  blasons!  dans  sa  niche  de  lierre. 
Chancelle  des  vieux  temps  le  fantôme  enivré. 

Les  femmes  sont  les  sœurs  des  fleurs  de  la  vallée. 
De  l'éternel  amour  la  colombe  envolée 
Boit  au  bord  de  leur  bouche  et  s'endort  sur  leur  cœur. 
Leur  front  pâle  est  baissé;  blonde  est  leur  chevelure; 
Et  comme  un  vieux  guerrier  que  berce  leur  murmure. 
Le  fleuve  à  leurs  fuseaux  suspend  son  flot  rêveur. 

Comme  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  d'automne, 
Leur  parler  étranger  dont  l'oreille  s'étonne. 
Par  degrés  vous  émeut  d'un  son  plaintif  et  lent. 
Au  fond  de  tous  leurs  mots  qu'un  soupir  entrecoupe. 
Comme  une  perle  au  fond  d'une  sonore  coupe, 
Amour,  amour,  amour,  retentit  en  tremblant. 

Mais  ce  fleuve  profond  où  navigue  le  cygne, 
Cette  vallée  en  fleurs  que  parfume  la  vigne. 
Ces  bois,  cette  prairie  et  ces  bords  sont  à  nous. 
Ils  sont  à  nous,  amis,  parle  sang  de  nos  pères, 
Par  la  borne  d'airain  arrachée  aux  frontières, 
Par  le  mot  du  serment  de  vingt  rois  à  genoux. 

Oui,  ces  monts  sont  à  nous,  notre  ombre  les  domine; 
Oui,  ces  fleurs  sont  à  nous,  nous  en  gardons  l'épine; 
Oui,  ces  champs  sont  à  nous,  nos  morts  y  sont  couchés. 
Peuple,  rappelle-toi,  debout  sur  ce  rivage. 
Ainsi  qu'un  vendangeur  qui  revient  de  l'ouvrage, 
Quand  tu  lavais  ton  front  parmi  ces  joncs  penchés. 
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Dans  la  voix  de  l'Écho  ta  voix  résonne  encore; 
Les  gnomes  féodaux  du  drapeau  tricolore 
Vont  aiguiser  la  lance  au  bord  des  vieilles  tours. 
Pour  toi  plus  d'une  coupe,  en  ton  nom  promenée, 
Quand  les  verrous  sont  clos,  de  houblon  couronnée, 
Se  vide  et  se  remplit  des  regrets  des  vieux  jours. 

Assis  sur  la  montagne  où  s'amasse  l'orage. 

Ainsi  qu'un  bon  pasteur  qui  garde  un  héritage, 

Je  suis  des  yeux  ces  flots  moins  vagabonds  que  moi  (1). 

Je  respire  en  passant  les  roses  qui  fleurissent, 

Je  compte  sur  le  cep  les  raisins  qui  mûrissent, 

El  les  petits  chevreaux  qui  grandissent  pour  toi. 

Cependant,  à  mes  pieds,  sous  l'ombrage  qui  tremble. 
Chevreaux,  vignes,  moissons  et  fleurs  croissent  ensemble, 
Vieux  murs,  fleuves,  forêts,  tours,  gothiques  vitraux. 
Barques  de  pèlerins,  chants  de  cloches  bénies, 
Pour  les  enchaîner  tous  aux  mêmes  harmonies, 
11  ne  faut  que  le  chant  des  frêles  chalumeaux. 

Mais,  si  tu  l'oubliais,  le  fleuve  de  ta  gloire, 
Peuple  au  long  avenir,  à  la  courte  mémoire, 
Au  lieu  des  chalumeaux,  une  trompe  d'airain, 
La  nuit,  le  jour,  semblable  à  celle  de  l'archange. 
Jusqu'à  ta  sourde  oreille  où  tout  s'efl"ace  et  change, 
Immense,  porterait  l'immense  écho  du  Rhin. 


(1)  Il  y  a  dans  ces  vers  un  ressouvenir  de  l'Isolement  de  La- 
martine. 


DE  L'UNITE 


DES 


LITTÉRATURES  MODERNES 


Cet  article  a  e'té  écrit  à  Charolles  en  juillet  1838;  il 
a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  1"  août;  il  est 
réimprimé  de  nouveau,  avec  très  peu  de  modifications, 
dans  le  volume  Allemagne  et  Italie  (1839)  (1).  Nous  ren- 
voyons à  V Avertissement  de  cette  présente  édition,  où 
nous  expliquons  pour  quelles  raisons  nous  l'avons 
maintenu,  en  le  mettant  à  la  place  qu'il  doit  occuper 
chronologiquement  dans  la  série  des  articles  concer- 
nant l'Allemagne. 

Quinet  est  dans  toute  la  maturité  de  son  talent.  Il  a 
fait  paraître  cette  année-là,  en  mars  1838  (1),  son 
poème  de  Prométhêe  (2).  La  Revue  du  1"  février  a 
publié  la  préface  du  poème;  le  l"  décembre  de  la 
même  année,  elle  publiera  l'article  De  la  Vie  de  Jésus  du 
docteur  Strauss.  L'Université  de  Strasbourg  a  le  plus 
grand  désir  de  s'adjoindre  Quinet  comme  professeur. 
Mais  il  préfère  Lyon;  à  la  fin  de  1838,  grâce  à  Miche- 
let,  grâce  à  Villemain,  devenu  ministre  de  l'Instruc- 

(1)  Dans  les  Œuvres  complètes,  i.  Yll  (Les  Roumains.  —  Aile" 
magne  et  Italie),  il  porte  le  numéro  XVI  et  il  est  le  dernier  article 
de  la  série  Allemagne,  où  il  vient  après  De  la  Teutomanie. 

(2)  A  Paris,  chez  Bonnaire. 
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tion  publique,  sa  nomination  à  la  Faculté  est  décidée. 
En  attendant,  il  se  retire  à  Heidelberg,  où  il  écrit  ses 
thèses  (1).  rsulle  période  de  sa  vie  n'est  plus  calme  ni 
plus  féconde. 

Cette  maîtrise  éclate  du  commencement  à  la  fin  de 
l'article.  Quinet  s'élève  au-dessus  des  querelles 
d'écoles,  qui  jadis  ont  divisé  romantiques  et  classiques. 
Avec  un  bon  sens  éminemment  français,  il  venge  notre 
dix-septième  siècle  des  injures  que  nous-mêmes, 
hélas!  lui  avions  prodiguées.  Il  fait  justice  de  ses  non 
moins  étranges  défenseurs,  qui  le  représentaient 
comme  isolé  dans  le  temps,  sans  rapports  avec  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit.  Dans  un  effort  de  pensée 
auquel  il  faut  rendre  hommage,  il  montre  le  même 
esprit  humain  qui  circule  sans  cesse  de  Voltaire  à 
Gœthe,  de  Rousseau  à  Byron,  d'Ossian  ou  de  Milton  à 
Chateaubriand.  II  nous  invite  à  élever  dans  notre  pen- 
sée «  un  vaste  panthéon,  où  seront  admises  toutes  les 
formes  du  beau  » . 

Quel  plus  noble  idéal  à  proposer  à  ceux  qui,  reniant 
le  génie  de  la  France,  s'enthousiasmaient  pour  l'Alle- 
magne sans  la  comprendre  et  sans  voir  ce  qu'elle 
devait  elle-même  à  la  France?  Quelle  plus  belle 
réponse  aux  chauvins  d'outre-Rhin,  que  bientôt  il 
allait  démasquer  dans  la  Teutomanie  et  qui  oubliaient, 
dans  leur  vanité  énorme,  tout  ce  que  cette  France 
avait  fait  pour  l'humanité  et  pour  eux-mêmes?  Détail 
curieux,  ce  remarquable  article,  d'une  pensée  si  haute, 
fut  payé  par  la  Revue  des  Deux  Mondes...  cent  francs! 
C'est  ce  que  nous  apprend  une  lettre  de  Michelet  à 
Quinet  du  17  décembre  1838  :  «  Votre  lettre  reçue, 
mon  cher  ami,  mon  père  a  été  immédiatement  chez 
Buloz,  qui  apayéZ)e  l'Unité  de  la  littérature  100  francs... 


(1)  La  thèse  latine  :  De  indicœ  poesis  anliqiiissifnœ  natura  et 
indole;  la  tlièse  française  de  philosophie  ;  Essai  d'une  classifica- 
tion des  arts. 
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Je  VOUS  engage,  ajoute  Michelet,  soit  dit  en  passant,  à 
exiger  des  condilions  plus  raisonnables.  » 

Mais  la  lievue  n'avait  pas  encore  plus  de  deux  mille 
souscripteurs^  Quinet  était  peu  exigeant  et  Buloz  fort 
économe  ! 


DE   L'UNITE 

DES 

LITTÉRATURES    MODERNES 


L'histoire  littéraire  n'a  été  longtemps,  en 
France,  que  le  tableau  des  époques  de  Périclès, 
d'Auguste,  de  Léon  X,  de  Louis  XIV  :  tout  ce  qui 
entrait  dans  cette  division  était  l'objet  naturel  et 
ordinaire  de  la  critique;  au  contraire,  ce  que  cette 
classitication  n'embrassait  pas  était  négligé  ou 
plutôt  retranché  de  la  tradition,  et  passait  pour 
faux  ou  inutile.  Sur  ce  principe,  la  poésie  orien- 
tale, l'espagnole,  l'anglaise,  l'allemande  et  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'italienne  avant  Pétrar- 
que, la  française  avant  Malherbe,  furent  considé- 
rées comme  de  bizarres  exceptions,  qui,  ne  pou- 
vant trouver  de  place  dans  la  nomenclature 
accoutumée,  étaient  dans  l'art  ce  que  les  monstres 
sont  dans  la  nature.  D'ailleurs,  ce  petit  nombre 
d'époques  choisies,  et  que  l'on  appelait  justement 
les  grands^siècles,  étaient  presque  toujours  envi- 
sagées indépendamment  l'une  de  l'autre.  Ni  hens, 
ni  traditions  ne  les  unissaient  dans  l'esprit  des 

16 
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commentateurs  ;  l'une  après  l'autre,  chacune 
d'elles  apparaissait  comme  une*gén6ration  spon- 
tanée, qui,  n'ayant  point  eu  d'ancêtres,  n'avait 
point  de  successeurs. 

Le  siècle  auquel  ce  genre  de  critique  a  surtout 
été  appliqué  est  celui  de  Louis  XIY.  Sujet  ordi- 
naire de  la  discussion  des  écoles,  souvent  il  est 
devenu,  sous  la  plume  des  écrivains,  un  argument 
que  chacun  faisait  tourner  au  profit  de  son  système 
ou  de  ses  œuvres.  Le  moyen  le  plus  ordinaire 
pour  cela  était  de  l'isoler,  comme  un  point  unique 
dans  la  durée.  On  s'efforçait  d'en  faire  ressortir  les 
différences  d'avec  tout  ce  qui  l'entourait;  par  là, 
on  croyait  le  grandir.  En  le  séparant  de  ses  ori- 
gines naturelles,  des  traditions  du  cliristianisme  et 
de  la  féodalité,  on  lui  faisait  une  condition  diffé- 
rente de  celles  de  tous  les  autres  siècles.  Il  sem- 
blait naître  de  lui-même,  couronné  de  ses  mains, 
naturellement  et  nécessairement  investi  d'une 
sorte  de  royauté  légitime  sur  toutes  les  autres  par- 
ties du  temps;  monarque  absolu  de  la  durée,  qui, 
ne  devant  rien  qu'à  soi,  rapportant  tout  à  soi,  sans 
relation  avec  le  passé,  sans  penchant  pour  lavenir, 
aurait  pu  dire  sur  son  trône  solitaire,  en  changeant 
le  mot  de  son  héros  :  «  L'éternité,  c'est  moi!  » 

Ainsi,  cette  époque  était  comme  suspendue  et 
égarée  dans  le  temps;  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
si  l'on  cherchait  quelque  part  ses  origines,  on  les 
trouvait  toutes  dans  le  siècle  d'Auguste.  En  vain 
dix-sept  cents  ans  les  séparaient;  cet  intervalle 
semblait  un  espace  vide  à  travers  lequel  ces  deux 
époques  jetées  sur  le  môme  plan,  et,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  même  moule,  pouvaient  sans  obstacle 
se  rapprocher  et  s'étreindre.  Le  génie  chrétien, 
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qui  était  au  fond  du  dix-septième  siècle,  fut  négligé 
par  la  critique,  qui  étala,  au  contraire,  à  plaisir, 
les  ressemblances  de  la  poétique  de  ce  temps  avec 
la  poétique  païenne.  On  se  figurait  dans  Rome  une 
antiquité  moderne,  dans  Versailles  une  France 
antique;  et  sur  ce  terrain  imaginaire,  abrégeant 
des  deux  côtés  la  distance  qui  séparait  Auguste  de 
Louis  XIV,  on  confondait  ces  deux  civilisations 
dans  une  alliance  doublement  impossible.  Séparée 
par  un  abîme  de  l'esprit  des  littératures  étrangères, 
l'époque  française  paraissait  faite,  comme  le  disait 
Voltaire,  pour  servir  de  reproche  à  toutes  les  autres; 
et  sur  ce  fondement  on  beurta  pendant  cinquante 
ans  les  doctrines  et  les  noms,  Racine  contre 
Shakspeare,  Boileau  contre  Dante,  Corneille  contre 
Calderon.  Détourné  de  son  caractère  social,  le  siècle 
de  Louis  XIV  devint  une  sorte  de  bélier  antique 
incessamment  dressé  contre  tous  les  monuments 
du  génie  moderne,  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Cette  tendance  avait  été  celle  du  dix-buitième 
siècle;  accrue  et  imposée  par  Voltaire,  elle  devint 
bientôt  générale;  les  peuples  étrangers  renièrent 
leur  passé  pour  se  plier  à  l'imitation  de  la  poétique 
de  Versailles.  Comme  autant  de  barbares,  ils  s'at- 
telèrent, captifs,  au  cliar  du  siècle  de  Louis  XIV, 
et,  les  mains  liées,  ils  ornèrent  volontairement  ce 
triomphe.  Il  y  eut  un  moment  oii  Boileau  régna 
sans  partage  depuis  Cadix  jusqu'à  Pétersbourg. 
Mais  cette  soumission  dura  peu;  la  réaction  ne 
manqua  pas  d'éclater;  elle  eut  pour  chef  Lessing. 
Cette  révolution  dans  la  critique  fit  paraître,  à 
quelques  égards,  plus  d'intolérance  que  l'école  qui 
l'avait  précédée.  A  l'inspiration  qui  se  révélait 
chez  les  étrangers,  se  mêlaient  les  souffrances  de 
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l'orgueil  national  trop  longtemps  comprimé  ;  aussi, 
cette  révolution  dans  les  lettres  eut-elle  quelque 
chose  de  l'effervescence  d'une  révolution  politique 
ou  religieuse. 

C'est  avec  une  sorte  de  fureur  qu'on  déchira  le 
testament  du  grand  siècle.  Klopstock  puisa  dans 
ses  rancunes  une  partie  de  son  ardeur  lyrique. 
Dans  une  épitre  fameuse,  Schiller  acheva  de  dé- 
trôner en  Allemagne  les  modèles  français,  qu'il 
appelait  les  faux  dieux.  Les  deux  Schlegel  prê- 
tèrent aux  passions  des  poètes  le  secours  de  l'éru- 
dition et  des  systèmes.  Traqué  dans  son  gîte,  le 
vieux  siècle  fut  à  son  tour  renversé  et  dépouillé. 
11  n'y  eut  si  mince  critique,  portant  bât,  qui  ne 
donnât  son  coup  de  pied  au  lion  terrassé.  Cor- 
neille, Racine,  Boileau,  Voltaire,  durent  alors 
céder  à  Shakspeare,  à  Dante,  à  Calderon,  à  Gœthe. 
Or,  cette  réaction  ne  s'arrêta  pas  en  Allemagne; 
elle  passa  en  Angleterre,  où  elle  produisit  les 
Walter  Scott,  les  Byron,  l'école  des  Lacs.  Avec 
Mme  de  Staël  elle  parvint  bientôt  en  France. 
Qui  ne  se  rappelle  le  moment  oii  celle-ci  parut 
tout  occupée  de  se  dépouiller  elle-même  de  ses 
souvenirs  accoutumés?  Dans  la  hâte  que  l'on  avait 
d'embrasser  l'avenir,  on  rejetait  le  passé  comme 
un  obstacle  ou  un  reproche. 

De  nos  jours,  cet  abandon  de  la  tradition  fran- 
çaise, cette  conversion  à  l'influence  des  modèles 
étrangers,  n'ayant  pas  produit,  en  un  moment, 
tout  ce  que  l'on  semblait  en  attendre,  beaucoup 
d'esprits  commencent  à  hésiter  dans  leurs  entre- 
prises. Ils  se  demandent  s'il  ne  conviendrait  pas 
de  renier  ce  que  l'on  vient  d'adorer;  et,  renonçant 
aux  hardies  aventures,  s'il  ne  serait  pas  opportun 
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de  rentrer  dans  le  passé  pour  y  chercher  un  refuge 
«ontre  le  découragement  des  uns  et  la  témérité  des 
autres.  La  critique,  flottant  ainsi  de  doctrine  en 
doctrine,  de  réaction  en  réaction,  d'intclérance  en 
intolérance,  également  incapable  de  fonder  ou  de 
détruire,  ne  sait  que  s'annuler  elle-même  au  sein 
d'une  perpétuelle  mobilité  :  ce  qui  explique  pour- 
quoi, malgré  l'esprit  de  raisonnement  propre  à 
notre  époque,  la  poésie  s'y  est  plus  souvent  ren- 
contrée que  l'art  d'en  bien  juger.  Gœthe,  Byron, 
Chateaubriand  ont  paru  en  môme  temps  ;  mais  du 
choc  continuel  des  écoles,  quelle  doctrine,  quelle 
poétique  a-t-on  vu  sortir?  Et,  de  bonne  foi,  où  est 
le  critique,  en  Europe,  depuis  Lessing? 

Pour  sortir  de  cette  extrémité,  il  semble  qu'il 
reste  un  seul  moyen,  qui  est  d'envisager  si  les 
deux  écoles,  jusqu'à  présent  aux  prises,  et  toutes 
deux  invincibles  l'une  par  l'autre,  n'ont  pas  un 
principe  commun,  également  faux  dans  l'une  et 
dans  l'autre.  Or,  si  l'on  poursuit  cette  recherche,  il 
n'est  pas  difficile  de  découvrir  qu'en  effet  ces  doc- 
trines opposées  reposent  sur  la  même  idée,  ou 
plutôt  sur  la  même  hypothèse,  et  qu'elles  sont 
incompatibles  parce  qu'elles  ont  le  même  vice. 
Cette  idée,  propre  à  l'une  et  à  l'autre,  est  celle-ci  : 
que  le  siècle  de  Louis  XIV,  sujet  de  tout  le  débats 
est  sans  lien  visible  avec  le  moyen  âge,  sans  rela- 
tion intime  avec  les  origines  de  l'humanité  mo- 
derne, qu'il  n'est  point  de  la  même  famille  que  les 
siècles  qui  le  précèdent  et  que  ceux  qui  le  suivent, 
que  ses  tendances  véritables  d'art  et  d'imagination 
se  rattachent  au  siècle  d'Auguste.  Car  la  même 
idée  qui  servait  à  ses  partisans  pour  l'isoler  de  la 
foule  et  l'élever  au-dessus   des  monuments  des 
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littératures  étrangères,  servait  au  contraire  à  ses 
adversaires  pour  le  rabaisser  et  l'exclure  des  sym- 
pathies des  peuples  modernes .  Ce  que  les  uns  appe- 
laient génie  d'imitation,  les  autres  l'appelaient  arti- 
fice. Ce  qui  passait  ici  pour  antique  passait  là  pour 
suranné.  La  bienséance  était  travestie  en  froideur, 
la  science  en  plagiat.  Des  deux  côtés,  l'on  s'était 
réuni  pour  arracher  au  chêiie  gaulois  ses  racines 
dans  le  sol  de  l'Europe.  Le  moyen,  après  cela,  de 
s'étonner  qu'il  eût  paru  céder  si  vite  à  la  première 
tempête! 

En  un  mot,  l'art  du  siècle  de  Louis  XIV  a-t-il  sa 
place  naturelle  dans  la  tradition  féodale  et  chré- 
tienne? Est-il  né,  au  cœur  de  l'humanité,  des  sen- 
timents propres  à  nos  temps,  communs  à  nous  et 
aux  peuples  étrangers?  ou  bien,  détaché  de  la 
chaîne  des  âges,  né  de  lui  seul  ou  du  hasard, 
interrompt-il,  brise-t-il,  par  une  exception  écla- 
tante, la  série  continue  des  formes  du  passé,  sem- 
blable par  là  à  ces  êtres  auxquels  on  ne  découvre 
point  d'analogue  prochain  dans  l'échelle  de  l'orga- 
nisation? En  d'autres  termes,  les  doctrines  de  cette 
époque  sont-elles  si  exclusivement  nationales, 
qu'elles  ne  peuvent  avoir  rien  de  commun  avec  la 
poétique  italienne,  avec  l'anglaise,  l'allemande  ou 
l'espagnole?  La  tradition  de  l'art  français  doit-elle 
et  peut-elle  s'alimenter  uniquement  de  sa  propre 
substance?  et  éternellement  borné  à  lui  seul,  sans 
nul  concours  étranger,  le  siècle  de  Louis  XIV  est-il 
condamné  à  un  magnifique  ostracisme  au  sein  de 
l'humanité  moderne?  Les  uns  disent  :  «  C'est  une 
idole  qu'il  faut  adorer  »  ;  les  autres  :  «  C'est  une 
momie  qu'il  faut  ensevelir.  »  Ne  serait-il  pas  plus 
vrai  de  dire  :  «  C'est  une  tradition  vivante  qui  s'allie 
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et  se  plie  éternellement  au  génie  de  l'avenir?  » 
La  réponse  à  ces  questions  serait  bien  facile 
si  l'on  se  contentait  d'interroger  les  critiques  qui 
se  sont  faits,  de  leur  propre  autorité,  les  courti- 
sans officiels,  ou,  pour  mieux  dire,  les  grands 
maîtres  de  cérémonie  du  grand  siècle  :  suivant  eux, 
quelle  idée  devrait-on  se  former  du  caractère  et 
des  habitudes  d'esprit  de  ce  temps?  Un  génie  pru- 
dent, il  est  vrai,  un  goût  tempéré  par  un  bon 
sens  infaillible,  une  langue  plutôt  ornée  que 
riche,  de  la  science,  de  l'étude,  de  la  maturité, 
de  la  circonspection;  d'ailleurs,  peu  d'élévation, 
encore  moins  d'étendue,  point  d'élan  ni  de  su- 
blimes témérités.  Ce  ne  seraient  partout  que 
chaînes,  entraves,  barrières,  assujettissement; 
un  échafaudage  de  règles,  de  restrictions,  de  ser- 
vitude, partout  substitué  à  l'image  de  la  sage  et 
heureuse  liberté  du  génie,  un  art  janséniste 
emprisonné  dans  une  royale  bastille.  En  vain 
l'âme  étouffée  sous  cet  amas  de  règles  arbitraires, 
tendues  autour  d'elle  comme  autant  de  pièges, 
aspirerait  à  l'air  libre.  Cette  indépendance  aurait 
été  en  effet  le  partage  des  Grecs;  ils  auraient 
pu,  d'une  marche  légère,  gravir  les  hauteurs 
de  l'art,  et  le  cheval  aux  flancs  ailés  aurait  été 
pour  eux  une  vérité  littérale.  Les  étrangers 
auraient  aussi  le  droit  de  risquer  leur  esprit  dans 
les  sublimes  spéculations  :  devant  eux  s'ouvrirait 
la  carrière  des  pensées  hardies;  mais  le  génie 
français  serait  d'une  tout  autre  nature;  comme 
Louis  XIV  retenu  au  bord  du  grand  fleuve,  pen- 
dant la  bataille,  vainement  il 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'enchaîne  au  rivage. 
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L'eau,  l'air,  le  ciel  lui  sont  interdits  5  il  ne  pour- 
rait, sans  se  compromettre,  ni  courir  ni  voler;  à 
peine  lui  permettent-ils  de  marcher,  tant  leurs 
imaginations  effarouchées  supposent  d'embûches 
autour  de  lui,  tant  ils  aperçoivent  en  chaque  chose 
de  périls  pour  sa  constitution!  Ils  savent  exacte- 
ment le  nombre  d'images  qu'il  peut  supporter  sans 
peine;  non  seulement  ils  lui  comptent  les  méta- 
phores, mais  ils  lui  mesurent  aussi  par  avance  la 
part  d'idées,  de  sentiments,  de  philosophie,  d'ima- 
gination, d'amour,  de  poésie,  de  religion,  qu'il  est 
en  état  d'endurer.  Ils  lui  tracent  doctement  pour 
enceinte  la  borne  de  leur  intelligence,  et  ils  disent 
au  flot  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Ils  enlacent  le 
géant  Gulliver  des  mille  petits  fils  de  leur  enten- 
dement, et,  après  ce  beau  travail,  quand  ils  l'ont 
ainsi  lié,  enchaîné,  muselé,  ils  triomphent  de 
l'avoir  ramené  à  leur  hauteur;  et  c'est  cette  affreuse 
impuissance  de  rien  oser  à  laquelle  ils  le  supposent 
réduit,  c'est  cet  excès  d'indigence  morale,  qu'ils 
exaltent  comme  la  marque  de  la  supériorité  de 
l'esprit  français  sur  tous  les  autres!  Oh!  les  mala- 
droits admirateurs!  Qui  n'aimerait  mieux  d'habiles 
adversaires? 

Ils  n'altèrent  pas  moins  les  plus  belles  plantes 
de  l'intelligence  humaine  que  les  faiseurs  de  sys- 
tèmes n'altèrent  dans  leurs  classifications  les 
plantes  des  forôts  :  les  siècles  dorment  dans  leurs 
fausses  théories  comme  les  nobles  végétaux  dans 
le  fond  d'un  herbier.  Qui  pourrait  reconnaître  sans 
effort,  à  ces  restes  flétris,  les  fleurs  printanières  de 
la  montagne?  où  sont  leurs  rapports  avec  la  terre 
et  l'eau,  et  le  soleil?  De  même,  qui  pourrait  recon- 
naître dans  ces  lambeaux  de  systèmes  les  œuvres 
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éternellement  vivantes  de  la  pensée?  Que  sont 
devenues  leurs  relations  avec  les  temps  et  les 
choses,  et  le  grand  horizon  des  destinées  humaines? 

Le  dix-septième  siècle  a  encore  aujourd'hui  pour 
commentateur  le  dix-huitième,  qui  partout  le  refait 
à  son  image. 

En  effet,  si  l'on  peut  affirmer  quelque  chose, 
c'est,  au  contraire,  que  les  pensées  du  siècle  de 
Louis  XIV  sont  naturellement  ailées  à  la  manière 
de  celles  de  Platon.  Au  souffle  de  la  philosophie 
de  Descartes,  elles  s'élèvent  d'un  facile  essor.  Ce 
n'est  pas  seulement  Malebranche,  Pascal  et  les 
tristes  reclus  de  Port-Royal  qui  sont  emportés  sur 
ces  hauteurs;  les  gens  du  monde  s'y  rencontrent 
aussij  comme  à  une  fête  de  l'intelligence.  Et  si 
cette  époque  a  une  supériorité  évidente  sur  les 
temps  qui  l'ont  suivie,  si  les  moindres  circons- 
tances de  la  vie  y  sont  ornées  d'une  sorte  d'élé- 
gance morale  qui  semble  émaner  de  l'intérieur 
même  des  choses,  c'est  que  tout  ou  presque  tout 
était  saisi  de  cette  sublime  folie  de  l'idéalisme  que 
l'on  a  tant  reprochée,  de  nos  jours,  à  quelques 
écoles  étrangères. 

A  vrai  dire,  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  le  visage 
composé,  pédantesque  et  contraint,  que  dans  les 
livres  des  commentateurs  et  sur  le  banc  des  écoles 
littéraires;  hors  de  là,  je  le  trouve  bien  plus  con- 
forme à  ce  qu'en  disait  un  correspondant  de 
Mme  de  Sévigné  :  «  Le  siècle  est  fort  plaisant. 
Il  est  régulier  et  irrégulier,  dévot  et  impie,  adonné 
aux  hommes  et  aux  femmes,  enfin  de  toutes  sortes 
de  genres  de  vie.  »  C'est  en  effet  son  caractère  que 
cette  multiplicité  de  figures  et  de  types.  Au  lieu 
d'appartenir  exclusivement  à  une  idée,   c'est  le 
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siècle  des  transitions  et  des  nuances  par  excel- 
lence. Plus  près  du  goût  de  l'antiquité  que  les 
hommes  d'aujourd'hui,  plus  près  du  génie  moderne 
que  les  écoles  de  la  Renaissance,  au  lieu  de  diviser 
les  temps,  il  les  unit,  et  l'idée  qu'il  s'en  fait  est 
celle  d'une  composition  harmonieuse  de  la  Provi- 
dence. Sociable  par  instinct,  il  a  des  relations  et 
des  convenances  avec  tous'  les  foyers  de  la  civili- 
sation. Placé  comme  une  porte  triomphale  à  l'issue 
des  temps  anciens,  à  l'entrée  des  temps  modernes, 
il  conduit  à  l'antiquité  avec  Boileau,  au  moyen  âge 
avec  La  Fontaine,  à  l'avenir  avec  Fénelon,  à  la  foi 
avec  Bossuet,  au  doute  avec  Bayle,  au  sensualisme 
avec  Gassendi,  au  monde  avec  Saint-Simon,  au 
cloître  avec  Bourdaloue.  Comme  je  l'ai  dit  plus 
liaut,  il  s'appuie  sur  la  philosophie  de  Descartes, 
laquelle  repose  elle-même  sur  le  doute  universel, 
en  sorte  que  la  foi  de  cette  époque  touche  par  un 
point  au  scepticisme  de  la  nôtre. 

D'ailleurs,  pour  le  rattacher  à  d'autres  temps,  la 
scolastique  du  treizième  siècle  survit  dans  les 
sermonnaires,  l'esprit  de  chevalerie  dans  les  in- 
ventions du  théâtre.  La  pièce  par  laquelle  le  génie 
français  commence  à  éclater,  le  Cid,  n'est-elle  pas 
puisée  au  cœur  même  du  moyen  âge?  Loin  même 
que  la  féodalité  soit  entièrement  extirpée  de  l'es- 
prit de  ce  temps,  qu'est-ce  que  cette  galanterie 
tant  reprochée  à  notre  scène,  si  ce  n'est  l'héritage 
des  passions  affaiblies  et  surannées  des  romans  de 
Charlemagne  et  de  la  cour  d'Arthus?  Aricie,  Junie, 
ne  sont-elles  pas  de  la  même  famille  que  les  châte- 
laines de  nos  trouvères?  Le  sentiment  des  aven- 
tures, l'amour  des  vieilles  tourelles,  des  grands 
coups  d'épée,  où  parurent-ils  jamais  mieux  et  plus 
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naturellement  que  dans  les  lettres  de  Mme  de 
Sévigné?  Où  l'épopée  des  serfs,  l'apologue,  s'est- 
elle  montrée  avec  plus  d'indépendance  que  dans 
la  langue  moitié  féodale,  moitié  homérique  de  La 
Fontaine?  Croit-on  sincèrement  que  l'auteur 
d'Athalie  n'est  pas  plus  près  de  Milton  que  de 
Sophocle?  Ce  siècle  est  d'une  nature  si  composée, 
si  mêlée,  que  chacun  de  ses  personnages  porte  en 
lui  plusieurs  hommes.  Je  crois  apercevoir  que 
dans  Malehranche  il  y  a  du  Platon  et  du  saint 
Paul,  dans  Bossuet  de  î'Isaïe  et  du  saint  Bernard. 
Ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  époque,  c'est  l'ac- 
cord de  deux  civilisations,  de  deux  religions,  ou 
plutôt  de  deux  mondes,  que  l'on  retrouve  dans 
chaque  monument.  Pascal  est  le  seul  homme  dans 
lequel  ces  deux  génies  et  ces  deux  voix  ne  soient 
pas  harmonieusement  mariés  et  confondus.  La 
scolastique  se  débat  en  lui  contre  le  scepticisme, 
saint  Thomas  contre  Descartes,  le  Moyen  Age 
contre  la  Renaissance.  De  là,  le  caractère  poignant 
de  sa  philosophie;  ce  n'est  pas  un  système,  c'est 
un  drame. 

Ainsi,  le  siècle  de  Louis  XIV  tient  aux  origines 
et  aux  littératures  des  peuples  modernes  par  la 
chevalerie,  par  la  philosophie,  par  la  religion,  en 
un  mot,  par  tous  les  liens  de  la  pensée  et  de  la 
tradition.  Cliez  lui,  les  apparences  seules  sont 
païennes;  l'àme  est  toute  chrétienne. 

Avez-vous  jamais  considéré,  à  Rome,  de  quelque 
colline  éloignée,  la  coupole  de  Saint-Pierre? 
L'ordre  d'arcliitecture,  le  dôme  romain,  jusqu'à 
l'éclat  des  marbres,  au  luxe  des  colonnes,  tout 
vous  dit  que  vous  avez  devant  les  yeux  un  temple 
païen.  Montez  les  degrés  qui  mènent  au   seuil; 
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entr'ouvrez  les  portes  de  bronze  :  vous  décou- 
vrez d'abord,  sous  ce  toit  profane,  la  croix  sur 
chaque  autel,  les  aubes  et  les  surplis  des  prêtres. 
Vous  entendez  les  Litanies  et  le  Dies  irœ  retentir 
sous  ces  piliers  corinthiens.  Mais  ce  n'est  point 
assez.  Avancez  encore  quelques  pas  dans  l'en- 
ceinte. Sous  le  dôme  enlevé  au  Panthéon,  ce  sanc- 
tuaire de  l'idolâtrie  grecque  et  latine,  qui  trouvez- 
vous  debout  en  face  de  l'autel?  L'homme  en  qui 
se  personnifie  par  excellence  le  génie  du  catholi- 
cisme et  du  moyen  âge,  le  pape!  Il  en  est  ainsi 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Ne  consultez  que  les 
dehors,  tout  est  païen;  pénétrez  dans  son  sein, 
sous  la  voûte  d'Auguste,  vous  trouverez  debout  le 
génie  de  l'humanité  moderne. 

Ne  serait-il  pas  étrange,  en  effet,  que  l'unité  de 
la  civilisation  nouvelle  eût  paru  dans  la  politique, 
dans  l'industrie,  dans  la  guerre  même,  c'est-à-dire 
partout,  excepté  dans  l'art!  Au  contraire,  cette 
unité  s'est  montrée  avec  éclat,  et  pour  ne  plus 
disparaître,  dès  le  miUeu  du  moyen  âge.  Vers  le 
treizième  siècle,  les  éléments  plus  ou  moins  oppo- 
sés du  génie  des  peuples  s'étaient  réunis  et  fondus 
dans  un  même  type.  Déjà  une  même  architecture, 
la  gothique,  s'était  formée  depuis  les  confins  de 
l'Andalousie  jusqu'aux  extrémités  de  la  Suède. 
Dans  la  poésie,  on  vit  la  même  tendance.  Les 
poèmes  chevaleresques,  fondés  partout  sur  les 
mêmes  traditions,  ont  revêtu  la  même  forme  dans 
toute  l'Europe.  L'Italie,  l'Allemagne,  la  France, 
l'Espagne,  ne  faisaient  alors  que  se  traduire  l'une 
l'autre;  en  sorte  qu'il  y  eut  un  moment  où  tous  les 
peuples  modernes  eurent  la  même  architecture  et 
la  même  épopée.   Ces    deux   types,  partout  les 
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mêmes,  étaient,  pom'  ainsi  dire,  le  fond  d'une 
organisation  partout  semblable,  laquelle  a  pu  se 
prêter  plus  tard,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  à 
des  diversités  de  goût,  d'ornements,  de  styles,  qui 
n'ont  affecté  que  la  surface  des  arts. 

Ceci  est  vrai  surtout  de  l'architecture;  car  ses 
monuments  sont,  pour  l'histoire  de  l'humanité,  ce 
que  les  ossements  fossiles  sont  pour  l'histoire  de 
la  nature.  C'est  par  eux  que  l'on  peut,  d'un  re- 
gard, apprécier  les  analogies  des  époques,  mesu- 
rer, constater  les  différences  de  l'organisation  des 
peuples  dont  il  ne  reste  aucun  autre  vestige.  Les 
indices  ordinaires,  lois,  usages,  traditions,  sont 
changeants  ou  incertains;  ceux-là  sont  immuables 
comme  le  squelette  même  du  passé.  Les  peuples 
qui  ont  la  même  architecture  ne  font  véritablement 
qu'une  même  société,  de  môme  que  les  animaux 
qui  ont  la  même  structure  interne,  ne  font,  malgré 
les  différences  extérieures,  qu'une  même  espèce 
ou  une  même  famille. 

Il  eût  suffi  de  remarquer  la  parfaite  conformité 
des  temples  de  Rome  et  d'Athènes  pour  prononcer 
que  ces  deux  villes,  malgré  tout  ce  qui  les  sépare, 
ne  font  qu'une  même  cité.  Sur  le  même  principe, 
il  eût  suffi  de  voir  la  cathédrale  du  moyen  âge 
couvrir  l'Europe  de  son  type  immuable  pour  affir- 
mer que  les  peuples  modernes,  différents  par  l'ap- 
parence, appartiennent  à  la  même  unité  sociale, 
laquelle  devait  tôt  ou  tard  se  développer  et  repa- 
raître dans  leurs  systèmes  politiques  et  dans  leurs 
œuvres  d'art. 

Ce  qui  a  pu  nous  abuser  à  cet  égard,  c'est  que 
l'on  a  porté  dans  l'art  les  mêmes  passions  que 
dans  la  religion,  et  qu'à  l'exemple  des  sectes,  les 
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écoles  modernes,  oubliant  les  points  qui  les  unis- 
sent, n'ont  plus  considéré  que  ceux  qui  les  sépa- 
rent. Plus  je  réfléchis  à  ce  sujet,  plus  je  me  per- 
suade que,  si  un  ancien  eût  pu  assister  à  nos 
débats,  c'est  la  face  opposée  de  la  question  qui 
l'eût  surtout  frappé.  «  Vous  vous  flattez  vaine- 
ment de  nous  ressembler,  eût-il  dit  aux  uns.  Nous 
vous  laissons  votre  gloire;  gardez  aussi  vos  fautes. 
Vous  avez  pris  la  peau  du  lion,  non  le  cœur.  »  Aux 
autres  il  eût  dit  :  «  Vous  ne  reconnaissez  plus  vos 
sentiments,  vos  désirs,  vos  passions,  parce  qu'ils 
sont  couverts  de  notre  dépouille.  Pour  des  gens 
qui  ont  l'ambition  de  la  profondeur,  ce  leurre  n'est 
guère  supportable.  Dans  le  fond,  je  vois  bien,  par 
exemple,  que  l'Iphigénie  française  et  l'Iphigénie 
allemande  sont  sœurs;  mais  ne  vous  figurez,  ni 
les  uns  ni  les  autres,  qu'elles  soient  filles  de  notre 
Agamemnon.  Je  ne  doute  pas  non  plus  que  Chi- 
mène,  et  l'amante  de  Roméo,  et  Pauline,  et  Des- 
démone,  ne  soient  sorties  de  la  même  origine  que 
celles  auxquelles  vous  avez  laissé  les  noms  d'An- 
dromaque,  d'Hermione,  de  Junie  I  Sous  des  mas- 
ques divers,  je  trouve  en  chacune  d'elles  le  même 
fond  de  langueurs  inexprimables  et  de  molles  pen- 
sées que  nos  femmes  n'ont  jamais  connu.  Les  dif- 
férences de  goût,  de  style,  d'écoles,  qui  vous  divi- 
sent, vous  paraissent  immenses;  tenez-vous 
assurés  qu'elles  sont  bien  superficielles,  en  com- 
paraison de  celles  qui  vous  séparent  de  nous. 
Celles-ci  tiennent  à  ce  que  les  choses  ont  de  plus 
intime;  celles-là,  au  contraire,  s'effacent  dans 
l'impression  d'un  même  sentiment  que  je  démôle 
au  fond  de  toutes  vos  œuvres  ;  et  je  suppose  que 
cette  pensée,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  substance 
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dont  VOUS  VOUS  nourrissez  tous,  n'est  autre  chose 
que  cette  religion  nouvelle  et  extraordinaire  que 
vous  avez  voulu  autrefois  nous  imposer.  Ne  nous 
troublez  donc  plus  de  vos  querelles  dans  cet 
heureux  Elysée  que  votre  Fénelon  vous  a  si  bien 
dépeint.  Le  Christ  qui  vous  unit,  nous  sépare  à 
jamais.  » 

Au  fond,  la  guerre  que  l'on  a  instituée  entre  les 
écoles  modernes  n'est  rien  qu'une  guerre  civile. 
Racine,  Molière  et  Shakspeare,  Voltaire  et  Gœthe, 
Corneille  etCalderon  sont  frères.  Qu'a-t-il  servi  de 
faire  descendre  dans  le  cirque  ces  invulnérables 
gladiateurs?  La  barbarie  anglaise,  l'enflure  espa- 
gnole, le  clinquant  italien,  l'obscurité  allemande, 
la  frivolité  française,  ces  commodes  apliorismes, 
n'ont-il  pas  été  assez  souvent  opposés,  heurtés, 
usés  les  uns  contre  les  autres?  Longtemps  ce  fut 
là  le  résumé  de  toute  la  critique  :  on  ne  se  con- 
naissait les  uns  les  autres  que  par  ces  côtés.  N'a- 
t-on  pas  vu  assez  clairement  combien  vaine,  com- 
bien puérile  est  cette  querelle?  Depuis  que  l'on 
bataille  si  tristement  dans  le  vide,  quelle  est  la 
renommée  qu'aient  renversée  nos  vaniteux  sys- 
tèmes? On  doit  être  désormais  convaincu  que  ces 
batailles  de  demi-dieux  ne  laissent  point  de  morts. 
N'est-il  pas  temps  de  se  décider  à  laisser  vivre 
ces  immortels?  Elevons,  agrandissons  nos  théo- 
ries pour  les  y  tous  admettre;  aussi  bien,  ils  ne  se 
rapetisseront  pas  eux-mêmes  pour  le  plaisir  d'y 
figurer. 

Je  ne  remarque  pas  que  les  anciens,  pour  avoir 
eu  deux  époques,  la  grecque  et  la  romaine,  aient 
prétendu  ruiner  Homère  par  Virgile,  ou  Hérodote 
par  Tite-Live,  ou  Théocrite  par  Lucrèce.  Au  con- 
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traire,  ils  ont  pénétré,  d'un  regard,  jusqu'au  prin- 
cipe qui  était  commun  à  ces  deux  civilisations; 
et,  sur  cette  base,  ils  ont  établi  un  vaste  système 
de  critique  qui,  embrassant  toutes  les  formes  de 
l'antiquité,  n'avait  besoin  de  la  mutiler  en  aucune 
partie.  Partout  où  ils  ont  trouvé  le  môme  poly- 
théisme, ils  ont  reconnu  le  même  art,  et,  de  la 
ressemblance  des  dieux,  ils  ont  conclu  la  parenté 
des  peuples. 

Quant  aux  modernes,  c'est  l'excès  même  de 
leur  analogie  qui  les  divise.  Plus  on  se  ressemble 
dans  le  fond,  plus  on  tient  à  se  montrer  unique 
et  séparé  dans  l'apparence.  Aussi  ne  serais-je  point 
étonné  que  quelques  esprits  vinssent  à  penser  que 
les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  acquéraient, 
dans  cet  ostracisme  où  les  laissait  la  critique,  un 
prestige  digne  de  regret.  On  trouvait  doux  d'avoir 
en  quelque  sorte,  à  son  foyer,  ses  g-énies  familiers, 
avec  lesquels  on  avait  fini  par  être  seuls  d'intel- 
ligence. De  cette  privante  absolue  on  tirait  pour 
soi  une  preuve  infaillible  de  supériorité.  Mais  c'est 
précisément  cette  solitude  d'orgueil  qui  doit  cesser. 
La  place  de  ces  hommes  est  au  foyer,  non  d'un 
peuple,  mais  de  l'humanité. 

En  effet,  les  siècles  ne  peuvent  se  passer  de  la 
vie  de  relation,  non  plus  que  les  êtres  réels.  Ces 
fils  de  la  durée  ne  sont  véritablement  qu'une 
même  famille;  ils  s'expliquent,  ils  s'exaltent  réci- 
proquement. Comme  les  heures,  ils  se  tiennent 
enchaînés  autour  du  trône  du  jour  qui  n'a  point 
eu  de  levant  et  qui  n'aura  point  de  couchant.  La 
lumière  des  uns  rejaillit  sur  celle  des  autres,  et 
la  gloire  véritable  ressemble  ainsi  au  séjour  de 
l'éternité.  Tout  y  est  paix,  sérénité,  harmonie,  et 
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c'est  parce  que  nous  liabitons  loin  de  là  que  nous 
nous  figurons  la  discorde  entre  les  héros  de  l'in- 
tellig-ence  qui  y  font  leur  demeure.  Si  nous  les 
comprenions  mieux,  si  nous  pénétrions  mieux 
jusqu'en  leurs  seins,  nous  verrions  d'une  vue  cer- 
taine qu'ils  sont  tous  naturellement  proches,  amis 
et  frères  les  uns  des  autres. 

Élevons  donc  dans  notre  pensée  un  vaste  pan- 
théon, où  seront  admises  toutes  les  formes  du 
beau.  Dominant  les  rivalités,  les  inimitiés,  les  anti- 
pathies des  climats,  des  temps,  des  lieux,  aspirons 
à  l'esprit  universellement  un  qui  habite  dans  les 
œuvres  inspirées  de  cliaque  peuple.  Jusqu'ici  le 
genre  humain  a  été  en  guerre  avec  lui-même,  et, 
dans  ces  régions  suprêmes  de  la  poésie  où  il 
semble  que  devrait  régner  l'éternelle  paix,  le 
conflit  a  été  le  plus  obstiné. 

Par  une  illusion  semblable,  on  a  cru  longtemps 
qu'il  y  a  dans  la  nature  autant  de  génies  différents 
que  de  monts  et  de  vallées.  Pas  un  arbre,  pas  un 
fleuve,  pas  un  rocher  qui  n'eût  alors  son  démon 
particulier  :  tout  était  discorde,  et  l'harmonie 
n'était  nulle  part.  Mais  de  l'idée  de  ces  génies 
divers  on  s'est  élevé  à  celle  d'un  même  génie  par- 
tout présent  dans  la  nature;  et,  de  ce  moment,  le 
monde,  faussement  partagé,  a  semblé  rentrer  dans 
l'ordre  et  l'immuable  paix. 

Ainsi,  de  chaque  œuvre  immortelle  de  l'huma- 
nité, on  s'élèvera  tôt  ou  tard  à  la  pensée  d'une 
même  inspiration,  d'une  même  vie,  universelle- 
ment présente  et  agissant  dans  cet  autre  univers 
que  l'on  nomme  l'art;  et  la  même  muse,  je  veux 
dire  la  même  Providence,  que  l'on  découvre  dans 
les  œuvres  de  la  nature  morte,  se  montrera  dans 
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les  œuvres  de  la  pensée.  Si  vous  supposez,  sous 
l'instinct  de  l'animal,  le  plan  d'une  intellig-ence 
une  et  souveraine,  ne  l'apercevrez-vous  pas,  ïi  plus 
forte  raison,  dans  cet  autre  instinct  d'où  sortent 
les  prodiges  de  l'art  humain?  Et  le  Dieu  qui  est 
présent  dans  le  nid  de  la  fourmi,  dans  l'alvéole  de 
l'abeille,  dans  la  hutte  du  castor,  serait-il  absent  de 
l'Iliade,  ou  des  poèmes  d'Athalie  et  de  Faust?  C'est 
par  là  que  la  critique  rentre  dans  la  philosophie  et 
dans  la  religion.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  poétique 
de  La  Harpe  ou  de  Blair;  mais  assurément  c'est  celle 
d'Aristote,  de  Bacon,  de  Pascal  et  de  Fénelon. 

Dans  la  nuit  de  l'intellig-ence  humaine,  les 
noms  d'Homère  et  de  Shakspeare,  de  Dante  et  de 
Corneille,  de  Voltaire  et  de  Gœthe,  étoiles  vivantes, 
empruntent  leur  lumière  d'un  même  foyer.  Les 
routes  sont  diverses  pour  tous.  Mais  qui  jamais  a 
songé  à  mettre  la  discorde  entre  l'étoile  du  Nord  et 
l'étoile  du  Midi?  Le  lion  et  le  béher,  la  licorne  et  le 
sagittaire,  ne  vivent-ils  pas  en  paix  dans  le  désert 
des  cieux? 

Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque 
valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera  de 
mettre  pleinement  en  lumière  cette  unité  du  génie 
des  modernes.  Alors  que  la  critique  continuait  de 
tout  diviser,  les  œuvres  les  plus  intelligentes  rap- 
prochaient déjà  les  instincts  des  peuples.  Au  grand 
banquet  social,  la  même  coupe  servait  à  tous. 
Est-il  un  seul  écrivain  de  notre  temps  qui  n'ait,  à 
sa  manière,  contribué  à  sceller  cette  alliance?  Qui 
ne  voit  tout  ce  que  Gœthe  doit  à  Voltaire  et  Byron 
à  Rousseau?  M.  de  Chateaubriand  n'offre-t-il  pas  le 
mélange  de  l'influence  anglaise  et  de  l'esprit  fran- 
çais, des  hardiesses  d'Ossian  et  des  traditions  de 
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PoYt-Royal?  Mme  de  Staël  ne  tient-elle  pas  égale- 
ment de  Genève  et  de  Weimar?  Walter  Scott 
n'a-t-il  pas  commencé  sa  carrière  d'enchantements 
par  la  traduction  d'une  pièce  de  Gœtlie?  Si  l'on 
décomposait  le  caractère  de  la  plupart  des  contem- 
porains, on  trouverait  de  semblables  alliances  en 
chacun  d'eux. 

Pour  ne  parler  que  des  étrangers,  qu'est-ce  que 
le  drame  de  Schiller,  si  ce  n'est  l'union  passionnée 
du  système  de  Shakspeare  et  de  l'esprit  critique  de 
Lessing'?  Qu'est-ce  que  la  poésie  de  Tieck,  si  ce 
n'est  un  reflet  de  l'imagination  espagnole  versé 
dans  l'àme  et  dans  le  style  d'un  trouvère  saxon? 
N'est-il  pas  évident  que  l'Allemagne  est  mêlée  à 
l'Italie  dans  Manzoni,  à  l'Orient  dans  Ruckert,  à 
la  France  dans  Heine,  à  l'Angleterre  dans  Shel- 
ley,  Coleridge,  Wordsworth,  au  Danemark  dans 
OElilenschlaeger,  à  la  Pologne  dans  Mickiewicz? 
Les  refrains  de  Déranger  sont  répétés  dans  le  Cau- 
case, et  j'ai  trouvé  la  métaphysique  de  Kant  dans 
les  roseaux  de  l'Eurotas. 

La  discussion  philosophique,  religieuse,  litté- 
raire n'est  plus,  comme  dans  le  dix-huitième  siècle, 
renfermée  dans  le  salon  de  Mme  de  Tencin  ou 
de  Mme  du  Deffant.  Elle  s'agite  en  môme  temps 
entre  Paris,  Londres,  Berlin,  Pétersbourg  et  New- 
York.  La  parole  vole  d'un  peuple  à  l'autre;  chacun 
d'eux  a  une  tâche  particulière  dont  tous  les  autres 
ont  conscience  à  la  fois  A  l'une  des  extrémités,  les 
Américains  domptent  la  nature  physique  et  jusque- 
là  indépendante.  Peuples  de  pionniers,  ils  devan- 
cent le  reste  du  monde  au  sein  des  forêts  vierges  ; 
à  l'autre  bout  de  la  chaîne,  sur  une  terre  fatiguée 
du  poids  des  empires  détruits,  l'Orient  se  cherche 
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lui-même,  comme  un  monde  perdu.  Et  ces  deux 
extrêmes  étant  aussi  séparés  que  la  jeunesse  et  la 
vieillesse,  et  par  là  incapables  de  se  comprendre 
l'un  l'autre,  sont  unis  entre  eux  par  l'intermédiaire- 
de  l'Europe,  naturellement  souple,  multiple,  com- 
municative,  inquiète,  pays  de  paroles,  de  science, 
de  bruit;  de  sorte  que,  dans  ce  grand  corps,  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  une  fibre  qui  puisse  être  ébranlée 
sans  que  toutes  les  autres  ne  frémissent  en  même 
temps. 

La  Révolution  française  a  fait  éclater  cette 
unité,  l'industrie  l'a  développée,  la  poésie  l'a  con- 
sacrée. Qui  peut  calculer  ce  que  la  vue  rapide  de 
tous  les  climats,  ainsi  rapprochés  et  réunis  en  un 
seul,  ce  que  l'échange  instantané  des  formes,  des 
traditions,  et  cette  àme  unique,  dispensée  au  genre 
humain,  comme  à  un  colosse,  sont  capables  de 
produire  encore  d'effets,  d'inventions,  de  types 
même  inconnus  dans  l'histoire?  Aujourd'hui,  si 
vous  considérez  un  peuple  en  particulier,  vous  ne 
trouvez  que  fragments,  ébauches,  discordances,  et 
le  sens  et  l'intention  de  ce  peuple  même  vous 
échappent.  Au  contraire,  si  vous  envisagez  l'en- 
semble, tout  a  un  sens,  une  vie,  une  grandeur  évi- 
dente. Cet  état  de  choses  est  tout  le  contraire  de 
ce  que  l'on  voyait  dans  Fantiquité.  Hors  des  murs, 
de  la  cité  étaient  la  barbarie  et  la  mort.  De  nos 
jours,  moins  intense  au  sein  de  chaque  peuple,  la 
vie  se  dilate  au  dehors;  la  barbarie  n'est  plus  nulle 
part,  la  cité  est  partout. 

Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule 
barrière  qui  bientôt  continuera  de  diviser  profon- 
dément les  peuples  sera  la  langue.  Mais  le  jour  où 
cette  barrière  s'efiacerait,  la  diversité  nécessaire  à 
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l'unité  pour  former  une  organisation,  ayant  dis- 
paru, on  touclierait  au  cliaos.  Aussi  doit-on  recon- 
naître un  instinct  vraiment  social  dans  les  efforts 
faits  récemment  pour  contenir  chaque  langue  dans 
sbn  génie  indigène  et  dans  les  tours  qui  lui  sont 
propres.  Plus  les  esprits  s'associent,  plus  il  est 
nécessaire  d'assujettir  chaque  idiome  à  la  tradi- 
tion. De  là  l'utilité  du  parti  classique  en  France, 
du  purisme  en  Italie,  de  la  teutomanie  en  Alle- 
magne. Seulement,  au  lieu  de  marquer  une  réac- 
tion contre  l'alliance  intime  des  idées,  ces  ten- 
dances ne  font  au  contraire  que  la  confirmer.  Le 
problème  que  chaque  peuple  a  aujourd'hui  à 
a^ésoudre  est  d'exprimer  la  pensée  de  tous,  sans 
sortir  de  lui-même,  question  déjà  résolue  par  le 
fait.  L'antiquité  n'a  pas  étouffé  la  vie  propre  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV  ;  travaillons  pour  que  l'huma- 
nité ne  l'étouffé  pas  davantage  dans  le  sein  de 
chaque  peuple  en  particulier. 

Comment,  au  reste,  un  état  si  nouveau  pour  le 
monde  n'éveillerait-il  pas  de  vastes  espérances? 
On  croirait  qu'au  spectacle  de  ces  lents  préparatifs 
de  la  Providence,  une  immense  attente  va  s'emparer 
•des  esprits,  et  que  voyant,  par  degrés,  le  plan  et  la 
perspective  de  l'avenir  se  produire  devant  nous,  nul 
ne  devrait,  quoique  la  scène  soit  encore  vide,  rester 
de  sang-froid  à  ces  images.  Au  lieu  de  cela,  ce  ne 
sont  que  mécomptes,  plaintes,  marques  d'affaisse- 
ment; il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  ni  jeunesse,  ni 
amour,  ni  printemps,  ni  soleil,  et  qu'un  éternel 
hiver  ait  glacé  tous  les  cœurs.  Pourquoi  ces  signes 
de  vieillesse  au  milieu  du  rajeunissement?  Pour- 
quoi ces  marques  de  mort  au  sein  de  la  vie?  Il  y  en 
-a  plusieurs  raisons,  sans  compter  que  le  spectacle 
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dont  je  viens  de  parler,  ne  se  montrant  encore 
qu'aux  yeux  de  l'intelligence,  n'affecte  les  con- 
temporains que  d'une  manière  détournée  et  par 
réflexion.  Les  principales  de  ces  causes  sont  chez 
les  uns  le  déclin  de  la  personnalité  des  peuples, 
chez  les  autres  le  partage  des  esprits  qui  suit  les 
révolutions,  chez  presque  tous  l'infatuation  môme 
du  siècle,  laquelle  conduit  à  en  médire. 

Premièrement,  il  est  certain  que  les  passions 
nationales,  venant  à  décroître  ou  à  changer  d'ob- 
jet, laissent  dans  les  cœurs  un  vide  qu'il  est  facile 
de  prendre  pour  un  indice  de  mort.  Les  vieilles 
haines  qui  faisaient  l'occupation  et  la  nourriture 
d'un  grand  nombre,  s'éteignent  par  degrés.  On  ne 
met  plus  son  ambition  ni  son  honneur  aux  mômes 
conquêtes.  Des  noms  nouveaux  sont  donnés  à  des 
choses  anciennes  qu'ils  transforment  en  effet.  La 
société  s'étend;  elle  semble  se  briser,  car,  dans  ces 
changements,  il  y  a,  comme  dans  toutes  les  crises, 
une  évidente  soustraction  de  force.  On  yoit  ce  que 
l'on  perd,  et  non  ce  que  l'on  acquiert  en  échange. 

En  second  lieu,  le  lien  politique  ayant  été 
quelque  temps  rompu,  la  division  qui  s'est  faite 
dans  le  cœur  de  l'Etat  influe  sur  le  jugement  que 
l'on  porte  des  objets  environnants.  Sous  le  fléau 
de  Dieu,  l'àme  des  peuples  s'est  partagée.  Dans  la 
violence  des  luttes  sociales,  l'unité  s'est  scindée  en 
trois  portions  dont  chacune  ne  considère  plus  que 
la  face  des  choses  qui  lui  est  opposée.  L'aristocra- 
tie regarde  le  passé,  la  bourgeoisie  le  présent,  la 
démocratie  l'avenir.  Absorbée  dans  un  seul  senti- 
ment, regret,  possession,  espérance,  chacune  de 
ces  trois  conditions  ne  voit  qu'une  partie  de  ce 
qui  est  visible,  n'écoute  qu'une  partie  de  ce  qui  se 
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dit,  ne  comprend  qu'une  partie  de  ce  qui  arrive, 
en  un  mot,  n'admet,  ne  compte,  ne  perçoit  qu'une 
partie  du  temps.  Il  en  résulte  qu'avec  des  organes 
ainsi  divisés,  l'Etat  a,  pour  ainsi  dire,  perdu  la 
conscience  de  sa  durée,  et  que  la  pensée  publique, 
comme  un  miroir  brisé,  ne  réfléchit  que  des  frag- 
ments d'objets,  et  non  plus  une  totalité;  d'où  il 
suit  encore  que  presque  partout  l'image  du  désac- 
cord est  substituée  à  la  figure  véritable  des  choses. 
Le  spectateur  partagé  devient  à  lui-même  son 
propre  spectacle. 

Il  en  est  chez  lesquels  tout  se  passe  plus  simple- 
ment. Ceux-là  prennent  leur  misère  particulière 
pour  l'indice  de  la  miisère  du  monde.  On  rencontre 
partout  ces  prophètes  de  mort,  mais  nulle  part 
aussi  nombreux  qu'en  France.  Ils  ont  vu  des 
signes  funestes  qui  marquent  les  funérailles  pro- 
chaines de  la  société.  L'un  a  cessé  d'être  le  pre- 
mier dans  le  pays,  et  le  timon  de  l'État  lui  a 
échappé  par  une  méprise  de  la  Providence.  L'autre 
a  vu  tomber  ou  ses  vers  ou  sa  prose,  ou  son  sys- 
tème ou  le  dieu  qu'il  venait  d'inventer.  Ne  sont-ce 
pas  là  des  signes  plus  manifestes  que  les  éclats 
dispersés  du  vase  de  Jérémie? 

Enfin,  il  en  est  qui,  infatués  du  savoir  de  leur 
époque,  le  retournent  contre  elle.  Quelle  poésie 
est  désormais  possible?  disent-ils.  Quel  art?  quelle 
invention?  quel  tableau?  quelle  statue?  quel 
hymne?  quel  accord?  Où  reste-t-il  une  place  pour 
un  rêve?  Nous  avons  tout  calculé,  mesuré,  pesé. 
Ne  connaissons-nous  pas  la  distance  de  notre  seuil 
à  l'étoile  Sirius?  Dans  cette  immensité  toute  rem- 
plie de  nous-mêmes,  quel  refuge  reste  à  la  muse? 
D'ailleurs,  où  est  le  l3esoin  d'une  Égérie?  Nous 
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savons  tout;  notre  science  nous  obsède  et  nous 
rassasie. 

Ainsi  disant,  si  vous  leur  demandez  dans  quelle 
sorte  de  société  ils  vivent,  ce  que  cette  société 
sera  demain,  ce  que  vont  devenir  les  relations  les 
plus  simples,  celles  du  maître  et  de  l'ouvrier,  du 
roi  et  du  sujet,  du  pore  et  de  l'enfant,  ils  avouent 
qu'ils  l'ignorent  absolument".  C'est  bien  pis  si  vous 
les  interrogez  sur  l'espèce  de  dieu  qu'ils  adorent, 
sur  leur  âme  qui  converse  avec  la  vôtre,  sur  ce 
qu'ils  espèrent,  sur  ce  qu'ils  redoutent  au  delà  de 
la  mort  :  ils  reconnaissent  qu'à  la  vérité  leurs  pères 
avaient  là-dessus  un  fonds  de  connaissances  déter- 
minées, mais  que  pour  eux  ils  ne  savent  plus  rien 
de  tout  cela,  et  n'en  veulent  rien  savoir.  Plus  cette 
ignorance  de  ce  qui  les  touche  de  près  est  mena- 
çante, plus  ils  s'y  ensevelissent  les  yeux  fermés; 
en  sorte  que  c'est  même  cet  excès  d'ignorance 
qu'ils  appellent  leur  science.  Le  genre  humain  a 
fait  comme  l'astronome  de  la  fable  :  au  moment 
où  il  régentait  les  cieux,  il  est  tombé  par  mégarde 
dans  un  puits  ouvert  sous  ses  pas.  Quelle  main 
divine  viendra  l'en  retirer? 

Faisons  tant  qu'il  nous  plaira  les  importants  et 
les  capables.  L'inconnu  nous  enveloppe  et  nous 
serre  de  plus  près  que  jamais!  Ne  craignons  pas 
qu'il  nous  manque.  Notre  science  accroît  notre 
ignorance;  et  l'univers  n'est  pas  aujourd'hui  moins 
mystérieux  qu'au  temps  d'Homère.  Je  vois  bien 
que  nous  sommes  embarqués  sur  une  mer  infinie; 
quand  nous  croyons  toucher  le  bout  de  l'horizon, 
voilà  un  autre  horizon  qui  se  lève,  et  le  port  n'ap- 
paraît nulle  part. 

Qui  ne  sent  que  le  merveilleux  et  l'inconnu  ne 
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sont  pas  seulement  dans  la  nature,  mais  qu'ils 
sont  surtout  en  nous-mêmes?  Aujourd'hui  c'est 
dans  nos  âmes,  et  non  plus  dans  les  grottes  de 
Crète,  ni  dans  les  forêts  des  druides,  qu'liabitent 
les  divinités  mystérieuses.  Ceux  qui  évoquent  ces 
immortelles  s'appellent  Descartes,  Pascal,  Shaks- 
pearc,  Leibnitz;  voilà  les  grands-prêtres  qui  habi- 
tent les  lieux  solitaires  et  qui  écoutent  les  pas  du 
dieu  dans  l'enceinte  sacrée. 

Combien,  en  outre,  ce  siècle  qui  s'attribue  com- 
plaisamment  un  génie  si  exact  est-il  moins  rassis 
qu'il  se  iigure  l'être!  Parce  qu'il  s'est  débarrassé, 
pour  un  moment,"  du  dieu  antique,  il  se  croit  à 
jamais  émancipé  de  l'infini  et  de  ses  leurres  éter- 
nels. Mais,  déjà,  de  combien  d'idoles  n'a-t-il  pas 
repris  le  joug?  Où  l'imagination  ne  l'a-t-elle  pas 
conduit  sitôt  qu'elle  a  voulu?  Est-ce  l'exacte  me- 
sure des  choses,  est-ce  la  seule  pondération  des 
forces  matérielles  qui  l'ont  mené  hier  à  Arcole, 
aux  Pyramides,  à  Moscou,  à  Waterloo?  Napoléon, 
la  philosophie  allemande,  le  catholicisme  tantôt 
abattu,  tantôt  relevé,  de  nos  jours,  le  saint-simo- 
nisme,  le  fouriérisme,  tant  d'autres  sectes  que 
j'ignore,  sont-ce  là  les  preuves  de  cet  esprit  à 
jamais  revenu  de  toutes  les  illusions  de  la  gloire 
ou  de  l'espérance? 

Depuis  que  l'homme  s'est  partout  substitué  à 
Dieu,  on  remarque  qu'il  est  devenu  triste  et 
incommode  à  lui-même.  Dans  le  vrai,  ce  gouver- 
nement de  l'univers  l'embarrasse  et  l'inquiète.  Il 
n'était  pas  né  pour  cette  administration  de  la  na- 
ture. Sur  ce  trône  si  magnifique,  ses  pensées  se 
brouillent  l'une  et  l'autre;  son  humeur  s'est  aigrie. 
Plus  de  vers,  plus  de  chants;  il  médit  de  lui-même. 
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Il  n'a  pris  des  dieux  que  le  regard  sourcilleux,  la 
pesante  enclume  et  le  trident;  il  leur  a  abandonné 
l'ambroisie  et  les  sommes  nonchalants.  Je  con- 
seille à  ce  sublime  parvenu  de  laisser  là  son  empire 
usurpé  et  de  rentrer  dans  sa  première  condition. 

En  effet,  rassasiés  d'eux-mêmes,  ils  disent  que 
tout  est  fini,  et  nous  sentons  bien  au  contraire  que 
tout  commence.  A  les  croire,  la  terre  serait  subite- 
ment embarrassée  et  arrêtée  dans  son  orbite,  et 
nous  sentons  bien  qu'elle  se  meut  sous  nos  pieds. 
Tant  de  découvertes  nouvelles  dans  la  matière,  de 
puissances  inconnues,  qui,  chaque  jour,  s'ajoutent 
aux  forces  de  l'homme,  changent  presque  inconti- 
nent, sous  nos  yeux,  la  figure  des  choses.  Il  semble 
qu'aujourd'hui  la  matière,  plus  intelligente  que 
l'esprit,  fermente  pour  enfanter  un  nouveau  monde. 
On  dirait  que  la  face  de  l'abîme  va  être  découverte, 
que  le  voile  de  la  vieille  Isis  se  détache  de  son 
front,  et  qu'à  cliaque  moment  nous  touchons  à  la 
révélation  d'un  grand  secret. 

Cette  situation  a  plus  d'analogie  qu'il  ne  paraît 
avec  celle  du  monde  au  moment  de  l'invention  de 
l'imprimerie  et  des  premiers  usages  de  la  poudre 
à  canon  et  de  la  boussole.  Aujourd'hui  comme 
alors,  l'humanité  joue  avec  des  forces  terribles 
qu'elle  vient  de  découvrir;  elle  se  sent  emportée 
vers  un  avenir  inconnu  par  des  puissances  qu'elle 
ne  mesure  pas,  qu'elle  ne  régit  pas,  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Opprimée  par  ses  propres  inventions, 
elle  se  prosterne  devant  elles,  et  ce  qui,  plus  tard, 
doit  la  rehausser  ne  sert  d'abord  qu'à  son  abaisse- 
ment :  Pygmalion  adore  encore  une  fois  l'ouvrage 
de  ses  mains. 

On  se  persuade,  en  France,  que  les  philosophes 
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idéalistes  doivent  être  les  adversaires  de  ces  sortes 
de  révolutions,  parce  qu'on  suppose  leurs  chi- 
mères détruites  par  les  développements  extrêmes 
du  monde  industriel.  Or,  c'est  là  une  pensée  qu'il 
faut  combattre  partout  où  elle  se  montre;  car  ceux 
que  vous  appelez  poètes,  apparemment  pour  vous 
dispenser  de  les  traiter  en  hommes  raisonnables, 
hâteraient  volontiers  ces  révolutions  de  l'industrie 
par  lesquelles  doit  justement  éclater  cette  unité  du 
monde  civil  qu'ils  poursuivent  sur  d'autres  voies, 
et  qui  est  le  sujet  de  tout  ce  qui  précède. 

Abrégez  les  distances;  abolissez,  si  vous  le  vou- 
lez, le  temps  et  l'espace;  vous  ne  pouvez  leur 
rendre  un  plus  grand  service.  S'ils  ont  un  re- 
proche à  vous  faire,  c'est  d'avancer  trop  peu 
votre  œuvre.  Que  de  lieux  perdus  pour  l'intelli- 
gence I  que  d'espaces  qui,  n'appartenant  plus  à  la 
nature,  ne  sont  pas  encore  possédés  et  embellis 
par  l'homme  !  Que  de  désirs  enchaînés,  que  de 
bons  vouloirs  détruits,  que  d'inspirations  étouffées 
par  les  obstacles  des  ciioses!  Que  de  lenteurs  pour 
arriver  au  bout  de  l'horizon,  et  que  la  pensée  a  de 
la  peine  à  se  traîner  sur  ce  globe!  Ah!  loin  de  vous 
retenir,  l'âme  bien  plutôt  vous  crie  sur  son  char, 
comme  dans  la  fable  du  paysan  embourbé  : 

Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  me  nuit! 

c'est-à-dire  :  «  Ouvre  ce  mont  qui  m'embarrasse, 
resserre  ce  fleuve  qui  m'arrête,  comble  ce  vallon 
qui  me  retarde  d'une  heure  dans  ma  course  infi- 
nie! »  Ou,  ce  qui  est  encore  plus  clair  :  «  Dompte 
par  tes  œuvres  le  monde  physique,  pour  le  plier 
aux  volontés  du  monde  moral.  » 
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Car  tous  les  changements  que  vous  produisez 
<lans  l'un  en  entraînent  de  semblables  dans  l'autre, 
-et  vous  ne  pouvez  susciter  par  votre  industrie  un 
résultat  nouveau  qui  ne  provoque  à  son  tour, 
quelque  part,  une  pensée  nouvelle.  Les  idées 
-appellent  les  faits,  comme  les  faits  appellent  les 
idées;  d'où  il  suit  que,  lorsque  vous  croyez  ne  tra- 
vailler que  pour  les  corps,  vous  travaillez  en 
réalité  pour  les  esprits.  Courbés  sur  votre  œuvre 
Je  chaque  jour,  vous  n'en  détournez  plus  vos 
regards;  et,  dans  une  sorte  de  joie  ténébreuse, 
vous  dites  :  «  Dieu  merci!  l'àme  est  vaincue.  » 

Mais  c'est  elle  qui  triomphe  de  ce  que  vous 
croyez  sa  défaite,  et  qui  se  nourrit  de  vos  sueurs. 
JLa  spiritualité  du  moyen  âge  ayant  cessé,  vous 
croyez  déjà  toucher  à  l'avènement  de  la  sensua- 
lité promise.  Cependant  ce  beau  règne  tant  pro- 
phétisé n'est  pas  encore  venu;  et,  loin  de  nous 
laisser  déconcerter  par  cette  victoire  apparente  de 
la  matière,  nous  y  voyons  au  contraire  la  victoire 
-assurée  de  l'esprit.  Aussi  bien,  le  siècle  a  beau 
s'évertuer  à  équarrir  le  bois,  à  scier  la  pierre,  à 
fouiller  le  sol,  ces  occupations  ne  le  posséderont 
jamais  tout  entier.  Quel  qu'il  soit,  l'homme  sur  la 
terre  ressemblera  toujours  à  Robinson  dans  son 
île  déserte  :  tout  ce  qu'il  fait  de  ses  mains  aboutit 
à.  se  creuser  un  canot  pour  en  sortir  (1). 

CharoUes,  juillet  1838. 


(1)  Cel  admirable  article,  un  des  plus  profonds  et  des  plus 
éloquents  qui  soient  sortis  de  la  plume  d'Edgar  Quinet,  est  inté- 
ressant à  rapprocher  de  l'article  De  la  Teutomanie.  Quinet  s'y 
fait,  dès  1838,  le  défenseur  de  l'idéalisme  que  l'Allemagne  est  en 
train  de  renier  et  il  oppose  au  chauvinisme  agressif  et  étroit 
du  Germain  le  plus  not)le  amour  de  l'humanité. 


1815  ET  1840 


On  sait  à  quelle  occasion  a  été  écrit  1815  et 
1840.  Le  gouvernement  de  Juillet  s'était  efforcé,  de- 
puis qu'il  était  au  pouvoir,  de  maintenir  à  tout  prix  la 
paix  avec  lEurope.  Il  recueillait  le  fruit  de  sapolitique 
pusillanime.  Le  traité  de  Londres  du  45  juillet  1840 
nous  avait  exclus  du  concert  européen.  L'Angleterre, 
la  Russie,  la  Prusse,  l'Autriche  prétendaient  régler 
sans  nous  la  question  d'Orient.  L'indignation  fut 
grande  en  France.  Le  sentiment  national  se  réveilla  et 
contraignit  le  gouvernement  à  prendre  des  mesures 
énergiques.  On  commença,  en  septembre,  les  fortifica- 
tions de  Paris.  La  guerre  était  menaçante.  On  attri- 
buait au  duc  d'Orléans  ce  mot  :  «  Mieux  vaut  mourir 
dans  le  Rhin  que  dans  le  ruisseau.  »  Les  chauvins^ 
d'Allemagne,  alarmés  de  nos  préparatifs,  s'exaltaient 
aux  chants  belliqueux  d'Arndt  et  de  Kôrner  et  appe- 
laient tous  les  citoyens  à  la  défense  du  libre  Rhin  alle- 
mand. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  qu'Edgar  Quioet  prit 
la  plume.  Il  avait  ressenti  plus  que  personne  la  longue 
humiliation  de  notre  pays,  depuis  les  journées  de 
1830.  Il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu  la  pitié  dédaigneuse 
qu'on  témoignait  à  l'étranger  à  cette  France,  devant 
laquelle  on  avait  tremblé  si  longtemps.  C'était  la 
revanche  des  terreurs  passées.  Et  maintenant,  au  dé- 
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dain,  on  ajoutait  l'insulte.  Dans  ce  concert  d'invec- 
tives, l'Allemagne  se  distinguait. 

C'est  donc  à  l'Allemagne,  en  particulier,  que  songe 
Edgar  Quinet;  c'est  un  Discours  anx  Allemands  (1), 
qui  sera  la  préface  de  la  seconde  édition  et  la  réponse 
aux  attaques  venimeuses  d'outre-Rhin  ;  c'est  la  ques- 
tion du  Rhin  et  de  la  frontière  orientale  de  la  France, 
éternel  sujet  de  querelle  entre  les  deux  pays,  qu'il 
traite  avec  une  franchise  singulière,  un  vif  souci  de 
l'honneur  et  de  l'existence  de  notre  pays,  un  désir  sin- 
cère de  concorde  et  de  paix. 

En  septembre  1840,  l'article  est  terminé.  Il  le  pro- 
pose à  la.  Revue  des  Deux  Mondes,  comme  les  précé- 
dents. Mais  Ruloz  hésite;  il  n'a  plus  la  même  liberté  : 
il  est  depuis  1838  i  commissaire  royal  y,  c'est-à  dire 
directeur  du  Théâtre-Français,  donc  gêné  par  sa  situa- 
tion officielle.  Il  imprime  cependant,  mais  ne  peut  se 
décider  à  pul)lier(2).  Soit!  L'article  paraîtra  intégrale- 
ment en  brochure,  comme  l'Allemacjne  et  la  Révolution, 
chez  Paulin.  Buloz  remet  l'épreuve  à  Paulin,  fm  sep- 
tembre. Le  14  octobre,  la  brochure  paraît  (3).  Le 
succès  est  éclatant;  en  quinze  jours,  tout  est  vendu. 
«  C'est  un  succès  inouï,  déclare  Paulin.  Je  n'ai  rien  vu 
de  pareil  depuis  dix  ans.  »  Les  journaux  les  plus  oppo- 
sés approuvent  :  le  Siècle,  le  National,  le  Courrier,  la 
Revue  de  Paris,  le  Commerce.  Le  18  octobre,  le  National 
publie  la  première  partie  de  la  brochure,  avec  cette 
note  élogieuse  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  une  opinion  qui 
absorbe  toutes  les  autres,  c'est  celle  qui  réunit  tous 
les  hommes  de  cœur  au  pied  du  même  autel.  M.  Edgar 


(1)  Lettres  à  sa  mère,  II,  2  décembre  1840  :  «  Je  viens  d'écrire 
pour  ma  seconde  édition  un  petit  Discours  aux  Allemands.  » 

(2)  Voir  les  lettres  d'Ed.  Quinet  à  sa  mère,  21  septembre 
1840  et  suiv. 

(3)  1815  et  1840,  par  E.  Qdinet,  Paris,  chez  Paulin,  libraire; 
brochure  de  30  pages.  (Cf.  Journal  général  de  l'Impr.  et  de  la 
Libr.,  17  octobre  1840.) 
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Quinet  a  parfaitement  vu,  des  hauteurs  où  il  s'est 
placé,  la  plaie  profonde  de  notre  situation;  et  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  reproduire  ces  bons  sen- 
timents émanés  d'une  âme,  qui  possède  le  double 
rayon  de  la  lumière  qui  éclaire  et  de  la  flamme  qui 
réchauffe.  " 

Michelet,  lui  aussi,  est  satisfait;  plus  d'objections, 
-comme  en  1831,  pour  V Allemagne  et  la  Révolution  : 
<t  Michelet,  que  je  n'ai  pu  encore  voir,  approuve  com- 
plètement 1815  et  1840,  c'est  son  père  qui  me  l'a 
raconté  (1).  »  Buloz  s'est  trompé  et  l'avoue. 

Il  faut  donner  une  seconde  édition  (2j.  Mais  l'article  a 
fait  du  bruit  outre-Rhin;  la  presse  chauvine  est  partie 
en  guerre.  Un  certain  docteur  Wirth,  fondateur  d'un 
journal,  la  Tribune  allemande^  jadis  hôte  de  la  France 
qui  lui  a  donné  asile,  grand  ami  de  la  Révolution,  grand 
ami  de  notre  pays,  jadis  enthousiaste  de  Quinet  dont  il 
a  cité  de  longs  fragments  de  r Allemagne  et  la  Révolu- 
tion, mène  la  charge.  Il  attaque  le  National,  il  attaque 
Quinet  avec  violence.  C'est  la  question  du  Rhin  qui  a 
mis  le  feu  aux  poudres.  Quinet,  le  16  novembre  (3), 
s'adresse  au  National.  Il  a  écrit  pour  sa  seconde  édi- 
tion une  préface,  qui  est  une  réplique  à  Wirth,  un  Dis- 
cours aux  Allemands  (4j;  il  demande  au  journal  de 
reproduire  cette  préface.  Le  17  novembre,  le  National 
publie  une  réponse  personnelle  à  Wirth  :  D'une  diatribe 
de  M.  Wirth  contre  le  j  National  »;  le  18,  il  insère, 
avec  les  commentaires  les  plus  élogieux,  la  préface 
de  Quinet. 

Il  faut  lire  toute  cette  polémique,  si  l'on  veut  se 
rendre  compte  du  degré  d'acuité  de  cette  question, 
toujours  pendante  entre  la  France  et  l'Allemagne  et, 

(1)  Quinet  à  sa  mère,  24  octobre  1840. 

(2)  «  Nous  allons  faire  la  seconde  édition  »,  29  octobre  1840. 

(3)  Lettre  de  Quinet  au  directeur  du  National  (Charles  Tho- 
mas), du  16  novembre.  (Catalogue  Charavay,  février  1916.) 

(4)  Lettre  à  sa  mère  du  2  décembre  1810. 
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certes,  vitale  pour  notre  pays.-  C'est  en  vain  qu'on 
voudrait  se  taire  :  il  y  a  des  plaies  qu'il  vaut  mieux 
débrider  et  mettre  au  grand  jour.  Tel  est  le  grand 
mérite  de  la  brochure  courageuse  deQuinet.  Le  Natio- 
nnl,  dans  la  réponse  à  Wirth  du  17  novembre,  fixait 
deux  points  importants  du  débat.  Le  premier,  c'est  que 
l'Allemagne  avait  reconnu  jadis  les  justes  revendica- 
tions de  la  France  :  «  Il  est  certain,  disait-il,  qu'après 
1830,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  patriotes  allemands 
appelaient  le  drapeau  tricolore  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin.  Ils  comprenaient  alors  qu"il  était  important  ;?otfr 
la  cause  commune  de  l'Europe  que  la  France  prit  la  seule 
position  militaire  qui  la  mette  à  l'abri  de  l'invasion; 
ils  comprenaient  que  ce  n'était  pas  seulement  par  un 
ressentiment  de  nos  défaites,  mais  par  un  instinct  na- 
turel de  conservation  que  notre  premier  mouvement 
de  bataille  devait  se  porter  sur  la  ligne  dégarnie  qui 
ouvre  nos  flancs  à  l'ennemi  ;  ils  comprenaient  que  la 
contre-révolution,  maîtresse  de  Sarrelouis  et  de  Lan- 
dau,/)e'<<  en  sept  jours  appuyer  sa  lance  au  cœur  de  Paris. 
et  que,  dans  une  telle  situation,  la  France  a  le  devoir 
de  s'emparer  de  tout  point  stratégique  qui  puisse  pré- 
server son  territoire.  » 

Le  second  point,  le  voici.  Wirth,  en  bon  Allemand, 
dénonçait  dans  la  France  de  1840  le  vieil  esprit  impé- 
rialiste, la  fureur  des  conquêtes.  A  cette  calomnie,  au 
moins  curieuse  de  la  part  de  gens  qui  rêvaient  d'as- 
servir l'univers,  le  National  répliquait  :  i  Nous  le 
répétons  encore  une  fois  et  de  la  manière  la  plus  nette  : 
non,  la  France  démocratique  n'est  pas  la  France  de 
l'Empire;  non,  les  générations  nouvelles  n'ont  pas 
l'enivrement  des  conquêtes.  Nos  principes  répugnent 
à  toute  violence  faite  aux  nationalités;  et  si,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  et  grâce  à  l'aveuglement  avec  lequel 
l'Allemagne  a  servi  la  cause  des  rois,  nous  sommes 
forcés  de  prendre  sur  le  Rhin  une  position  militaire 
indispensable  à  notre  défense,  nous  ne  prétendons  ni  via- 
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lenter,  ni  conquérir  :  les  provinces  de  la  rive  gauche  déci- 
deront elles-mêmes  de  leur  sort.  » 

Jamais  Quinet  n'a  prétendu  autre  chose.  La  pensée 
du  grand  organe  républicain  et  de'mocratique  était  la 
sienne.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  la  France  de  conqué- 
rir, mais  de  vivre;  il  ne  s'agissait  pas  d'asservir,  mais 
d'assurer  la  paix  du  monde.  Pour  atteindre  ce  but,  il 
fallait  déchirer  les  traités  de  1815,  le  pacte  de  servi- 
tude et  préparer  l'avenir. 

Le  texte  des  extraits  de  1815  et  1840  que  nous 
publions  est  celui  de  la  seconde  édition  de  novembre 
1840(1),  augmentée  d'une  préface.  Cette  préface  porte 
la  date  de  «  Paris,  15 novembre  1840  ».  Le  texte  de  la 
seconde  édition  est  semblable  à  celui  de  la  première, 
sauf  la  préface. 

Cette  brochure,  avec  préface,  est  reproduite  dans  le 
tome  X  de  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  1858  (Paris, 
chez  Pagnerre);  ce  tome  comprend  :  «  Histoire  de  mes 
idées.  —  1815  et  1840.  —  Avertissement  au  pays.  — 
La  France  et  la  Sainte-Alliance  en  Portugal.  —  Œuvres 
diverses.  » 

Dans  l'édition  la  plus  récente  des  Œuvres  complètes 
(Hachette,  sans  date),  1815  et  1840  fait  partie  du 
tome  XIV,  qui  a  'pour  titre  :  L'Enseignement  du  peuple. 
—  Œuvres  politiques  avant  l'exil.  La  brochure  1815  et 
1840  est  indiquée  à  la  table  des  matières  parmi  les 
Avertissements  politiques  sous  le  titre  qu'elle  n'a  pas 
dans  l'édition  originale  :  Avertissement  à  la  monarchie 
de  1830  (18 15  et  1840). 


(1)  Journal  général  de  V Imprimerie   et  de  la  Librairie,  28  no- 
vembre :  «  Deuxième  édition,  augmentée  d'une  préface.  » 
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1815  ET   1840 


DISCOURS     AUX     ALLEMANDS 
LA    QUESTION    DU    RHIN  (1) 


Prenez  garde  d'obéir  à  des  haines  surannées;  et 
par  ostentation  de  la  victoire  n'allez  pas  oublier 
vos  vrais  intérêts.  Ceux  qui  depuis  1815  ne  cessent 
de  vous  exciter  contre  nous  sont  des  hommes 
d'honneur  dont  je  connais  un  grand  nombre,  mais 
qui,  abusés  par  leur  souvenir,  se  trompent  sur  le 
nom  de  leur  ennemi.  Ils  nous  cherchent  où  nous 
ne  sommes  plus,  sur  le  trône  du  monde,  nous  fai- 
sant ainsi  l'honneur  et  l'injure  de  confondre  ce 
que  nous  sommes  avec  ce  que  nous  avons  été. 
Supposez,  pour  un  moment,  que  la  haine  vérita- 
blement impie  de  ces  hommes  atteigne  leur  but, 
et  que  la  France  disparaisse  de  la  terre;  combien 
croyez-vous  qu'il  se  passerait  de  temps  avant  que 
vous  ne  vinssiez  à  rencontrer  la  Russie  et  à  être 
plongés  à  votre  tour  dans  le  gouffre?  Pour  moi,  je 
pense  que  notre  destruction  entraînerait  immédia- 
tement la  vôtre;  car  votre  ennemi  n'est  plus  parmi 
nous  :  il  est  dans  le  Nord.  Le  fleuve  qui  vous 
sépare  de  lui  n'est  plus  le  Rhin,  c'est  le  Danube 

(1)  Préface  de  la  seconde  édition. 


UN   PROPHETE  275 

sur  lequel  il  vous  importe,  en  effet,  de  vous 
étendre  et  de  vous  enraciner.  Grandissez,  débor- 
dez avec  lui;  la  Providence  vous  attire  par 
lui  en  Orient,  il  vous  rattache  aux  destinées 
futures  de  l'Asie  et  vous  invite  à  ses  dépouilles. 
C'est  de  ce  côté  qu'est  votre  pente.  Le  Rhin  a 
votre  passé,  mais  le  Danube  seul  a  votre  ave- 
nir (1). 

Je  sais  combien  ce  nom  du  Rhin  parle  fortement 
à  vos  esprits,  que  c'est  un  fleuve  allemand,  que  la 
patrie  allemande  tout  entière  semble  attachée  à 
sa  rive,  qui  réveille  en  vous  toutes  les  passions 
qui  font  que  l'on  tient  à  la  terre,  qu'il  vous  émeut 
d'autant  plus  qu'il  n'appartient  pour  vous  qu'au 
souvenir.  Mais  je  sais  aussi  que  le  Rhin  est  un 
fleuve  français;  que  toutes  les  fois  que  la  France  a 
été  grande,  elle  s'est  baignée  dans  ses  eaux;  que 
Louis  XIV,  la  République,  sans  parler  de  Charle- 
magne,  l'ont  mêlé  à  notre  histoire;  que  nos  lois, 
nos  codes,  sont  naturalisés  sur  sa  rive;  que  la 
Révolution  y  a  planté  sa  borne;  que  l'âge  héroïque 
de  notre  démocratie  se  marie  sur  ses  bords  aux 
traditions  de  votre  moyen  âge.  C'est  assez  dire  que 
le  Rhin  est  désormais  tout  ensemble  allemand  et 
français,  qu'il  n'est  plus  exclusivement  à  aucun  de 
nous;  que,  de  nos  deux  peuples,  celui  qui  prétend 
le  posséder  tout  entier  commet  une  iniquité  au 
détriment  de  l'autre.  Si  donc  vous  voulez  ce 
qu'ont  fait  la  nature  et  le  temps,  le  Rhin  sera 
entre  nous  le  fleuve  d'alliance  dans  lequel  se 
mêleront,  s'associeront  le  génie  de  la  France  et  de 

(1)  L'Allema£;ne  moderne  n'a  que  trop  justifié  les  vues  pro- 
phétiques de  Quinet.  Elle  a  rêvé  des  dépouilles  de  l'Asie.  Mais 
elle  a  voulu  dominer  à  la  fois  sur  le  Danube  et  sur  le  Rhin. 
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l'Allemagne,  celui  de  la  réformation  religieuse  et 
de  la  réformation  politique,  de  Luther  et  de  la 
Révolution,  et  il  emportera  pour  jamais  à  la  mer 
les  haines  passées.  Si  vous  le  voulez,  il  peut  deve- 
nir encore  un  fleuve  de  sang-  où  les  fils  de  nos  fils 
et  leurs  fils  recommenceront  éternellement  les 
luttes  de  leurs  pères... 

Considérez  un  moment  combien  la  possession 
de  la  rive  gauche  du  Rhin  a  de  votre  part  un 
caractère  hostile  pour  nous.  En  occupant  ce  bord 
vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  paraître  mena- 
cer, car  vous  avez  le  pied  sur  notre  seuil.  Vous 
êtes  chez  nous.  Vous  pourriez  pénétrer  jusqu'à 
notre  foyer  sans  rencontrer  un  seul  obstacle,  tant 
le  piège  a  été  bien  ourdi.  Au  contraire,  lorsque 
cette  rive  est  à  nous,  notre  position  n'est  encore 
que  défensive.  Nous  ne  sommes  pas  debout  à 
votre  porte;  le  fleuve  reste  entre  nous;  et  il  est  si 
vrai  que  ces  provinces  n'entrent  plus  naturelle- 
ment et  nécessairement  dans  votre  organisation 
nouvelle,  que  vous  n'avez  su  comment  les  y  rat- 
tacher, et  qu'elles  ne  sont  retombées  sous  votre 
influence  que  depuis  qu'elles  ont  vu  la  France  de 
1830  déserter  son  rang  de  bataille.  Hommes  de 
bonne  foi,  quel  lien  trouvez-vous  entre  Saarlouis  et 
Berlin,  entre  Landau  et  Municlr?  Je  n'y  en  vois 
pas  d'autre  que  celui  du  hasard  et  de  la  violence. 

Ne  redites  donc  plus  que  la  possession  d'une 
frontière  est  pour  nous  l'illusion  dune  ambition 
factice,  et  ne  prenez  pas  pour  un  caprice  de  con- 
quête la  nécessité  de  respirer  et  de  vivre.  Les 
hommes  de  nos  jours  peuvent  s'endormir  sciem- 
ment dans  l'incurie;  cette  pensée  ne  laissera  pas 
de  se  réveiller  demain,  car  elle  n'est  pas  de  celles 
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qui  meurent  avec  chaque  parti;  elle  est  au  fond  de 
tous,  elle  survit  à  tous,  ou  plutôt  elle  appartient  à 
la  conscience  publique.  Quand  je  pense  par  com- 
bien de  liens  votre  pays  et  le  nôtre  sont  désormais 
réunis,  combien  ils  sont  d'intelligence  sur  presque 
tout  le  reste,  j'avoue  que  je  suis  près  de  regarder 
comme   une   guerre    civile    la   guerre    entre    la 
France  et  l'Allemagne.  J'ose   ajouter  qu'il  n'est 
personne  de  ce  côté  du  Rhin  qui  désire  plus  sin- 
cèrement que  moi  votre  amitié  ;  mais  si  pour  l'ob- 
tenir  il    s'agit   de    laisser    éternellement   à    vos 
princes,  à   vos    rois    absolus    le  pied    sur  notre 
gorge,   et  de  leur  abandonner  pour  jamais  dans 
Landau,   dans  Luxembourg,   dans  Mayence,   les 
clefs  de  Paris,  je  suis  d'avis,  d'une  part,  que  ce 
n'est  pas  là  l'intérêt  de  votre  peuple;  de  l'autre, 
<jue  notre  devoir  est  de  nous  y  opposer  jusqu'à 
notre  dernier  souffle.  Vous-mêmes,  si  vous  réflé- 
chissez  à   ce    qui    précède,    vous    avouerez   que 
l'équité  est  ici  pour  nous,  puisque  le  Danube  turc 
compensera  pour  vous,  infailliblement  et  surabon- 
damment, le  Rhin  français;  que  pour  nous  il  n'est 
pas  d'autre  issue  possible;  que  cette  possession 
est  notre  Orient;  que  pour  vous  elle  n'est  que  le 
signe  de  votre  victoire  sur  des  principes  que  vous 
avez  adoptés,  c'est-à-dire   sur    vous-mêmes;  que 
l'Europe  s'agrandissant  de  tous  côtés,  la  France 
ne  peut  pas  seule  décroître;  qu'en  un  mot,  il  faut 
ou  déclarer  que  nous   sommes  de   trop  dans  le 
monde,  ou  bien,  admettant  la  nécessité  de  notre 
existence,  admettre  les  conditions  qui  nous  per- 
mettent de  vivre. 

Paris,  15  novembre  1840. 
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LA     GRANDE    VAINCUE 


Ah!  je  le  vois  bien;  nous  détournons  avec  hor- 
reur les  yeux  de  notre  blessure.  Nous  ne  pouvons 
souffrir  que  l'on  nous  en  parle,  quoique  le  seul 
moyen  de  la  guérir  soit  de  la  faire  toucher  du  doigt. 
Cette  blessure,  la  voici  :  la  bataille  de  la  Révolu- 
tion française  a  duré  trente  ans;  victorieux  au  com- 
mencement et  pendant  presque  toute  la  durée  de 
l'action,  nous  avons  perdu  la  journée  vers  le  der- 
nier moment.  Cette  bataille  séculaire  ressemble  à 
celle  de  Waterloo,  heureuse,  glorieuse  jusqu^à  la 
dernière  minute;  mais  c'est  cette  minute  qui  dé- 
cide de  tout.  La  Révolution  a  rendu  son  épée  en 
1815;  on  a  cru  qu'elle  allait  la  reprendre  en  1830; 
il  n'en  a  point  été  ainsi.  Ce  grand  corps  blessé  ne 
s'est  relevé  que  d'un  genou.  Depuis  vingt-cinq  ans 
nous  voilà  courbés  sous  des  fourches  caudines, 
nous  efforçant  de  faire  bonne  contenance,  de  dorer 
notre  chaîne  et  de  renverser  le  nom  et  la  nature 
des  choses.  Car,  jusqu'à  ce  jour,  j'avais  cru  que 
l'impatience  du  joug  est  la  vertu  des  vaincus,  et  que 
la  débonnaireté  ne  sied  bien  qu'aux  vainqueurs. 

Si  la  Révolution  française  a  été  vaincue  en  1815, 
le  droit  public,  fondé  sur  les  traités  de  Vienne,  est 
la  marque  légale,  palpable,  permanente,  de  cette 
défaite.  Soumis  aux  traités  écrits  avec  le  sang  de 
Waterloo,  nous  sommes  encore  légalement,  pour  le 
monde,  les  vaincus  de  Waterloo.  Même  cette  pros- 
tration de  l'État,  loin  de  disparaître  en  1830,  a  été. 
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à  quelques  égards,  augmentée  parle  consentement. 
En  effet  pendant  la  Restauration,  la  France,  gar- 
rottée par  les  invasions,  et  prisonnière  de  guerre, 
n'avait  pas  accepté  la  violence  qui  lui  avait  été 
faite;  elle  était  accablée,  non  résignée.  Son  bras 
était  vaincu,  non  pas  son  esprit.  Mais,  après  1830, 
lorsque  le  même  droit  public  subsista,  il  parut  que 
la  France  admettait  son  asservissement,  qu'elle  con- 
firmait sa  chute  et  mettait  elle-même  volontaire- 
ment le  sceau  à  sa  défaite.  Ce  qui,  jusque-là,  avait 
semblé  violence,  prit  le  nom  de  légalité,  puisque, 
par  cette  libre  adhésion,  tout  un  peuple  se  faisait, 
en  apparence,  complice  de  sa  ruine.  Joignez  à  cela 
que  des  traités  ne  sont  pas  une  chose  morte,  qu'ils 
ont  une  vie  propre,  une  influence  continue,  qu'agis- 
sant sans  relâche,  ils  ont,  à  chaque  moment  appré- 
ciable, des  conséquences  qui  deviennent  des 
causes;  qu'ils  courbent  insensiblement  beaucoup 
d'esprits  qui  d'abord  résistaient,  que  par  là  leur 
fardeau  s'aggrave  en  durant.  Le  pays  conservant 
dans  sa  plaie  le  fer  de  l'étranger,  sans  plus  songer 
à  l'arracher,  le  mal  croît  en  silence;  la  paix  devient 
aussi  funeste  que  la  guerre.  Les  progrès  heureux 
de  l'industrie,  de  l'agriculture,  font  oublier  que  ces 
richesses  recouvrent  la  mort;  car  l'habitude  rend, 
pour  un  grand  nombre,  le  joug  moins  sensible. 
On  est  esclave  du  monde,  et  l'on  rêve  que  l'on  est 
libre,  jusqu'au  jour,  où,  voulant  essayer  de  se 
mouvoir,  la  chaîne  vous  retienne  durement  et 
vous  rappelle  la  blessure  et  celui  qui  l'a  faite... 

Si  la  situation  est  telle  au  dedans,  elle  est  pire 
au  dehors.  Aussi  longtemps  que  le  peuple  qui  a 
subi  la  défaite  n'entreprend  rien  de  sérieux,  ses 
vainqueurs  consentent  à  lui  laisser  croire  qu'il  a 
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tout  regagné.  On  allonge  sa  chaîne,  il  pense  que  le 
temps  l'a  usée;  mais  le  jour  où  il  veut  reparaître 
avec  éclat  et  toucher  aux  grandes  affaires,  la  dépen- 
dance où  il  est  réduit,  et  qu'il  a  acceptée,  se  fait 
rudement  sentir.  C'est  là  aujourd'hui  ce  qui  arrive 
àla  France.  Elle  a  pu  songer  que  les  traités  de  1815 
étaient  au  moins  à  demi  effacés  tant  qu'elle  s'est 
occupée  d'intérêts  secondaires.  Anvers,  Ancône  ont 
servi  à  lui  faire  illusion  à  cet  égard.  On  l'a  laissée 
caresser  sa  chimère  quand  rien  de  décisif  n'était 
au  fond  de  sa  politique;  mais,  dès  qu'a  éclaté  l'af- 
faire capitale,  celle  d'Orient,  qui  enveloppe  et 
ahsorbe  toutes  les  autres,  les  voiles  sont  tombés; 
l'affreuse  réalité  du  droit  pubKc  fondé  par  les  inva- 
sions a  reparu:  les  liens  de  1815  ont  été  subitement 
rattachés;  la  chaîne  du  Titan  était  là,  il  n'a  été  be- 
soin que  de  la  resserrer.  La  France  a  été  replongée 
dans  cette  solitude  muette  que  la  défaite  a  tracée 
autour  d'elle.  Comme  si  elle  avait  perdu  une  se- 
conde fois  la  bataille,  elle  s'est  trouvée  de  nouveau 
au  len4emain  de  Waterloo.  Que  l'on  analyse  tant 
que  l'on  voudra  la  situation  présente,  toujours  on 
trouvera  d'un  côté  la  France  traitée  comme  la 
grande  vaincue,  de  l'autre,  l'Europe  infatuée  de  ses 
souvenirs,  et  tranchant  en  victorieuse  les  affaires  du 
monde. 


SAUVEZ     LA     frange! 
IL     FAUT    UN     GOUVERNEMENT     DE     GUERRE 

Il  ne  sert  de  rien  de  traiter  nos  adversaires  de 
barbares   ou  d'insensés;   on  ne    fera  prendre  le 
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change  à  personne  par  ces  injures.  La  Russie  et 
l'Angleterre  sont  dans  les  voies  de  la  civilisation, 
lorsqu'elles  prétendent,  chacune  à  sa  manière, 
unir  l'Europe  à  l'Orient.  L'Angleterre  en  particu- 
lier, que  l'on  nous  dépeint  comme  aliénée,  consent 
à  partager  les  dépouilles  avec  les  Russes,  certaine 
que  leur  tout  refuser,  c'est  risquer  de  tout  perdre. 
Rester  neutre  dans  cette  question,  c'est  rester 
neutre  dans  l'affaire  de  l'humanité  même,  et  vieillir 
de  plusieurs  siècles  en  un  moment.  Gardons-nous 
de  nommer  ajournement,  temporisation,  désinté- 
ressement, ce  qui  partout  ailleurs  et  dans  toutes 
les  langues  s'appellera  abdication.  Toute  puissante 
qu'elle  était,  Venise  est  morte  le  jour  où  elle  a  été 
exclue  par  les  Portugais  du  grand  chemin  que 
prenait  la  civilisation  par  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance. Que  deviendrait  la  France  le  jour  où  elle 
serait  exclue  du  mouvement  qui  entraîne  l'Occi- 
dent à  rejoindre  l'Asie,  et  quel  nom  resterait  à  ce 
pays  privé  à  la  fois  du  Rhin  et  de  la  Méditerranée? 
Voilà  le  mal;  il  est  profond;  c'est  à  vous  de 
savoir  si  vous  voulez  le  guérir,  car  ici  la  volonté 
est  le  premier  remède.  Je  ne  sais  au  reste  si  vous 
avez  assez  réfléchi  sur  ce  que  peut  désormais  être 
la  guerre  pour  ce  pays,  et  il  est  dangereux  seule- 
ment d'en  parler,  si  vous  ne  voulez  la  bien  faire. 
Premièrement,  il  ne  faut  compter  que  sur  nous- 
mêmes;  secondement,  nous  ne  pouvons  reculer 
d'un  pas  sans  périr.  Songez,  en  efTet,  qu'après  les 
doubles  invasions,  le  jeu  commence  à  devenir  sé- 
rieux pour  nous.  Admettez  par  la  pensée,  aux 
conditions  les  plus  modérées,  la  moindre  lésion  de 
territoire,  dissimulée  sous  le  nom  de  capitulation, 
je  dis  que  la  France  n'est  plus  qu'un  séjour  de 
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mort,  semblable  à  la  campagne  de  Rome  et  à  tous- 
ces  déserts  fleuris  qui  tiennent  la  place  d'un  em- 
pire tombé.  Mettez  donc  la  main  sui  le  cœur; 
êtes-vous  décidés  sérieusement,  irrévocablement, 
à  périr  jusqu'au  dernier  plutôt  qu'à  endurer  de 
nouveau  la  défaite?  Etes-vous  d'humeur  à  faire  de 
chacune  de  vos  cités,  s'il  le  faut,  une  Saragosse 
française?  Le  mot  de  capitulation  sera-t-il  effacé 
de  la  langue  aussi  longtemps  que  le  succès  sera 
incertain  de  ce  côté?  Sentez-vous  la  terre  frémir 
sous  vos  pas,  et  dans  vos  poitrines  la  force  néces- 
saire pour  décupler  celle  du  pays?  Saurez-vous 
supporter,  non  pas  l'ardeur  du  combat,  mais  la 
privation  de  vos  biens  et  de  vos  jouissances  accou- 
tumées? Surtout  les  partis,  les  factions  nous 
feront-ils  trêve  un  moment,  et  ce  vieux  mot  de 
patrie,  que  personne  n'ose  plus  prononcer,  par- 
ïera-t-il  au  cœur  des  hommes?  Dans  ce  cas,  après 
avoir  invoqué  votre  droit,  acceptez  la  guerre.  Sau- 
vez la  France  !  sauvez  l'avenir  !  sauvez  tout  ce  qui 
périt! 

Mais  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise)  si  vous  pensez  que 
ces  conditions  n'existent  pas,  qu'est-il  besoin  de 
parler  davantage?  il  n'est  plus  temps  de  se  sentir 
mourir. 

De  plus,  ce  ne  sont  pas  tous  les  gouvernements 
qui  peuvent  suffire  à  cette  guerre;  et  il  est  trop 
évident  que  le  nôtre,  ordonné  pour  la  paix,  serait 
contraint  de  se  transformer  sous  le  feu.  La  Cham- 
bre des  députés  ne  porte  pas  assurément  dans  son 
sein  un  comité  de  salut  public,  et  celle  des  Cent- 
Jours,  pleine  aussi  de  bonnes  intentions,  a  démon- 
tré pour  jamais  qu'au  moment  du  danger  la  dic- 
tature inflexible  est  encore  plus   humaine,  plus 
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libérale,  que  ces  molles  assemblées  toujours  em- 
pressées à  accommoder  le  difiérend,  c'est-à-dire  à 
faire  accepter  aux  peuples,  sous  la  forme  d'une 
capitulation  emmiellée,  l'esclavage  et  la  mort 


IL  FAUT  QUE  LA  FRANCE  S  AFFRANCHISSE 


Pour  la  France,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  conqué- 
rir que  de  s'affranchir,  non  pas  tant  de  s'accroître 
que  de  se  réparer;  elle  ne  doit  pas  faire  un  mou- 
vement qui  ne  la  mène  à  la  délivrance  du  droit 
public  des  invasions.  Tout  ce  qui  est  dans  cette  voie 
est  bien,  tout  ce  qui  est  contraire  est  mal.  Royauté, 
république,  juste-milieu,  démocratie,  bourgeoisie, 
aristocratie,  hommes  de  théorie,  hommes  de  pra- 
tique, tous  ont  là-dessus  le  même  intérêt;  c'est  le 
point  où  leur  réconciliation  est  forcée,  puisque 
chacun  de  nos  partis  ne  sera  rien  qu'une  ombre 
aussi  longtemps  qu'il  n'y  aura  parmi  nous  qu'une 
ombre  de  France,  et  que  nos  débats  intérieurs 
seront  stériles  et  pour  le  monde  et  pour  nous- 
mêmes  tant  que,  d'une  manière  quelconque,  par 
les  négociations  ou  par  la  guerre,  nous  ne  nous 
serons  pas  relevés  du  sépulcre  de  Waterloo.  C'est 
ainsi  que  l'Allemagne  est  restée  méconnaissable 
aussi  longtemps  qu'a  duré  le  traité  de  Westphalie. 

Voilà  la  vérité  élémentaire  que  rien  ne  peut 
ébranler,  le  delenda  Carthago  que  toute  plume  doit 
écrire,  toute  bouche  répéter  sans  relâche.  Voilà  la 
véritable  réforme  qu'il  faut  pétitionner  par  l'épée, 
si  la  plume  ne  peut  rien  obtenir  ;  car  c'est  la  réforme 
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de  laquelle  dépendent  toutes  les  autres,  et  sans 
laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien  que  chimère. 
Cherchez  quel  peut  être  le  premier  mot  du  caté- 
chisme politique  de  tous  les  partis,  vous  n'en  trou- 
verez pas  d'autre;  en  sorte  qu'en  l'absence  de 
croyances  plus  vastes,  celle-là,  du  moins,  demeure 
enracinée  et  défie  tous  les  sophismes.  Je  sais 
qu'il  est  dangereux,  jusqu'à  la. mort,  de  toucher  à 
ces  traités;  mais  je  sais  aussi  que  nous  périssons 
immanquablement,  si  nous  ne  pouvons  en  sortir; 
et  je  vois  devant  nous  la  vieillesse  prématurée  qui 
s'avance.  Car,  pour  porter  haut  le  drapeau  de  la 
civilisation  moderne,  il  faut  un  peuple  qui,  loin  de 
chanceler  à  chaque  pas,  soit,  au  contraire,  appuyé 
sur  des  bases  inexpugnables.  Il  faut  que  les  nations 
qui  lui  confient  ce  dépôt  se  reposent  en  sa  force. 
Que  l'immensité  du  danger  relève  donc  les  esprits, 
au  lieu  de  les  abattre.  Si  la  Russie  se  déclare  la 
protectrice  de  la  Turquie  expirante,  que  la  France 
s'avoue  la  protectrice,  non  pas  d'un  coin  de  terre, 
mais  des  libertés  naissantes  du  continent,  et  qu'elle 
se  persuade  que  son  salut  est  attaché  à  son  reste 
de  vertu  (1).  Songez  que  l'enthousiasme  tant  de  fois 
évoqué  finira  par  s'éteindre,  que  l'occasion  est 
grande,  que  c'est  peut-être  la  dernière;  qu'après 
l'avoir  perdue  en  1830,  si  nous  la  perdons  en  1840, 
ce  pourrait  bien  ne  pas  être  un  ajournement,  mais 
une  démission.  Chacune  des  difficultés  que  nous 
évitons  sans  les  résoudre  s'amasse  pour  peser 
davantage  sur  ceux  qui  viendront  après  nous,  et  ce 
qui  fait  aujourd'hui  notre  repos  fera  plus  tard  leur 


(1)  Parole  admirable,  que  le  présent  justifie  et  qui  montre  que 
l'intérêt  de  la  France  ne  fait  qu'un  avec  avec  sa  vraie  grajideur. 
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désespoir.  Oui  assurément,  plus  que  jamais,  il  est 
convenable,  il  est  louable,  il  est  nécessaire,  il  est 
urgent  de  lever  des  troupes,  d'armer  des  vais- 
seaux, de  fortifier  les  villes.  Mais  tout  cela  n'est 
rien  si,  en  même  temps,  vous  ne  fortifiez,  vous 
n'armez  vos  esprits,  si  vous  n'entourez  vos  cœurs 
d'une  muraille  inaccessible  à  la  crainte,  si  les 
volontés  surtout  ne  se  retrempentpas,  ne  s'inspirent 
pas,  ne  se  roidissent  pas  dans  le  péril  lui-même; 
puisque  l'isolement  auquel  nous  sommes  réduits  ne 
vient'pas  de  la  méchanceté  de  quelques  hommes, 
mais  de  la  situation  que  les  événements  nous  ont 
faite,  et  que  la  volonté  peut  encore  abolir.  Songez 
que,  plus  notre  faiblesse  se  montre,  plus  elle  aug- 
mente; qu'il  est  temps  de  se  décider  entre  la  renais- 
sance et  la  ruine;  qu'il  est  insensé  de  prétendre  au 
protectorat  de  la  civilisation,  et  de  vouloir  conser- 
ver les  stigmates  de  la  défaite;  qu'enfin  nous  ne 
pouvons  continuer  d'être  tout  ensemble  l'objet  de 
l'espérance  et  de  la  pitié  du  monde. 

0  France  1  pays  de  tant  d'amour  et  de  tant  de 
haine,  qu'arriverait-il  si,  la  flatterie  t'égarant  à  ton 
tour,  tu  ne  voulais  plus  entendre  que  tes  courtisans  ; 
si  la  vérité  te  devenant  odieuse,  ceux  qui  te  pallient 
le  danger  étaient  seuls  écoutés;  si  ton  nom  n'était 
plus  une  protection,  et  ta  force  un  refuge  pour 
tous  les  faibles  ?  Ce  jour-là,  il  faudrait  croire  les  pro- 
phéties de  mort  qui  annoncent  la  chute  des  socié- 
tés modernes  et  la  ruine  de  toute  espérance  (1). 

Septembre  1840. 


(1)  Cette  péroraison  paraît  inspirée  de  celle  qui  termine  le  livre 
De  l'Allemayne  de  Mme  de  Staël  :  «  0  France,  terre  de  gloire  et 
d'amour...  »  (De  l'Allemagne,  tome  II,  IV"  partie,  chap.  xii.) 


LE  RHIN 


Le  Rhin,  poésie,  A  M.  de  Lamartine,  a  paru  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1841.  C'est  la  ré- 
ponse à  la  Marseillaise  de  la  Paix,  que  la  même  Revue 
avait  publiée  dans  le  numéro  précédent  du  1"  juin 
1841  (1). 

On  sait  que  le  poète  allemand  Becker  avait  dédié  sa 
poésie  du  Rhin  allemand  à  Lamartine.  «  Hier,  écrit 
Lamartine  à  Mme  deGirardin  le  17  mai  1841,  j'ai  reçu 
du  poète  allemand  Becker,  dédiée  à  moi,  sa  Marseil- 
laise allemande  :  «  Non,  vous  ne  l'aurez  pas,  le  libre 
«  Rhin  allemand!  »  Je  lui  ai  répondu  Ytarlsi  Marseiltaise 
de  la  Paix,  ce  matin,  dans  mon  bain.  Je  l'écrirai,  dès 
que  le  mal  de  tête  tombera,  et  je  vous  l'enverrai  après- 
demain  (2).  » 

Ces  vers  devaient  paraître  primitivement  dans  la 
Presse,  le  journal  d'Emile  de  Girardin.  Mme  de  Girar- 
din  les  attendait  avec  impatience,  quand  Lamartine 
changea  d'avis  et  les  envoya  à  Buloz  pour  sa  Revue.  Il 
s'excuse  en  ces  termes  dans  sa  lettre  à  Mme  de  Girar- 
din du  5  juin  1841  :  «  Au  moment  de  vous  envoyer 
ces  vers  à  la  Presse,  je  reçois  la  demande  de  500  francs 
bien  pressés,  d'un  homme  que  j'aime  et  qui  en  a  bien 

(1)  Il  faut  noter  ici  l'erreur  de  Mme  Edgar  Quinet  dans 
Edgar  Quinet  avant  l'exil,  p.  287,  quand  elle  désigne  la  pièce 
intitulée  Les  bords  du  Rhin  comme  la  réponse  à  Lamartine.  Cette 
pièce  est  de  1836  et  a  paru  dans  la  Revue  du  15  octobre. 

(2)  Correspondance  de  Lamartine,  tome  V. 
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besoin.  J'écrivis  à  Buloz  :  «  Envoyez-moi  1  000  francs 
courrier  par  courrier,  si  vous  jugez  à  ce  prix  quelques 
mauvaises  rimes  et  mon  nom.  »  Trois  jours  après,  il 
m'adressait  un  billet  de  1  000  francs  et  une  lettre,  seul 
argent  que  j'aie  jamais  touché  d'un  journal  ou  d'une 
revue,  et  voilà  tout.  Je  pensai  que  la  Presse,  si  elle 
trouvait  les  vers  bons,  les  reprendrait  le  lendemain. 
C'est  toute  ma  confession.  J'espère  que  je  suis 
absous.  » 

Il  le  fut  assurément,  puisque  la  Presse  du  6  juin 
1841,  par  la  plume  du  vicomte  de  Launay,  reproduit 
les  plus  beaux  vers  de  la  pièce  et  raconte  l'accueil 
enthousiaste  qu'on  leur  fit  chez  Mme  de  Girardin.  à 
une  matinée  où  figuraient  Théophile  Gautier,  Balzac, 
Mennecbet,  Alfred  de  Musset.  On  admira  les  vers,  mais 
on  pensa,,  en  général  —  tel  fut  l'avis  de  Mme  de  Girar- 
din et  de  Musset,  —  que  Lamartine  traitait  Becker  avec 
trop  d'indulgence,  i  J'aurais  aimé,  dit  Mme  de  Girar- 
din, à  répondre  à  cet  Allemand  des  vers  cruels.  »  — 
«  Moi  aussi,  s'écrie  Alfred  de  Musset.  »  On  le  prend  au 
mot.  Le  poète  demande  «  deux  cigares;  »  il  s'isole,  et 
sur  le  champ,  en  un  quart  d'heure,  s'il  en  faut  croire 
le  chroniqueur,  il  improvisa  les  vers  célèbres  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand! 

Donc,  si  on  trouva  beaux  les  vers  de  Lamartine,  on 
jugea,  en  général,  excessif  le  sentiment  humanitaire 
qui  les  inspire.  Le  National,  organe  du  parti  répubU- 
cain,  fut,  sur  ce  point,  beaucoup  plus  dur  pour  Lamar- 
tine. «  Le  poète  allemand  Becker,  dit-il  dans  son  nu- 
méro du  3  juin  1841,  celui  qui  a  fait  un  chant  national 
qui  a  pour  refrain  :  Non,  les  Français  ne  l'auront  pas, 
le  libre  Rhin  allemand,  vient  de  dédier  à  M.  de  Lamar- 
tine un  recueil  de  poésies  contenant  cette  chanson  anti- 
française. Une  pareille  dédicace  doit  être  pénible  à 
accepter  pour  un  homme  de  cœur,  et  nous  sommes 
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bien  sûrs  que  Béranger  l'eût  repoussée.  M.  de  Lamar- 
tine l'accepte  de  bonne  grâce  et  répond  par  des  vers 
qu'il  décore  du  titre  fort  bizarre  de  Marseillaise  de  la 
Paix:  C'est  une  flatterie  dont  le  Napoléon  de  la  paix 
saura  gré  au  candidat  ministériel.  »  Le  journal  revient 
sur  ces  vers,  le  44  juin,  dans  un  très  long  article,  et, 
parmi  beaucoup  de  critiques,  d'ailleurs  injustes  de  la 
langue  et  du  style,  fait  remarquer,  non  sans  raison, 
que  «  pour  de  pareilles  avances,  il  faut  choisir  l'heure 
convenable,  afin  qu'elles  gardent  leur  dignité  »,et  que 
Lamartine,  à  ce  point  de  vue,  a  été  «  assez  mal  inspiré  s . 
Ce  fut  aussi  l'avis  d"Edgar  Quinet.  Il  connaissait 
Lamartine  de  longue  date.  Il  parle  souvent  de  lui  dans 
ses  Lettres  à  sa  mère.  Lamartine  était  son  voisin  de 
campagne;  la  distance  n'est  pas  très  grande  de  Bourg 
à  Saint- Point.  Quinet  la  franchissait  à  cheval.  «  Léon 
et  moi,  écrit-il  le  20  mai  4832,  nous  sommes  allés  chez 
M.  de  Lamartine  à  Saint- Point;  il  faisait  ses  prépara- 
tifs de  départ  pour  Constantinople.  »  Ce  «  Léon  »  était 
Léon  Bruys,  ami  d'enfance  de  Quinet,  et  tous  deux 
étaient  allés  demander  à  l'illustre  poète  des  lettres  de 
recommandation  pour  le  voyage  qu'ils  se  proposaient 
de  faire  en  Italie.  Lamartine  leur  avait  donné  très  gé- 
néreusement des  lettres  d'une  extrême  bienveillance 
pour  nos  ambassadeurs  :  ainsi  la  lettre  suivante,  adres- 
sée au  comte  de  Saint-Aulaire,  «  ambassadeur  de  S.  M.  le 
roi  des  Français,  à  Rome  » . 


«  Saint-Pont,  46  mai  4832. 

«  Monsieur  le  Comte, 

«  Vous  souvenez-vous  de  moi  si  loin?  S'il  en  est 
ainsi,  soyez  assez  bon  pour  accueillir  et  protéger  à 
Rome  deux  excellents  et  admirables  jeunes  gens, 
dignes  de  votre  salon,  MM.  Quinet  et  Bruys,  l'un  déjà 
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connu  dans  les  lettres,  l'autre  digne  de  l'être  un  jour. 

«  Nous  vous  suivons  des  yeux  dans  vos  difficiles 
négociations,  et  nous  faisons  des  vœux  pour  vos  suc- 
cès qui  nous  garantissent  un  peu  de  paix.  Je  pars  dans 
quelques  jours  pour  un  long  voyage  en  Orient.  A  mon 
retour,  je  serai  bien  heureux  de  vous  retrouver 
à  Rome. 

«  Agréez,  Monsieur  le  Comte,  la  nouvelle  assurance 
de  ma  respectueuse  considération. 

«  A.  DE  Lam.\rtl\e  (1).  » 


A  cette  lettre  en  était  jointe  une  autre,  adressée  au 
baron  de  Barante^  notre  ambassadeur  à  Turin.  Les 
relations  entre  Lamartine  et  Quinet  étaient  donc  très 
cordiales.  Lamartine  s'intéressait  à  ce  jeune  homme 
d'un  si  grand  talent;  il  le  recevait  à  Paris  dans  son 
salon.  Il  eût  voulu  que  Quinet  fût  inspecteur  de  l'Uni- 
versité. 

Mais  on  sent,  à  travers  les  confidences  de  Quinet  à  sa 
mère,  que  ces  deux  âmes  étaient  de  trempe  différente. 
Quinet,  qui  de  plus  en  plus  avait  la  passion  de  la  clarté 
et  de  la  lumière  (2),  reprochait  à  Lamartine  le  nuageux 
de  son  esprit;  il  lui  reprochait  aussi  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  apprêté,  de  trop  guindé  dans  son  attitude. 
«  M.  de  Lamartine,  écrit-il  de  Paris  le  23  décembre 
1837,  est  arrivé  avec  un  redoublement  de  diplomatie; 
je  ne  lai  pas  encore  vu.  »  Le  29  janvier  1838  :  «  Je 
suis  allé  une  seule  fois  chez  M.  de  Lamartine,  un  jour 
de  réunion.  Rien  ne  m'a  paru  plus  raide  et  plus  com- 
posé que  ce  salon  poétique  et  diplomatique,  i  Et 
encore  :  «  Le  discours  que  je  viens  de  lire  de  M.  de 


(1)  Bibl.  nat.,  manuscrits,  Nouv.  acq.  fr.,  20791.  Inédit. 

(2)  «  Je  ne  me  lasse  point  de  chercher  la  clarté  et  la  lu- 
mière. »  (Heidelberg,  avril  1837,  à  sa  mère.) 
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Lamartine  sur  le  jury,  de  Strasbourg,  est  bien  fait 
pour  raviver  et  réveiller  en  moi  la  fureur  politique. 
Rien,  à  mon  gré,  n'est  plus  plat  que  ce  discours 
social  (1).  » 

Donc,  tôt  ou  tard,  malgré  l'estime  réciproque 
qu'elles  professaient  Tune  pour  l'autre,  ces  deux  na- 
tures opposées  devaient  être  aux  prises  :  débat  cour- 
tois certes,  chevaleresque,  où  Quinet  prodigue  à  son 
illustre  afné^  à  l'un  des  plus  grands  poètes  de  la  France 
le  respect  nécessaire^  —  débat  très  net  cependant,  où 
s'affirment  deux  politiques  contraires  qui  ont  partagé 
tout  le  siècle  :  Tune  fondée  sur  la  religion  de  l'huma- 
nité, le  pur  idéalisme,  l'expansion  de  l'àme;  l'autre, 
tout  aussi  noble,  mais  avertie,,  perspicace,  s'inspirant 
à  la  fois  d'un  grand  amour  de  la  France  et  de  la  con- 
naissance exacte  des  dangers  qui  la  menacent. 

Voici  en  quels  termes  amicaux  Lamartine  répondit 
aux  vers  de  Quinet  sur  le  lihin  : 


«  Mon  cher  ami, 

«  On  n'argumente  pas  en  vers  comme  on  ne  lutte 
pas  en  volant  à  moins  qu'on  ne  soit  aigle,  et  nous  ne 
sommes  que  des  poètes.  Ainsi  donc  pas  de  contro- 
verse. Si  c'était  en  prose,  il  me  serait  aisé  de  vous 
démontrer  deux  choses  :  la  première,  que  la  France 
n'a  pas  été  insultée  dans  l'affaire  d'Orient,  parce  que 
l'Europe  a  résisté  avec  longanimité  et  modération  à  ce 
que  la  France  démembrât  seule  un  empire  au  profit 
d'un  pacha  révolté;  la  seconde,  c'est  que  si  la  France 
joue  un  plat  rôle  à  la  suite  du  cabinet  du  1"  mars, 
cefa  vient  de  ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  sa  folie. 
Cela  nous  mérite  deux  rudes  épithètes  que  vous  appli- 
quez mal,  que  j'applique  ailleurs  et  contre  lesquelles 

(1)  Heidelberg,  6  mars  1837, 
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je  n'ai  pas  cessé  de  prémunir  mon  pays  depuis  quatre 
ans.  Vous  vous  appercevrez  (sic)  plus  tard  que,  tout 
poète  qu'on  me  dit,  j'avais  raison  et  que  nous 
n'avons  que  ce  choix  :  la  Si/rie  ou  la.  honte. 

«  Mais  c'est  vous  qui  êtes  poète  dans  cette  magni- 
fique erreur  que  vous  appelez  aussi  la  Marseillaise  de 
la  France.  Nous  n'avons  pas  de  musicien,  mais  nos 
Marseillaises  sont  chantées  par  des  philosophes.  Cela 
vaut  mieux  que  par  les  tavernes. 

«  Dargaud  est  encore  ici  et  il  est  ravi  comme  moi  de 
ce  beau  morceau.  Je  vous  en  remercie  comme  homme 
et  comme  poète.  Je  ne  vous  combats  que  comme  poli- 
tique. 

»  Je  n"ai  pas  vu  Léon  Bruys.  Il  est  immédiatement 
reparti  pour  la  montagne.  Moi,  je  suis  dans  la  plaine, 
en  ce  moment,  retenu  par  de  tristes  préoccupations. 

î  Adieu,  honneur,  et  merci.  Ramenez  la  France  au 
bon  sens,  elle  aura  toujours  assez  de  courage.  Mais 
destinez-lui  des  batailles  qu'elle  puisse  gagner.  Vos 
amis  ne  lui  proposent  que  des  suicides.  Au  revoir. 
Ne  viendrez-vous  pas  en  Charolais  cette  année?  Vous 
y  retrouverez  deux  amis  quand  même. 

c  Lamartine.  » 

«  18  juin  1841.  Monceaux  (1).  » 


Au  fond,  la  Marseillaise  de  la  Paix  n'était  qu'une 
forme  nouvelle  et  lyrique  du  vieux  rêve  qui,  depuis 
quarante  ans,  berçait  la  France.  Mais  en  vain;  de 
l'autre  côté  du  Rbin,  la  haine  répondait  à  l'amour. 
t  T'ai-je  dit,  écrivait  Quinet  à  sa  mère  (septembre 
1841),  que  les  journaux  allemands  ont  indignement. 


.  (1)  Inédite.    BibL    nat.,    manuscrits,    iVoMi'.    acq.   fr.,   20791» 
(Lettre  timbrée  d'une  couronne  de  vico  mte  et  des  initiales  A,  L.) 
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abominablement  traité  la  Marseillaise  de  la  Paix?  Il 
valait  bien  la  peine  de  leur  faire  tant  d'avances!  » 
Ces  attaques  n'empêchaient  pas  Lamartine  d'e'crire  à 
son  ami,  le  comte  de  Fontenay  (29  juillet  4841)  : 
«  Ma  politique  à  moi  est  éminemment  allemande;  c'est  la 
seule  qui  convienne  à  ce  demi-siècle  rempli  par  la 
question  d'Orient,  j  Et  à  Mme  de  Girardin  (2  août 
4841;  :  «  M.  de  Girardin  est  donc  en  Allemagne? 
C'est  bon.  La  Prusse  est  admirable  depuis  un  mois. 
Ecrivez-le-luil  » 

Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  l'aveuglement  et 
la  me'connaissance  des  faits.  Combien  plus  perspicace 
était  la  politique  d'un  Quinet,  du  National  et  du  parti 
républicain  d'alors,  qui  ne  se  lassaient  pas  de  signaler 
î'état  des  esprits  de  l'autre  côté  du  Rhin,  les  progrès 
menaçants  de  la  Prusse  et  la  nécessité  où  se  trouvait 
ia  France  de  prendre  ses  précautions  contre  une 
agression,  désormais  inévitable! 


LE  RHIN 


A  M.  de  Lamartine. 

Au  premier  coup  de  bec  du  vautour  germanique, 
Qui  vient  le  disputer  ta  part  d'onde  et  de  ciel. 
Tu  prends  trop  tôt  l'essor,  roi  du  chant  pacifique, 
Noble  cygne  de  France  à  la  langue  de  miel. 
Quoil  sans  laisser  au  moins  une  plume  au  rivage, 
Gardant  pour  ta  couvée  à  peine  un  grain  de  mil. 
Des  roseaux  paternels  tu  cèdes  l'héritage; 
Et  sur  l'aile  de  l'hymne  agrandi  dans  l'orage. 
Du  Rhin  tu  fuis  jusques  au  Nil. 
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Ah!  qu'ils  vont  triompher  de  ta  blanche  élégie! 
Que  l'écho  de  Leipzig  rira  de  notre  peur! 
Déjà  l'or  de  ton  chant  transformé  par  l'orgie, 
Dans  l'air  m'est  renvoyé  comme  une  balle  au  cœur. 
J'écoutais  l'avenir  dans  ta  voix  souveraine, 
Au  joug  harmonieux  me  soumettant  d'abord, 
Mais  la  douleur  m'éveille  au  sein  de  la  syrène; 
Ma  lèvre,  en  pâlissant,  repousse  encore  pleine 
La  coupe  où  tu  verses  la  mort. 


Ne  livrons  pas  si  tôt  la  France  en  sacrifice 
A  ce  nouveau  Baal  qu'on  appelle  unité. 
Sur  ce  vague  bûcher  où  tout  vent  est  propice. 
Ne  brûlons  pas  nos  dieux  devant  l'humanité. 
L'holocauste  n'est  plus  le  culte  de  notre  âge. 
Comme  Isaac  pliant  sous  le  glaive  jaloux. 
Pourquoi  tenir  courbé  ce  peuple  sous  l'outrage? 
Est-ce  pour  l'immoler,  sans  revoir  son  visage, 
Que  vous  l'avez  mis  à  genoux? 

Si  patrie  est  un  mot  inventé  par  la  haine. 
Tente  vide  en  lambeaux,  que  l'amour  doit  ployer; 
S'il  faut  des  nations  briser  la  forme  vaine. 
Arrache  donc  aussi  la  famille  au  foyer! 
De  tout  champ  limité  condamne  la  barrière. 
Maudis  le  jeune  hymen  dés  que  son  temple  est  clos. 
Au  lare  domestique  interdis  la  prière; 
Tous  ensemble,  au  hasard,  mêlant  notre  poussière, 
Fraternisons  dans  le  chaos. 


Regarde!  Dans  ton  vol,  les  cieux  que  tu  visites, 
Par  des  rivières  d'or  divisent  l'infini. 
Ces  royaumes  profonds  dont  tu  sais  les  limites, 
Déserient-ils  l'azur  que  Dieu  même  a  béni? 
Le  Bélier  au  Verseau  céde-t-il  sa  frontière? 
Au  vain  rugissement  de  l'Ourse  ou  du  Lion, 
Quand  vit-on  reculer  le  sanglant  Sagittaire, 
Ou  fuir  les  deux  Gémeaux  s'inclinant  jusqu'à  terre, 
Dans  la  cité  du  Scorpion? 
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L'humanité  n'est  pas  la  feuille  vagabonde, 
Sans  pays,  sans  racine,  enfant  de  l'aquilon. 
C'est  le  fleuve  enfermé  dans  le  lit  qu'il  féconde, 
Parent,  époux  des  deux  mêlés  à  son  limon. 
Au  peuple  ne  dis  pas  :  «  Abandonne  ta  rive.  » 
Quand  l'herbe  boit  le  flot  promis  à  l'Océan, 
C'est  qu'aux  sommets  sacrés,  d'où  l'avenir  dérive, 
La  source  de  l'idée  a  tari  touJe  vive 
Dans  l'esprit  glacé  du  géant. 

Du  chœur  des  nations  la  lulte  est  l'harmonie; 
Dans  mille  chants  rivaux,  d'où  naissent  leurs  concerts, 
Chaque  peuple  a  sa  voix,  sa  note,  son  génie. 
Tout,  dans  l'immense  accord,  parait  un  et  divers. 
L'un  parle-t-il  trop  bas  par  la  voix  du  prophète, 
A  l'hymne  de  la  peur  enchaîne-t-il  ses  jours, 
La  danse  des  cités  en  chancelant,  s'arrête. 
De  leurs  fronts  de  granit,  ridés  par  la  tempête, 
Tombe  une  couronne  de  tours. 


Sur  la  lyre  accordée  aux  prières  des  femmes. 
Pourquoi  de  tant  d'encens  nourrir  notre  sommeil? 
De  trop  de  voluptés  ne  chargeons  pas  nos  âmes; 
Après  le  songe  heureux  es-tu  sur  du  réveil? 
Que  sais-tu  si  l'aspic  ne  dort  pas  sous  la  rose, 
Si  la  lutte  est  finie  entre  l'homme  et  le  Dieu? 
Convive  du  banquet  que  plus  d'un  pleur  arrose, 
Sur  le  mur  prophétique  où  cette  main  se  pose. 
Ne  vois-tu  pas  des  traits  de  feu? 

Pour  désarmer  nos  cœurs  apprivoise  le  monde. 
D'avance  à  l'avenir  as-tu  versé  la  paix? 
Et  du  Nord  hérissé  le  sanglier  qui  gronde. 
De  ta  muse  de  miel  a-t-il  léché  les  traits? 
Au  soc  de  la  charrue  a-t-il  courbé  le  glaive? 
Albion,  sur  sa  nef,  détruit-il  son  rempart? 
Parmi  les  flots  d'airain  que  l'Orient  soulève, 
Orphée  a-t-il  enfin  marié  sur  la  grève 
L'aigle  blanc  et  le  léopard? 


296       «   ALLEMAGNE    AU-DESSUS   DE   TOUT   » 

Le  Rhin  sous  ta  nacelle  endort-il  son  murmure? 
Que  la  France  puisse  y  boire  en  face  du  Germain. 
L'haleine  du  glacier  rouillant  leur  double  armure, 
Deux  races  aussitôt  se  donneront  la  main. 
Nous  ne  demandons  pas  tout  l'or  de  la  montagne. 
Du  Nil  de  l'Occident  nous  ne  voulons  qu'un  bord, 
Pour  que  les  cieux  de  France  et  les  cieux  d'Allemagne, 
Sous  les  eaux  partageant  l'astre  de  Charlemagne, 
Roulent  ensemble  au  même  port. 

Aux  troupeaux  divisons  la  source  de  nos  pères. 
Quand  ils  ont  sur  la  rive  assis  la  liberlé. 
Craignaient-ils  d'éveiller  les  gothiques  vipères? 
Goûtons  l'eau  du  torrent  par  droit  de  parenté. 
Avec  les  rois  germains  tout  nous  réconcilie. 
Dans  leur  nid  féodal  nos  aigles  sont  éclos. 
Sans  qu'au  bruit  de  leurs  pas  notre  écho  s'humilie. 
Consentons  que  leur  ombre  à  notre  ombre  s'allie 
Dans  le  sein  pavoisé  des  flots. 

Mais  si  lui-même  en  vain  le  torrent  nous  appelle, 
Si  l'onde  du  glacier  ne  coule  pas  pour  tous. 
Et  s'il  faut  nous  sevrer  du  lait  de  la  Cybèle, 
Quand  ce  peuple  aura  soif,  où  l'abreuverons-nous? 
Au  pays  des  palmiers  tu  penses  le  conduire! 
Notre  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  nous  mène  en  exil. 
Pendant  que  tu  chantais,  tout  près  de  nous  séduire, 
Sur  son  flanc  irrité  j'ai  vu  son  glaive  luire. 
La  France  en  aiguisait  le  fil. 

Tu  pars,  dis-tu?  —  Marchons,  au  vent  de  tes  bannières, 
Non  pas,  comme  Joseph,  en  sa  captivité. 
Au  joug  du  Pharaon  liant  ses  onze  frères; 
11  pleurait,  dans  Memphis,  sur  Jacob  insulté. 
Mais  ainsi  que  Moïse,  au  sortir  du  servage. 
Loin  d'Apis  enl  rainé  par  le  serpent  d'airain. 
Fais-nous  rentrer,  joyeux,  dans  l'ancien  héritage; 
Et  le  glaive  épousant  les  lyres  au  rivage. 
Allons  revoir  notre  Jourdain. 


DE  LA  TEUTOMANIE 


Cet  article,  le  plus  célèbre  de  toute  la  série  Alle- 
magne avec  l'article  du  1"  janvier  1832,  paraît  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1842.  C'est  en 
octobre  1840  qu'Edgar  Quinet  a  publié  1815  et 
1840j  en  janvier  1841,  l'Avertissement  au  patjs  (1);  en 
juin  1841,  /ei?/«'ji,  la  réponse  à  Lamartine.  Entre  toutes 
ces  publications  il  y  a  un  lien  très  sûr.  Ce  lien,  le 
voici  :  c'est,  d'une  part,  l'idée  que  la  France  s'endort 
d'un  sommeil  mortel,  qu'elle  ignore  le  véritable  état 
d'esprit  qui  règne  de  l'autre  côté  du  Rhin;  c'est^  d'autre 
part,  le  spectacle  que  donne  l'infatuation  allemande, 
sans  cesse  grandissante,  à  mesure  que  LAllemagne 
s'éloigne  de  l'âge  héroïque  qui  a  fait  sa  gloire,  c'est  la 
gallophagie.  Nous  renvoyons  à  l'étude  placée  en  tète  de 
ce  volume. 

Ainsi,  loin  de  s'obstiner,  comme  tant  d'autres  de  ses 
contemporains,  comme  Lamartine,  comme  Hugo, 
comme  son  ami  Michelet,  dans  la  conception  d'une 
Allemagne  débonnaire  et  mystique,  enfermée  dans  son 
rêve  de  science  et  de  poésie,  Quinet  avait  observé, 
avait  vu  l'évolution  de  ce  peuple.  Il  avait  le  courage, 
très  rare  en  1842,  de  proclamer  la  «  nullité  »  pédan- 
tesque  de  son   esprit,  de  sa  pensée^  de  son  œuvre 


(1)  In-32  d'une  feuille.  A  Paris,  chez   Paulin,  rue  de  Seine; 
deuxième  édition  de  février. 
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intellectuelle  du  moment,  qui  n'avait  d'égale  que  sa 
susceptibilité  et  sa  haine  de  la  France. 

Cette  impression  de  l'abaissement  moral  de  l'Alle- 
magne n'ira  pas  chez  Quinet  en  s'atténuant  :  bien  au 
contraire  I  Le  12  juin  1854,  il  écrit  à  Michelet  :  «  V Al- 
lemagne n'a  plus  même  la  prétention  d'exister.  11  est  donc 
certain  que  toute  question  est  toujours  en  France.  Si 
la  France  ne  se  relevait  pas,  l'Europe  marcherait  à 
une  servitude  intellectuelle,  commerciale,  tempérée  de 
loin  en  loin  par  le  progrès  des  machines  à  vapeur.  » 
Et  en  1857,  alors  que  nos  savants,  nos  penseurs,  nos 
poètes,  continuent  à  s'incliner  avec  docilité  devant  le 
«  génie  »  de  l'Allemagne,  il  écrit  le  30  septembre,  de 
Mutterstadt,  à  son  ami  Dumesnil,  après  un  court 
séjour  au  delà  du  Rhin  :  *  Nous  avons  hâte  de  quitter 
l'Allemagne,  oiï  nous  étouffons  moralement.  Qu'il  y  aurait 
de  choses  à  dire  sur  ce  silence,  sur  cette  indifférence 
absolue,  qui  a  si  tôt  paralysé  l'esprit  allemand  I  »  Et  de 
Bruxelles,  le  11  octobre,  à  Victor  Chauffour  :  «  Vous 
savez  que  nous  avons  étouffé  en  Allemagne.  Il  -m'a 
semblé  que  je  passais  là  sept  jours  dans  le  ventre  de  la 
baleine  de  JonasI  » 

En  cette  même  année  1842,  où  paraissait  la  Teuto- 
manie,  quelques  mois  auparavant,  en  juin^  Michelet 
partait  pour  son  voyage  en  Allemagne.  Il  allait  y 
détendre  son  esprit.  Il  en  revint,  dit- il,  t  fortifié, 
affermi  (1)  ».  Il  écrivait  à  son  retour,  le  21  juillet  1842  ' 
«  En  un  mois,  j'ai  coupé  un  morceau  dans  l'Alle- 
magne, j'ai  touché  toutes  ses  électricités  du  Sud-Ouest!  » 
Hélas,  pour  Quinet,  il  y  avait  longtemps  déjà  que 
cette  «  électricité  »  avait  disparu,  et  ce  n'est  pas  un 
des  côtés  les  moins  curieux  de  l'amitié  de  ces  deux 
grands  hommes,  que  cette  divergence  d'idées  presque 
constante  à  l'égard  de  l'Allemagne.  Il  y  a  cependant 
un  côté  de  l'Allemagne  moderne  que  Michelet  a  bien 

(1)  G.  MoNOD,  Jules  Michelet,  p.  123. 
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VU,  et  son  jugement,  plein  de  réserve,  complète  celui 
de  Quinet  :  «  C'est  un  peuple  d'érudits  supérieurement 
dressés  et  disciplinés,  dit-il;  l'avenir  décidera  ce  que 
vaut  cette  discipline  en  guerre  et  en  littérature.  » 

L'heure  est  venue,  en  ces  jours  que  nous  vivons,  de 
ce  jugement  décisif,  que  l'humanité  doit  prononcer. 

L'article  De  l/i  Tentomanie  fait  partie,  sous  le  titre 
La  Teutomanie,  du  tome  VII  des  QEuvres  complètes,  les 
Roumains,  Allemagne  et  Italie,  série  Allemagne,  n"  XV. 
Ce  texte  présente  quelques  différences,  peu  nom- 
breuses, avec  le  texte  original  que  nous  reproduisons. 


DE  LA  TEUTOMANIE 


Deux  motifs  m'ont  depuis  longtemps  dispensé 
de  parler  de  l'Allemagne  littéraire,  dans  cette 
Revue  (1)  :  la  nullité  des  œuvres  du  présent,  la  sus- 
ceptibilité à  l'égard  du  passé.  Si  l'on  excepte  les 
labeurs  d'érudition  et  de  théologie,  la  veine  litté- 
raire de  ce  pays  semble  profondément  épuisée,  et 
il  serait  impossible  de  citer  dans  les  œuvres  d'ima- 
gination, tant  en  prose  qu'en  vers,  un  seul  écri- 
vain de  nouvelle  date,  dont  le  nom  vaille  la  peine 
d'être  transporté  de  ce  côté  du  Rhin.  Décidément, 
M.  Heine  est  le  dernier  des  Romains.  L'approba- 
tion populaire  ne  s'est  attacliée,  depuis  dix  ans, 
à  aucune  composition;  tout  au  plus,  çà  et  là, 
quelques  éloges  mercenaires  vous  préparent  une 

(1)  La  Berue  des  Deux  Mondes. 
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déception  certaine,  si,  sur  la  foi  de  ces  jugements, 
vous  remontez  à  l'œuvre  qui  en  est  l'objet. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'aussi  long- 
temps que  le  génie  national  se  produisait  par  des 
œuvres  vraiment  sérieuses,  il  était  plein  d'huma- 
nité, de  sympathie,  de  modestie;  voyez  les  lettres 
des  hommes  de  ce  tempsdà!  Quel  esprit  d'associa- 
tion, de  fraternité  1  Comme  ils  étaient  d'intelli- 
gence avec  les  peuples  étrangers!  Au  contraire, 
depuis  que  ce  génie  est  tari,  une  admirable  infa- 
tuation  a  pris  la  place  de  la  poésie,  du  talent,  de 
l'originalité;  je  ne  sais  quel  mélange  de  gloriole 
débonnaire,  et,  par-dessus  tout,  de  bile  envieuse, 
est  devenu  la  couleur  générale  de  ce  nouveau 
style  tudesque.  Que  penserait  la  Staël  (die  Staël), 
comme  ils  disent  dans  leur  aimable  langage,  si 
elle  entendait  ce  concert  cynique  contre  lequel  la 
Gazette  d' Augsbourg  vient  si  justement  de  réclamer? 
J'espère  qu'elle  prendrait  le  parti  d'en  rire. 

Au  milieu  de  ce  hourra,  nos  poètes,  nos  cri- 
tiques, nos  publicistes  continuent  de  chanter,  sur 
différents  tons,  l'éloge  de  la  sentimentalité,  de  la 
blonde  bonhomie,  de  la  prude  humilité  de  leurs 
confrères  d'outre-Rhin.  Ceux-ci,  étonnés,  indignés, 
de  crier  dans  le  désert,  se  hérissent  de  nouveau; 
ils  redoublent  de  fureur,  ils  déterrent,  ils  bran- 
dissent, par  souscription,  contre  l'Occident,  l'épée 
d'Arminius;  les  rois  de  Prusse  et  de  Bavière 
marchent  contre  nous,  lance  haute,  à  leur  secours; 
le  premier  change  la  cathédrale  de  Cologne  en  un 
blockhaus  contre  les  Gaulois.  Post  Franco-Gallorum 
invasionem,  c'est  l'inscription  de  guerre  qu'il  vient 
d'enfouir  sous  le  porclie.  Le  second  ordonnance, 
dit-on,  contre  l'étude  de  la  langue  française,  comme 
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mère  d'hérésie;  bien  à  tort,  selon  moi,  au  moment 
011  nous  nous  croisons  avec  lui  pour  abattre  et 
extirper,  sur  la  place  de  Strasbourg,  la  figure  de 
ce  Luther  que  nos  yeux  ne  sauraient  voir,  en  pays 
luthérien,  et  que  ce  pieux  roi  efface  de  son  côté 
avec  non  moins  de  discernement  dans  le  panthéon 
de  l'Allemagne.  Pour  en  tenir  la  place,  il  exhume 
les  reliques  d'Alaric,  de  Genséric,  d'Odoacre,  de 
Totila,  tous  bons  chrétiens,  excellents  catholiques^ 
vrais  prêcheurs  d'aumônes,  parfaits  teutomanes, 
qu'il  canonise  dans  son  Walhalla,  à  notre  éter- 
nelle épouvante.  Innocent  badinage!  imagination 
d'enfant!  Doux  amour  des  ancêtres!  Qui  se  senti- 
rait le  courage  de  troubler  cette  réunion  de  famille? 
La  vanité  allemande  ne  ressemble  en  rien  à 
l'orgueil  des  Anglais  ou  des  Castillans.  Chez  ces. 
derniers,  le  sentiment  de  sa  propre  valeur  est 
arrivé  à  une  sécurité  profonde;  il  ne  craint  pas 
d'être  dépossédé,  et  ce  calme  duns  l'infatuation 
est  accompagné  d'une  grandeur  naturelle;  chez 
les  Allemands,  la  vanité,  de  fraîche  date,  n'a 
aucune  de  ces  jouissances.  Toujours  inquiète, 
toujours  irritée,  elle  n'est  pas  sûre  d'un  seul 
moment;  tout 'lui  fait  ombrage;  elle  n'ose  ni  se 
condamner  ni  se  montrer  ouvertement;  elle  porte 
avec  elle  les  inquiétudes  du  parvenu,  au  lieu  du 
contentement  d'un  homme  assis  depuis  longtemps 
dans  la  prospérité  et  la  puissance.  Pendant  que  les 
siècles  ont  déjà  passé  sur  la  gloire  littéraire  des 
autres  peuples,  que  les  époques  d'Elisabeth,  de 
Léon  X,  de  Louis  XIV,  de  Charles-Quint,  sont 
consacrées,  l'Allemagne  sent,  au  contraire,  que 
son  âge  de  poésie  est  d'hier,  qu'elle  est  la  dernière 
entrée  dans  ce  domaine  de  l'art  et  du  style,  que  le 
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jugement  de  la  postérité  n'est  pas  encore  fermé 
sur  ses  œuvres,  que  la  critique  aura  beaucoup  à 
revoir  sur  ses  admirations,  que  beaucoup  de  noms 
courent. risque  de  ne  pas  survivre  à  cet  examen 
suprême,  et  de  ne  jamais  entrer  dans  la  mémoire 
du  genre  humain. 

De  là  cette  irritabilité,  cette  susceptibilité, fié- 
vreuse, toutes  les  fois  que  l'on  prononce  le  nom 
de  l'un  de  ces  écrivains  encore  en  litige,  l'impos- 
sibilité absolue  de  rassasier  l'Allemagne  d'éloges, 
de  la  calmer,  àe  la  tranquilliser  sur  l'avenir.  Ces 
hommes,  dès  qu'on  ne  les  admire  pas  les  yeux 
fermés,  sont  toujours  près  de  croire  que  vous 
cédez  à  une  conspiration  ourdie  contre  eux;  de  là 
aussi  ce  ton  de  haine  corrosive  et  ce  chant  de 
vautour,  pour  peu  que  vous  mettiez  de  réserve 
dans  votre  enthousiasme.  Le  moindre  feuilleton 
met  toute  l'Allemagne  en  fièvre. 

Qu'importe  à  l'Angleterre,  à  l'Espagne,  à  l'Italie, 
une  opinion  aventurée  sur  Shakspeare,  Dante  ou 
Cervantes?  Si  elle  est  ridicule,  on  en  sourit;  le 
plus  souvent  on  l'ignore.  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
il  n'en  va  pas  ainsi.  L'opinion  la  plus  futile, 
exprimée,  en  France,  sur  un  écrivain  tudesque, 
est  aussitôt  déterrée,  traduite,  colportée  solennel- 
lement dans  tout  le  pays.  Cette  observation,  sou- 
vent sans  nulle  importance,  est  soudaia  terrassée, 
foulée  aux  pieds,  écrasée  par  toutes  les  massues 
réunies  delà  critique  germanique;  après  quoi  l'on 
s'assied  triomphalement  en  se  chantant  à  soi-même 
un  Te  Deiim. 

J'ai  déjà  remarqué  que  le  même  peuple  qui  a 
une  si  parfaite  connaissance  des  Babyloniens,  des 
Mèdes,  et,  pour  tout  dire,  de  la  littérature  anté- 
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'diluvienne,  a  été  fort  en  peine  d'écrire  une  page 
mesurée  sur  la  littérature  française.  Combien 
n'eût-ii  pas  été  intéressant  de  voir  un  génie  aussi 
différent  du  nôtre  juger  avec  maturité,  avec  finesse, 
l'époque  de  Louis  XIV  et  le  dix-huitième  siècle! 
Que  d'idées  nouvelles  eussent  pu  sortir  de  ce  nou- 
veau point  de  vue!  Mais  il  faut  renoncer  à  cette 
espérance.  Quand  les  Allemands  de  nos  jours  ont 
essayé  de  touclier  ce  sujet,  ils  l'ont  fait  le  plus 
souvent  avec  une  si  extrême  violence,  une  aver- 
sion si  déclarée,  qu'ils  sont  arrivés  à  manquer  de 
sens;  et  véritablement  cette  prétendue  critique 
tient  plus  de  l'hydropliobie  que  du  sentiment  litté- 
xaire  proprement  dit. 

Outre  la  difficulté  réelle  de  comprendre  et  de 
saisir  une  originalité  si  différente  de  la  leur,  il  y  a 
-encore  la  vague  rancune  contre  un  joug  qui  les  a 
dominés.  La  vérité  est  que  l'Allemagne  parle  si 
liaut,  parce  qu'elle  a  peur  de  deux  choses  :  elle  se 
rappelle  le  joug  spirituel  de  la  France  pendant  le 
<lix-liuitième  siècle,  le  joug  matériel  au  comnien- 
€ement  du  dix-neuvième.  Entre  ces  deux  rancunes, 
tantôt  livrée  à  lune,  tantôt  à  l'autre,  son  jugement 
€st  embarrassé  par  trop  d'appréhensions.  Jamais 
on  ne  parviendra  à  lui  persuader  sérieusement  que 
nous  nous  résignons   aux   conditions  des  traités 
<ie  1815.  Notre  humilité  à  cet  égard  n'a  pas  trouvé 
L  de  croyants;  et  s'il  fallait  choisir  entre  la  Russie 
et  la  France,  je  connais  plus  d'un  homme  qui  se 
déciderait  pour  la  première  sur  cette  considération 
secrète,  qu'à  tout  prendre,  l'Allemagne  russe  pour- 
rait se  consoler  en  faisant  des  cours  de  philosophie 
aux  Cosaques,  ressource  qui  certainement  man- 
querait à  l'Allemagne  française,  avec  des  victo- 
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rieux  qui,  après  l'avoir  abattue,  auraient  encore 
la  prétention  de  la  mener  à  l'école. 

Qui  a  pu  changer  ainsi  le  tempérament  de  l'es- 
prit allemand?  Comment  le  peuple  qui  passait 
pour  le  plus  sérieux  est-il  celui  qui  se  nourrit 
aujourd'hui,  plus  que  tout  autre,  de  clinquants  et 
de  médisances  recueillies  de  tous  les  coins  du 
globe?  Comment  le  grave  docteur  s'est-il  changé 
en  un  dandy  léger,  gambadant,  gracieux  Teuton 
qui  veut  à  tout  prix  achever  sa  pirouette  devant 
l'Europe  assemblée?  Les  éloges  sans  réserve  et  la 
complaisance  publique  pour  ces  nouveaux  venus 
ont  commencé  la  métamorphose.  Un  encens 
imprévu  a  obscurci  le  front  du  penseur;  l'ivreïfse 
a  commencé. 

A  cette  première  disposition  s'est  ajouté  un  fait 
puissant,  réel,  je  veux  dire  l'union  des  douanes. 
Depuis  que  cet  événement,  grand  en  effet,  est  con- 
sommé (1),  les  Allemands  sont  convaincus  qu'ils 
sont  le  peuple  pratique  par  excellence,  et  qu'il  ne 
leur  reste  plus  qu'à  saisir  la  couronne  universelle. 
Il  y  a  quelques  jours  que  voyageant  sur  le  Rhin 
avec  un  Allemand  fort  distingué,  écrivain  comme 
ils  le  sont  tous,  homme  d'ailleurs  plein  de  modé- 
ration, je  me  hasardai  à  lui  demander  quel  était, 
selon  lui  et  ses  amis,  le  but  politique  vers  lequel 
tendait  l'Allemagne;  à  quoi  il  me  répondit  du  plus 
grand  sang-froid  du  monde  :  o  Nous  voulons  reve- 
nir au  traité  de  Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le 
Débonnaire.  » 

Assurément  cette  exaltation  du  sentiment  natio- 


(1)  C'est  le  1"  janvier  1834  qu'est  constitué  le  Deutscher  Zoll- 
rein,  qui  englobe  presque  tous  les  États  allemands. 
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nal  serait  en  soi  très  digne  d'éloge,  même  dans  ses 
triomphes  fantastiques,  si  elle  se  joignait  à  quelque 
noble  initiative  dans  la  liberté  et  les  intérêts  du  reste 
de  l'Europe.  Par  malheur,  après  cette  première 
fièvre  d'orgueil,  on  s'est  envisagé  de  plus  près;  on 
a  vu  que  l'on  était  enfermé  sur  terre  par  la  Russie 
et  par  la  France,  sur  mer. par  l'Angleterre,  sans 
débouchés  du  côté  de  l'Orient.  On  a  cherché  quelle 
grande  pensée  on  portait  en  soi  pour  renouveler  le 
monde,  on  a  trouvé  la.i.eutomanie.  De  ce  moment, 
au  lieu  de  songer  à  s'associer,  on  n'a  plus  pensé 
qu'à  s'enceindre  d'une  muraille  de  la  Chine;  et 
cette  nationalité  soudainement  retrouvée,  et  ins- 
pirée des  conseils  de  la  Prusse,  semble,  jusqu'à  ce 
jour,  ne  devoir  s'exprimer  que  par  un  redouble- 
ment de  mauvaise  humeur  et  de  iiel  dans  lequel  la 
France  a  naturellement  la  plus  grande  part. 

Ce  que  l'on  aurait  peine  à  croire,  c'est  combien 
cette  bile  amère  est  descendue  avant  dans  les 
œuvres  qui  semblent  le  plus  étrangères  aux  pas- 
sions quotidiennes  et  combien  les  monuments  les 
plus  sincères  touchent  au  ridicule  par  cette  barba- 
rie maniérée.  Je  ne  dirai  rien  du  Walhalla  du  roi 
de  Bavière;  je  ne  me  permettrai  pas  de  sourire  à 
la  vue  de  Mozart  flanqué  de  ces  deux  grands 
artistes,  Genséric  et  Alaric,  de  mélodieuse  mé- 
moire; nous  avons  été  depuis  longtemps  accoutu- 
més à  ces  ingénieuses  rencontres  et  à  cette  solide 
raison  dans  les  œuvres  inviolables  du  poète  royal 
de  Bavière.  Mais  Overbeck  le  peintre,  un  homme 
sérieux,  qui  toujours  comptera  avec  la  critique,  de 
quel  droit,  si  doux,  si  naïf,  si  respectable,  a-t-il 
couru  au-devant  du  ridicule  dans  son  tableau  des 
Arts  sous  l'invocation  de  la  Vierge? 

20 
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Dans  ce  tableau  fait  pour  représenter  avec 
solennité,  dans  les  salles  de  Francfort,  les  ten- 
dances de  l'imagination  nouvelle,  nous  avons  vu, 
il  y  a  quelques  semaines,  les  artistes  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  lieux,  depuis  le  roi  David  et  les 
patriarches  jusqu'aux  modernes.  Italiens,  Fia 
mands,  Espagnols,  Hébreux,  Grecs,  Allemands, 
tout  ce  qui  a  touché  le  pinceau  ou  le  ciseau  se 
presse  là  aux  pieds  de  la  Mère  de  Dieu;  chacun 
reçoit  la  récompense  de  son  génie;  ils  sont  là  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  langues.  Mais  un  Pous- 
sin! un  LesueurI  un  Jean  Goujon!  un  artiste  fran- 
çais !  fi  donc  !  ces  gens-là  s'étaler  sur  la  toile  imma- 
culée de  l'art  tudesque!  Qu'ils  soient  anathème! 
qu'ils  se  gardent  de  paraître  dans  l'antre  saint  du 
teutonisme!  Il  est  vrai  que,  par  compensation, 
l'honnête  artiste  a  aventuré  sa  propre  figure  dans 
le  coin  du  tableau,  et  l'œil  peut  s'arrêter  sur  cette 
impartiale  page  sans  craindre  d'être  profané  par  la 
figure  d'un  seul  de  ces  damnables  compatriotes  de 
Voltaire;  par  leur  absence,  qu'ils  portent  la  peine 
éternelle  de  leur  trop  de  bon  sens! 

On  pense  bien  qu'un  si  pur  exemple,  donné  de 
si  haut,  ne  pouvait  manquer  d'être  imité,  et  cette 
proscription  de  notre  race  est  devenue,  il  semble, 
une  règle  générale.  Lecteur,  si  tu  te  sens  le  cœur 
assez  fort  pour  affronter  un  terrible  spectacle, 
viens  et  suis-moi  dans  la  salle  de  philosophie  de 
l'université  de  Bonn.  Le  gouvernement  prussien  a 
ordonné  que  toutes  les  écoles  imaginables  de  phi- 
losophie fussent  représentées  sur  la  muraille;  l'ar- 
tiste a  obéi.  Regarde!  voici  de  nouveau  les 
patriarches,  les  docteurs  de  tous  les  siècles,  de 
toutes  les  religions,  de  tous  les  peuples;   dans 
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cette  assemblée  de  métaphysiciens  qui  commence 
par  Salomon  et  qui  finit  par  le  dernier  privât  docent 
de  Bonn,  tu  cherches  des  yeux  tes  compatriotes, 
Abeilard,  Descartes,  Malebranche,  Pascal  peut- 
être  1  Malheureux,  ils  n'y  sont  pas,  ni  eux  ni  aucun 
de  ton  peuple.  Courbe  ton  front,  humilie-toi,  et 
pleure  sur  l'anéantissement  de  la  race! 

On  comprend  facilement  quelle  fut  ma  confusion 
le  jour  où  je  fis  cette  fatale  découverte.  Quoi!  tous 
nos  penseurs  effacés,  abolis,  d'un  trait  de  pinceau, 
comme  s'ils  n'eussent  jamais  existé!  Je  faillis 
succomber  sous  ce  nouvel  arrêt  de  proscription. 
Pourtant,  après  avoir  médité  quelque  peu,  je  cher- 
chai à  me  remettre.  Ces  artistes,  me  dis-je,  ont  la 
tête  chaude;  ils  se  laissent  facilement  aller  aujour- 
d'hui à  des  impressions  qu'ils  condamneront 
demain!  Voyons  les  philosophes!  Ces  esprits 
graves  ne  sauraient  tomber  dans  de  pareils  excès. 

Ce  jour-là  était  précisément  celui  oii  venait  de 
paraître  le  dernier  volume  de  l'incomparable 
Manuel  de  l'Histoire  universelle,  par  le  très  célèbre 
docteur  et  professeur  Léo  (1).  C'est  justement  ce 


(1)  Il  s'agit  de  Heinrich  Léo,  historien  allemand,  nù  à  Rudols- 
tadt  le  19  mars  1799,  mort  le  24  avril  1878.  Il  prit  d'abord  une 
part  active  au  mouvement  de  la  Burschenschaft,  qu'il  répudia 
plus  tard.  Il  suivit  en  1822  à  Berlin  les  cours  d'Hegel,  dont  il 
■devint  un  fervent  admirateur.  Mais  plus  tard  il  combattit  les 
doctrines  liégéliennes  avec  autant  d'ardeur  qu'il  les  avait  em- 
brassées. Professeur  à  l'Université  de  Berlin  (1824),  puis  à  Halle 
(1828),  il  a  publié  une  série  d'ouvrages  historiques  dont  les  prin- 
cipaux sont  le  Manuel  de  l'histoire  du  moyen  âge  (1830),  l'His- 
toire des  États  italiens  (1829-1830,  5  vol.),  Douze  livres  de  l'his- 
toire des  Pays-Bas  (1832-1835),  les  Leçons  sur  l'histoire  du  peuple 
et  de  l'empire  allemands  (1854)  et  le  Manuel  de  l'histoire  univer- 
selle {Lehrbuch  der  UniversalgeschiclUe)  [183S-1844],  6  vol.,  d'où 
sont  extraites  les  citations  de  Quinet.  Léo  montre  dans  tous  ses 
écrits  un  réel  talent,  mais  une  passion  et  une  IntolérgLOce  remar- 
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qu'il  me  faut,  ajoutai-je  en  moi-même  :  ce  docteur 
Léo  est  un  auteur  grave;  sa  réputation  est  univer- 
selle comme  son  sujet;  de  plus,  il  est  fameux  pour 
sa  piété.  La  religion  l'aura  sans  doute  adouci  et 
disposé  à  l'indulgence.  D'ailleurs,  avant  d'arriver 
à  peindre  l'histoire  de  la  France  et  de  la  Révolu- 
tion, il  s'est  préparé  à  l'impartialité  par  la  contem- 
plation de  tous  les  siècles,  laquelle  n'a  pas  rempli 
moins  de  quatre  volumes  d'introduction!  Une  si 
lente  préparation  est  un  gage  certain  de  calme  et 
de  sang-froid.  Je  vais  goûter  enfin  le  fruit  le  plus 
mûr  de  la  philosophie. 

Dans  cette  disposition,  j'entamai  le  volume,  et 
j'avoue  que  bientôt  les  considérations  générales 
sur  la  race  celtique  ne  me  présagèrent  rien  de  très 
favorable.  «  La  race  celtique,  dit  cet  admirable 
auteur,  page  196,  telle  qu'elle  s'est  montrée  en 
Irlande  et  en  France,  est  mue  toujours  par  un  ins- 
tinct bestial  (thierischen  Triebes\  pendant  que 
nous,  en  Allemagne,  nous  n'agissons  jamais  que 
sous  l'impulsion  d'une  pensée  sainte  et  sacrée 
(heiligen  Verhaeltniss,  heUigen  Gedanken).  Comme 
un  homme  adonné  à  la  boisson  (wie  dem  Trunk 
ergehen)  profite  de  toutes  les  occasions  pour  amener 
les  g-ens  raisonnables  à  boire  dans  sa  compagnie, 
tout  de  même  nos  voisins  gaulois  cherchent  à 
entraîner  les  autres  dans  leur  propre  mouvement, 
pour  donner  un  masque  honnête  àleur  inquiétude; 
mais  sous  ce  masque  perce  toujours  la  pétulance 
unie  à  la  vanité  et  à  l'arrogance.  »  Lorsque  j'eus 
achevé    cette    période,    qui,    dans    l'original,    est 

quables.  Il  fut  nommé  en  1863  membre  à  vie  de  la  Chambre  des 
seigneurs  de  Berlin  et  disparut  de  la  scène  à  la  suite  d'une 
maladie  cérébrale. 
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incomparablement  plus  belle,  j'admirai  docile- 
ment, comme  je  le  devais,  ce  style  noble  et  sou- 
tenu, cette  merveilleuse  comparaison  du  pot  de 
bière  appliquée  à  la  philosophie  de  l'histoire;  je 
m'avouai  avec  tristesse  que  nos  écrivains  sont 
loin  de  ce  ^énie  souple,  de  cet  aimable  naturel; 
cependant  je  vis  bien  qu'un  orage  allait  éclater,  et 
je  m'y  préparai  de  mon  mieux. 

Mais,  après  avoir  étudié  un  nombre  considérable 
de  pages  semblables  à  celle-là,  que  devins-je, 
lorsque,  le  cercle  se  rétrécissant  toujours,  de  la 
race  celtique  passant  à  la  France,  et  de  la  France 
à  Paris,  j'arrivai  à  cette  formidable  conclusion,  à 
cette  dernière  formule  de  la  pliilosophie  de  l'his- 
toire, qui  me  sembla  gravée  en  caractères  de  feu  : 
Le  peuple  français  est  un  peuple  de  singes! 

Que  l'on  se  peigne,  si  l'on  peut,  mon  désespoir 
à  la  vue  de  cette  découverte  d'histoire  naturelle, 
-que  la  science  achevée  de  mes  maîtres  ne  me  per- 
mettait pas  de  révoquer  en  doute  un  seul  moment. 
Funeste  curiosité  de  l'esprit  humain  !  Ce  problème 
insondable  que  poursuivait  si  sérieusement  la 
métaphysique  depuis  Kant,  ce  problème  qui  tenait 
en  suspens  tant  de  puissantes  intellig-ences,  le 
voilà  donc  résolu!  ce  secret  de  l'abîme,  il  est 
révélé  !  Pourquoi  la  nature  se  l'est-eile  laissé  ravir? 
Ce  mystère  formidable  qui  était  au  fond  de  la 
science,  je  viens  de  l'apprendre  pour  mon  éternelle 
confusion!  Le  peuple  français  est  un  peuple  de  singes 
(Ajfenvolk). 

J'analysai,  je  retraduisis  sous  mille  formes  cette 
conclusion  écrasante;  je  me  levai,  je  voulus  parler; 
ma  langue  balbutia,  s'embarrassa;  il  me  sembla 
que  mes  membres  se  distendaient,  et  je  me  vis 
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avec  horreur  descendu  au  rang-  d'un  affreux  qua- 
drumane, assis  dans  le  coin  de  la  bibliothèque  d'un 
penseur  allemand.  Quelles  idées  affreuses  m'as- 
saillirent 1  Les  langues  humaines  ne  sont  pas  faites 
pour  le  dire.  Après  plusieurs  courses  dans  les  fo- 
rêts de  l'Abyssinie  à  la  poursuite  de  pommes  mer- 
veilleuses, il  me  sembla  que  je  finissais  par  grim- 
per de  branche  en  branche  sur  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  au  sommet  duquel  je  finis  par 
m'endormir  sur  le  bord  d'un  horrible  chaos. 

Mais  quel  réveil!  Le  livre  révélateur  était  tou- 
jours là.  Je  continuai.  Ce  que  j'avais  vu  n'était 
rien  auprès  de  ce  qui  m'attendait!  En  effet,  lecteur, 
au  détour  d'une  page,  je  vis,  je  l'assure,  de  mes 
yeux;  oui,  je  vis,  en  caractères  plus  flamboyants 
que  les  précédents,  cette  dernière  et  suprême  con- 
clusion, page  290  :  La  ville  de  Paris  est  la  vieille 
maison  de  Satan.  Pour  le  coup,  je  cherchai  humble- 
ment mon  dictionnaire;  j'épelai  chaque  lettre  l'une 
après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  formé  ces 
paroles,  mille  fois  plus  terribles  dans  le  pur  tudes- 
que,  Paris  das  alte  haus  des  satans.  Un  voile  de 
plomb  s'étendit  sur  mes  yeux,  et  je  n'aperçus  plus 
que  quelques  propositions  solennelles  sur  la  Révo- 
lution française,  telles  que  celles-ci  qui  ressor- 
taient  sur  le  fond  :  «  La  prise  de  la  Bastille  est  une 
comédie  (komœdie);  le  livre  de  M.  Mignet,  un  men- 
songe depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin 
(eine  Li'ige  von  Anfang  bis  zu  Ende);  Mme  Roland, 
une  caricature  (die  Caricatur);  M.  Necker,  un 
idiot;  Louis  XVI  est  mort  justement  supplicié 
par  Dieu  (die  Gerechtigkeit  Gottes),  pour  n'avoir 
pas  mitraillé  tout  d'abord  l'Assemblée  Consti- 
tuante, etc.,  etc.  » 
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Eh!  que  m'importent,  m'écriai-je  enfin  avec 
indignation  contre  moi-même,  les  personnes  et 
les  choses?  Il  s'agit  hien  des  individus,  quand 
c'est  mon  essence  môme  qui  est  mise  en  question. 
Quoi!  il  ne  suffisait  pas  de  m'enlever  la  forme 
humaine;  il  ne  suffisait  pas  de  me  recouvrir  de 
cette  odieuse  fourrure  que  la  nature  a  départie  aux 
créatures  qu'elle  raille  avec  un  rire  sardonique! 
Tout  cela  n'était  rien  qu'une  précaution  charitable 
du  docteur  pour  m'amènera  descendre  au-dessous 
du  quadrumane,  dans  la  région  des  démons  ! 

Incapable  d&  respirer  plus  longtemps,  j'ouvris 
ma  fenêtre  d'où  je  dominais  la  ville  ;  et,  soit  efiet 
de  la  vision,  soit  plutôt  la  profonde  réalité,  j'aperçus, 
dans  toutes  les  directions,  à  travers  les  rues,  sur  le 
seuil  des  portes,  à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  une 
multitude  innombrable  de  diables  bleus,  blancs, 
rouges,  parmi  lesquels  il  me  fut  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  mes  compatriotes.  Les  infortunés  1 
Ils  riaient,  conversaient  entre  eux,  sans  avoir  l'air 
de  se  douter  de  leur  effroyable  transformation.  Les 
blancs  marchaient  à  reculons,  les  bleus  étaient 
assis  sur  des  bornes,  avec  lesquelles  ils  se  confon- 
daient; les  rouges  couraient  en  avant,  au  risque  de 
se  rompre  la  tête;  tous  parlaient,  gesticulaient. 
J'apergus  même  quelques-uns  de  mes  amis,  qui 
s'en  allaient,  la  conscience  tranquille,  le  grappin  à 
la  main,  comme  s'ils  eussent  tenu  un  blanc  lis.  Je 
n'eus  pas  le  courage  de  les  avertir  du  changement 
qu'ils  ignoraient;  je  rentrai  seul,  le  cœur  déchiré, 
dans  cette  bibliothèque  où  je  faisais  de  si  étranges 
découvertes. 

Les  journaux  venaient  de  tomber  sur  ma  table, 
véritables  journaux  teutoniques,  couleur  grisâtre 
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et  enfumée,  par  respect  pour  le  ciel  d'Alaric.  Je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  ces  gazettes  avaient 
des  renseignements  qui  changeaient  entièrement 
la  face  de  l'histoire  politique  et  littéraire  de  mon 
pays;  j'acquis  par  ce  moyen  une  multitude  de  faits 
nouveaux  qui  enrichirent  singulièrement  ma  mé- 
moire. C'est  là  que  j'appris,  par  exemple,  que  le 
maréchal  Ney  avait  été  assassiné  par  le  peuple 
français;  c'est  là  aussi  que  je  trouvai  l'énigme  de 
ce  nom  étrange  de  George  Sand,  qui  m'avait  si 
longtemps  embarrassé;  il  me  fut  démontré  que  ce 
maudit  auteur  l'avait  emprunté  à  TAllemagne  par 
instinct  général  pour  le  meurtre  et  par  sympathie 
particulière  pour  l'assassin  de  Kotzebue. 

En  peu  de  jours,  j'eus  refait  ainsi  mon  éduca- 
tion; car  les  journaux  allemands  sont  admirable- 
ment placés  pour  atteindre  à  l'impartialité  de  l'his- 
torien: bâillonnés,  étranglés  par  la  censure  en 
toute  autre  manière,  ils  ont  liberté  absolue  de  tout 
dire,  inventer,  imaginer  sur  la  France.  Dans  le 
reste  du  monde  physique  ou  moral,  leur  langue 
est  enchaînée.  Par  compensation,  ce  point  du 
globe  qui  s'appelle  France  est  livré,  abandonné  à 
leur  libre  arbitre,  pour  être  traqué  et  saccagé  à 
outrance:  rudement  disciplinés  en  tout  autre  lieu, 
ils  ont  sur  ce  point  seul  droit  plénier  de  sac  et  de 
pillage,  en  quoi  je  ne  me  lassai  pas  d'admirer  la 
charité  des  gouvernements  du  Nord.  Ils  ont  bien 
senti  que  leurs  publicistes  allaient  périr  étouffés 
dans  la  geôle,  et,  en  personnes  charitables,  ils  leur 
ont  octroyé  le  royaume  de  France,  corps  et  biens, 
sous  la  seule  condition  de  lui  courir  sus  et  de  le 
tondre  menu. 

Aussi,  figurez-vous  la  joie  et  l'émulation!  Tout 
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ce  qui  pouvait  se  trouver  de  bile  dans  tous  les 
cercles  germaniques,  du  nord  au  midi,  se  répand 
heureusement  de  notre  côté;  et  notez  bien  que  la 
presse  allemande  ne  s'arrête  pas,  comme  l'anglaise, 
à  des  propos  généraux  de  nation  à  nation;  elle 
s'infiltre  dans  la  vie  privée.  Quiconque,  de  ce  côté 
du  Rhin,  a  l'apparence  d'un  nom,  lui  revient  pieds 
et  poings  liés,  prisonnier  de  guerre  pour  sa  part  de 
butin.  Ne  pensez  pas  rompre  la  chaîne.  Par  un  don 
merveilleux,  elle  vous  voit  à  toute  heure;  la  nuit, 
elle  est  là  debout  comme  votre  conscience.  Tou- 
jours présente,  au  moment  où  je  vous  parle,  qui 
que  vous  soyez,  elle  apprend  aux  bords  émerveillés 
de  l'Elbe,  du  Danube  et  de  la  Neva,  de  quel  visage 
vous  lisez  ce  tableau,  de  quelle  mouche  occupé,  de 
quelle  couleur  vêtu.  Environnez  comme  vous  le 
voudrez  votre  vie  privée,  ensevelissez-la  encore 
davantage,  élevez  autour  de  vous  une  triple 
muraille,  ne  laissez  asseoir  à  votre  table  que  vos 
proches  ou  les  amis  de  vos  amis.  Vous  croyez  être 
seul?  eh  bien,  non!  Un  ange  blond,  naïf,  nouvelle- 
ment arrivé  de  l'université  entre  timidement;  il 
s'assied  en  soupirant  à  vos  côtés;  il  est  là,  les 
yeux  baissés,  qui,  en  caractères  mystérieux,  inno- 
cemment trempés  de  la  bile  du  poisson  de  Tobie, 
trace  pour  les  régions  étrangères  le  tableau  sain- 
tement envenimé  de  cet  intérieur  qui  vous  sem- 
blait inaccessible.  Comment  cela  se  fait-il?  Ne  me 
le  demandez  pas.  Il  me  suffit  que  le  miracle  soit. 
A  Dieu  ne  plaise  qu'un  ange,  quel  qu'il  soit,  trouve 
jamais  en  France  la  porte  close  ! 

Le  tourisme  allemand  est  presque  nécessaire- 
ment un  gallopliage.  Quant  à  ce  nom  de  gallophage, 
Franzosenfresser  (mangeur  de  Français),  pendant 
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longtemps  on  a  cru  qu'il  devait  être  pris  dans  ur> 
sens  figuré.  Il  n'est  que  trop  prouvé,  pour  moi, 
que  cette  signification  est  toute  réelle,  qu'il  faut 
l'entendre  au  pied  de  la  lettre,  et  qu'il  est  de  ces 
hommes  qui  vivent  et  se  nourrissent  chaque  jour 
de  la  substance  la  plus  pure  d'un  certain  nombre 
de  nos  compatriotes.  Dans  mon  long  séjour  au 
bord  du  Neckar,  j'ai  moi-même  assisté  plus  d'une 
fois  à  ces  effroyables  festins  de  chair  française. 
Tenez  donc  pour  certain  que  la  gallophagie  est  un 
état  réel,  une  profession,  une  carrière  de  laquelle 
on  vit,  hélas  I  matériellement  beaucoup  plus  que 
spirituellement. 

Le  gallophage  reçoit  dès  les  premières  années 
une  éducation  particulière,  à  laquelle  j'ai  été  secrè- 
tement initié.  Dès  l'âge  de  six  mois,  il  doit  grimper 
au  mât,  dans  une  salle  de  gymnastique,  et  casser 
le  nez  à  toutes  les  poupées  parisiennes  qu'il  ren- 
contre sur  son  chemin.  Vers  six  ans,  il  lui  est 
enjoint  de  boire  dans  une  sorte  de  verre  taillé 
en  forme  de  crâne  romain,  et  que  l'on  appelle 
pour  cela  rœmer.  Si  par  mégarde  il  prononce  un 
mot  d'origine  française,  sa  carrière  est  manquée; 
il  vaudrait  mieux  pour  lui  cent  fois  renier  son 
père. 

Chaque  année  il  doit  allumer  solennellement 
sur  la  plus  haute  montagne  un  feu  de  paille,  à 
l'anniversaire  de  Leipsick^  et  s'enivrer  religieuse- 
ment le  jour  de  la  prise  de  Paris.  Pour  compléter 
cette  éducation,  il  possède  une  bibliothèque  spé- 
ciale, en  papier  gris,  laquelle  se  compose  invaria- 
blement des  célèbres  méditations  gallophobes  du 
licencié  Wolfang  Menzel,  des  profondes  concep- 
tions marcomannes  du  docteur  lahn,  le  tout  cou- 
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ronné  par  les  inimitables  poésies  vandales  de 
Louis  de  Bavière,  qu'il  doit  apprendre  par  cœur  et 
réciter  tête  nue,  ventre  à  terre;  ces  œuvres  lues, 
s'il  n'en  meurt  pas,  le  gallophage  a  achevé  son 
éducation. 

Il  peut  partir  pour  la  terre  g-auloise.  Que  dis-je? 
il  est  parti.  Il  a  franchi  le  Rhin;  il  approche.  Le 
libraire,  fidèle  Sancho  Pança  de  ce  chercheur 
d'aventures,  a  signé  le  contrat;  il  le  suit  de  loin, 
en  trottinant,  sur  le  chemin  de  Paris,  ramassant 
et  ensachant  dans  son  bissac  les  menues  observa- 
tions et  sublimes  propos  qu'inspire  tout  d'abord  au 
maître  un  si  notable  changement  de  constellations 
et  de  table  d'hôte  en  passant  la  frontière.  Dès  le 
premier  pas,  il  a  jeté  un  regard  sinistre  sur  les 
conducteurs  de  diligences,  les  estaminets  et  les 
institutions  du  royaume;  l'herbe  cesse  de  croître 
sous  ses  pas;  rien  ne  l'arête;  sa  marche  dans  le 
fond  d'une  rotonde  est  rapide  comme  celle  de  l'in- 
vasion ;  enfin  le  voilà  1  La  faible  barrière  de  Paris 
s'est  ouverte  en  gémissant  devant  lui.  Désormais 
la  ville  lui  appartient;  il  y  règne.  Malheur  aux 
vaincus  ! 

La  haute  vertu  qui  le  distingue,  c'est  de  ne  faire 
aucune  acception  de  personnes,  et  souvent  j'ai 
vénéré  en  silence  cet  héroïsme  qui  consiste  à  se 
repaître  d'abord  de  ceux  qui  vous  ont  tendu  la 
main.  Le  gallophage  n'a  aucune  des  faiblesses  de 
la  vie  ordinaire.  Dans  ce  sac  de  la  cité,  vous  espé- 
rez le  désarmer  par  une  hospitalité  empressée 
qu'il  accepte.  Point  de  g-ràce!  vous  tomberez  le 
premier  sous  sa  massue.  Choyé  par  vous,  au 
même  instant  il  vous  lèche  en  français  et  vous 
écorche  en  allemand.  Mais,  vous  écriez-vous,  je 
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suis  des  vôtres,  sublime  vainqueur;  j'ai  loué  la 
légende,  encensé  la  Teutonie,  traduit  Gœthe, 
adoré  Jean-Paul!  —  Point  de  merci  1  Le  lende- 
main du  jour  où  M.  de  Lamartine  cliantait  la 
Marseillaise  de  la  Paix  et  célébrait  l'Allemagne, 
n'a-t-il  pas  été  pour  ce  fait  noblement  traîné  aux 
gémonies  du  teutonisme? 

Je  frappe  qui  m'assiste,  c'est  ma  devise.  Et 
là- dessus  notre  héros,  jaloux  de  mériter  enfin 
ce  nom  de  gallophage,  ouvre  une  bouche  plus 
capable  que  celle  de  Grand- Gousier,  et,  sans 
plus  de  discussion  ni  tenir  aucun  compte  des 
nuances  politiques,  il  déjeune  des  blancs,  dîne 
des  bleus,  soupe  des  rouges,  hache  les  classiques, 
embroche  les  romantiques,  du  tout  fait  une 
iippée;  après  quoi,  la  barbe  essuyée,  le  libraire 
engraissé,  il  rentre  en  victorieux  dans  son  pays 
et  va  déposer  sa  plume  triomphante  dans  le 
Walhalla,  sous  la  chapelle  d'x41aric,  de  Genséric 
ou  de  Totila,  ce  dernier  point  restant  absolument 
à  son  choix. 

Sans  poursuivre  davantage,  croit-on  qu'il  ne 
nous  en  coûte  pas  de  parler  sur  ce  ton  du  goût 
littéraire  d'un  pays  qui  nous  avait  accoutumés  à 
un  tout  autre  langage?  Loin  de  nous  l'idée  d'attri- 
buer une  pareille  monomanie  à  tout  un  peuple. 
Sous  cette  presse  irritée  par  le-  bâillon,  nous  con- 
naissons un  peuple  sage  et  laborieux,  qui  s'étonne 
presque  autant  que  nous  de  tout  ce  qu'on  lui  fait 
dire  ;  car  ce  pays  est  le  seul  sur  la  terre  où  la  pen- 
sée soit  en  même  temps,  et  avec  la  même  force, 
excitée  par  la  science  et  refoulée  par  la  censure; 
ce  qui  fait  que  dans  les  matières  publiques  l'opi- 
nion se  dénature  aisément  et  se  tourne  en  un  fiel 


UN   PROPHÈTE  M7 

que  l'on  n'observe  que  là  :  à  ce  mal  il  n'est  aussi 
qu'un  remède,  la  liberté. 

De  bonne  foi,  l'Allemagne  voudrait-elle  que 
nous  prissions  au  sérieux  tant  d'absurdités  hai- 
neuses, qui,  si  elle  n'y  fait  attention,  tendent  de 
plus  en  plus  à  tenir  chez  elle  la  place  de  la  raison 
et  du  savoir?  Nous  avons  applaudi  plus  que  per- 
sonne à  son  âge  de  splendeur  littéraire  et  philo- 
sophique, tout  en  nous  étonnant  qu'il  ait  pâli  si 
tôt.  Quand  ce  ton  frivole,  envenimé  contre  notre 
pays,  a  commencé,  nous  avons  pensé  que  le  bon 
sens  public  en  ferait  prompte  justice.  La  fièvre 
continuant,  jetterons-nous  le  cri  de  guerre?  Appel- 
lerons-nous sérieusement  la  presse  française  aux 
armes,  pour  qu'elle  ait  à  batailler  chaque  matin, 
casque  en  tète,  contre  Arminius  ressuscité?  C'est 
alors  qu'à  bon  droit  l^llemagne  rirait  de  nous. 
Les  écrivains  germains  veulent-ils  réellement 
brouiller  les  deux  pays,  sans  s'inquiéter  de  penser 
qu'un  seul  serrement  de  main  de  la  France  et  de 
la  Russie  pourrait  bien,  par  hasard,  étreindre 
outre  mesure  les  flancs  de  Teutonia?  Non,  leurs 
pensées  n'ont  pas  été  si  graves. 

Que  l'Allemagne  revienne  donc  au  plus  tôt  à 
son  génie  naturel;  qu'elle  soit  telle  que  nous 
l'avons  connue;  les  sympathies  de  l'étranger  ne 
lui  manqueront  pas.  Qu'elle  fasse  mieux.  Si  l'opi- 
nion chez  nous  s'abandonne  et  s'endort,  que  l'Al- 
lemagne, à  son  tour,  essaye  de  marcher;  pour 
faire  un  pas,  qu'elle  soulève  un  moment  sa  lourde 
patte  posée  sur  l'Italie;  nous  attendons  et  nous 
battrons  des  mains. 

Surtout,  que  la  patrie  de  Gutenberg  acquière 
enfin  le  droit  d'écrire;    l'esprit  s'exalte  dans  le 
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soliloque;  il  se  fausse  sous  le  masque.  Déjà,  il 
faut  l'avouer,  plus  d'un  signe  annonce  une  réac- 
tion salutaire  vers  le  droit  sens;  il  ne  manque  pas 
d'écrivains,  dans  la  presse  quotidienne,  qui  ont 
su  échapper  à  cette  humeur  noire  et  corrompue 
que  l'ennui  de  la  censure  traîne  naturellement  avec 
soi.  Après  s'être  assise  plus  d'une  fois  au  banquet 
du  gallophage,  la  Gazette  d'Augsbourg  a  été  des 
premières  à  se  dégoûter  du  ridicule  attaché  à  tant 
de  violences;  il  ne  sera  pas  inutile  de  terminer  ces 
pages  en  lui  empruntant  la  déclaration  suivante 
qui  eût  pu  leur  servir  de  texte  :  «  L'extension  de 
la  langue  allemande  parmi  les  Français  peut  être 
pour  nous  une  source  d'orgueil  patriotique;  mais 
elle  nous  impose  à  la  fois  le  devoir  de  mettre 
plus  de  conscience  dans  nos  jugements  sur  nos 
voisins,  et  celui  de  ne  pas  compromettre,  par  trop 
de  suffisance,  l'estime  qui  s'attache  au  nom  alle- 
mand. Révolté  du  ton  qui  règne  parmi  nous  contre 
la  presse  et  les  lettres  françaises,  un  étranger 
pourrait  concevoir  l'idée  d'user  de  représailles. 
Au  train  dont  vont  les  choses  depuis  quelque 
temps,  la  matière  ne  lui  manquerait  pas;  plus  l'es- 
prit de  frivolité,  dont  nous  faisons  chaque  jour  un 
crime  à  nos  voisins,  devient  une  mode  en  Alle- 
magne, plus  la  critique  allemande  doit  en  surveil- 
ler tous  les  symptômes.  » 

Décembre  1842. 


FRANGE  ET  ALLEMAGNE 


La  brochure  intitulée  France  et  Allemagne  a  paru  en 
janvier  1867,  après  les  événements  décisifs  de  l'année 
1866  et  la  bataille  de  Sadowa  (1). 

Elle  avait  été  publiée  auparavant  en  entier  par  le 
journal  le  Temps  dans  les  numéros  du  5  (Point  de  vue 
de  r Allemagne),  du  7  {Point  de  vue  de  In  France)  et  du 
9  janvier  (Point  de  vue  de  l'Europe).  Dans  le  numéro  du 
7  janvier,  Nefftzer  faisait  précéder  la  seconde  partie 
de  la  brochure  de  cet  avis  au  lecteur  :  «  Nous  publions 
aujourd'hui  la  deuxième  partie  de  l'étude  de  M.  Edgar 
Quinet.  Il  ne  nous  appartient  presque  pas  de  la  louer, 
tant  les  vues  de  l'auteur  s'y  rapprochent  des  nôtres. 
Mais  nous  la  recommandons  à  l'attention  des  jour- 
naux, qui  prétendent  que  la  Prusse  nous  couvre,  en 
absorbant  l'Allemagne.  C'est  à  eux  surtout  qu'elle 
s'adresse.  M.  Quinet  pense  comme  nous,  que  la  néces- 
sité de  la  situation  est  double;  qu'il  faut  remanier  et 
réformer  nos  institutions  militaires,  mais  que  cela  ne 
suffit  pas,  et  quil  faut  aussi  rendre  à  la  France  la 
force,  la  lumière  et  tout  le  prestige  de  la  liberté.  C'est 
à  cette  double  condition  qu'elle  gardera  sa  situation 
et  son  influence  en  Europe  et  dans  le  monde.  Nous 
l'avons  dit  plus  d'une  fois,  et  nous  tenons  à  grand 

(1)  Bibliographie  de  la  France,  2  février  1867.  In-8»  de 
31  pages.  Paris,  Librairie  internationale,  A.  Lacroix,  Ver- 
bœcklioven  et  C'«,  éditeurs.  —  A  Bruxelles,  à  Leipzig  et  à  Li- 
vourne,  1867. 


320       «   ALLEMAGNE   AU-DESSUS   DE    TOUT   » 

honneur  de  rencontrer  cette  même  conviction  dans  les 
pages  éloquentes  de  M.  Quinet.  » 

Ce  fut  en  Suisse,  à  Veytaux  près  de  Chillon,  où  Qui- 
net s'était  fixé  depuis  1858,  devant  le  noble  horizon 
des  Alpes  et  la  ligne  bleue  du  Jura,  derrière  laquelle  il 
y  avait  la  France,  que  le  proscrit  écrivit,  dans  les  der- 
niers mois  de  1866^  le  cœur  plein  d'angoisse,  ces  pages 
qui  révélaient  un  si  sombre  avenir.  La  France  s'étour- 
dissait; elle  préparait  joyeusement  l'exposition  de 
4867;  seuls,  quelques  esprits  avertis  prévoyaient  le  ter- 
rible réveil.  N'allait-on  pas  jusqu'à  s'imaginer,  écrivait 
Nefftzer,  que  la  Prusse  «  nous  couvrait  en  absorbant 
l'Allemagne!  » 

Devant  cette  effrayante  inconscience,  Quinet  reprit 
la  plume.  Il  se  ressouvint  de  la  brochure  prophétique 
qu'il  avait  écrite  il  y  avait  trente-cinq  ans,  VAlle- 
magne  et  la  Révolution.  Il  écrivait  le  9  juillet  1866,  de 
Veytaux,  à  Jules  Ferry  :  «  Je  fus  le  premier  à  signa- 
ler, en  1831,  l'ambition  et  l'avenir  de  la  Prusse,  tel 
qu'il  se  réalise  aujourd'hui.  Veuillez  lire  le  chapitre 
Si/stème  politique  de  l'Allemagne...  Il  y  a,  je  crois,  dans 
ces  jugements  une  base  bien  solide  pour  apprécier  les 
événements  actuels  ;  car  on  dirait  que  ces  pages  ont 
été  écrites  aujourd'hui,  tant  elles  sont  conformes  à 
tout  ce  qui  est  arrivé,  et  à  tout  ce  qui  se  passe  sous 
nos  yeux.  Je  montrais,  il  y  a  trente-cinq  ans,  l'unité  en 
formation  du  despotisme  germanique  sous  le  nom  de 
la  Prusse.  Je  signalais  le  danger  imminent  du  despo- 
tisme prussien,  au  point  de  vue  de  la  France.  J'éta- 
blissais combien  un  gouvernement  français  serait  cou- 
pable de  laisser  se  former  sans  obstacle  ou  même  de 
servir  cette  puissance  rivale  teutonique,  de  laquelle  je 
disais  en  1831  ;  //  ne  lui  manque  qu'un  homme,  qui 
regarde  et  connaisse  son  étoile  en  plein  jour  (1).  » 

Ces  prédictions,  il  les  rappelle  à  Buloz  dans  une  lettre 

(1)  Lettres  d'exil,  tome  III,  9  juillet  1866. 
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du  même  jour,  à  Duvergier  de  Hauranne  dans  une 
lettre  du  14  juillet.  11  écrit  à  ce  dernier  :  «  La  Prusse, 
à  l'heure  qu'il  est,  a  seule  la  puissance.  Elle  a  été  dé- 
chaînée par  les  Tuileries.  Elle  suivra  sa  voie!  Elle  ne 
s'arrêtera  pas  qu'elle  n'ait  dans  sa  main  toute  la  race 
germanique,  pour  dominer  ou  ravaler  la  France!  »  Et  à 
Léon  Renault,  le  21  juillet  :  «  J'avais  prévu  et  signalé 
le  danger  par  l'avènement  de  la  Prusse.  Mais  un  éga- 
rement semblable...  de  la  part  d'un  gouvernement 
français,  non,  je  ne  l'avais  pas  prévu,  et  je  m'en 
excuse.  Je  n'avais  pas  pensé  qu'il  fût  possible  d'at- 
teindre si  vite  à  un  si  parfait  aveuglement  d'esprit. 
Qu'ils  triomphent  donci  Ils  ont  mis  sur  la  France  un 
joug  qui  ne  sera  pas  léger,  celui  d'une  race  rivale,  com- 
posée de  quarante  millions  d'hommes!  »  (1) 

Toutes  les  lettres  de  Quinet  de  cette  époque  révèlent 
sa  profonde  douleur,  la  certitude  de  l'avenir  qui  me- 
nace la  France.  C'est  alors  qu'il  a  l'idée  de  sa  brochure  : 
le  Tem,ps  consentira  peut-être  à  la  publier.  Quinet  en 
parle  à  Jules  Ferry.  Mais  celui-ci  tarde  à  répondre,  et 
Quinet  ajourne  son  travail.  En  novembre  1866,  à  la 
demande  de  Nefftzer,  directeur  du  journal,  il  reprend 
la  plume  (2)  :  «  Je  sais,  lui  écrit-il,  toutes  les  précau- 
tions qu'il  faut  prendre  et  j'espère  n'y  pas  manquer. 
Peut-être,  malgré  tous  ces  ajournements  involontaires, 
la  question  a-t-elle  conservé  un  assez  grand  intérêt, 
surtout  à  l'approche  de  la  discussion  du  Corps  législa- 
tif. »  Au  début  de  janvier  1867,  France  et  Allemagne  est 
terminé  :  le  Temps  peut  lancer  la  brochure.  Sauf  quel- 
ques suppressions  jugées  indispensables  par  Ferry  et 
Nefftzer,  elle  paraît  telle  que  Quinet  l'a  écrite  (3).  Un 
mot,  souvent  répété,  avait  inquiété  la  censure  :  ce 
mot,  c'était  la  Conscience!  On  l'avait  supprimé. 

(1)  Lettres  d'exil,  21  juillet  1866. 

(2)  Ibid.,  10  novembre  1866. 

(3)  Ibid.,  p.  176,  janvier  1867,  à  M.  Nefftzer,  (Cf.  la  lettre  de 
Quinet  à  M.  d'Haussonville  du  19  février  1867.) 
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Pourquoi  France  et  Allemaf/ne  ne  paraissait-il  pas 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes? l\  eût  ëté  la  digne  con- 
clusion de  tant  darticles  prophétiques.  Buloz  se  plai- 
gnit amèrement  à  Quinet  de  son  infidélité.  Il  lui  écrit 
de  Paris  : 


«  Paris,  17  janvier  1867. 
f  Mo.\  CHER  Quinet, 

»  Je  vous  ai  écrit  plusieurs  fois  pour  vous  prier  de 
m'envoyer  quelque  chose  pour  la  Bévue,  et  vous  n'avez 
répondu  que  par  un  envoi  de  prose  suisse  de  M.  Pictet 
de  Sergy  ou  de  je  ne  sais  plus  quel  pasteur,  qu'on  ne 
pouvait  pas  même  imprimer  à  Genève.  Ce  n'était  pas 
très  aimable,  d'autant  plus  que  vous  ne  disiez  mot  de 
votre  prose  à  vous,  qui  était  la  seule  que  je  réclamais. 
Mais  ce  n'était  là  que  le  moindre  des  désagréments  qui 
m'était  réservé,  puisque  vous  portez  ailleurs  votre 
concours,  lorsque  vous  faites  un  de  ces  rares  articles 
qui  convenaient  mieux  à  la  Bévue  qu'à  aucun  autre 
lieu,  puisqu'ils  étaient  en  quelque  sorte  la  suite  de  ce 
que  vous  avez  écrit  ici  en  1832,  et  que  dans  la  Bévue  le 
tout  aurait  pu  paraître  à  la  fois  sans  division.  Vous  ne 
m'objecterez  pas  que  la  Bévue  n'a  pas  une  assez  grand 
publicité,  puisque  son  tirage  est  de  8000  au  moins  plus 
élevé  que  celui  du  journal  où  vous  avez  porté  vos  arti- 
cles. Vous  ne  pouvez  pas  non  plus  me  reprocher  d'avoir 
manqué  à  l'amitié  de  nos  vieilles  relations,  puisque 
vous  avez  désiré  que  Taillandier  (1)  fît  l'article  sur 
votre  dernier  livre,  et  que  vous  avez  eu  le  meilleur 
article  qui  ait  paru  sur  votre  livre  incontestablement. 

«  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  votre  infidélité,  surtout 
lorsque  je  m'aperçois  que  vous  n'avez  rien  fait  pour  la 

(1)   Saint-René    Taillandier.    Il    avait    fait    dans    la    Revue 
(15  mai  1866)  un  article  sur  la  Révolution  d'Edgar  Quinet, 


UN   PROPHÈTE  323 

Revue  depuis  le  1"  octobre  4861  (1),  où  a  paru  le  dernier 
article  d'une  longue  série,  qui  n'était  pas  sans  danger 
pour  la  Bévue  du  côté  du  gouvernement,  et  qui  lui  a 
valu  en  effet,  de  ce  côté-là,  plus  d'une  menace.  Je  sais 
d'autant  moins  à  quoi  attribuer  ce  qui  nous  est  arrivé 
avec  vous,  que  votre  travail  était  en  outre  parfaite- 
ment d'accord  avec  ce  que  Forcade  avait  dit  dans  la 
chronique  sur  l'Allemagne.  C'est  vous  seul  qui  avez  le 
secret  de  votre  détermination  que  rien  n'avait  provo- 
quée de  notre  part,  et  si  vous  ne  me  dédommagez  pas 
très  prochainement  de  votre  infidélité,  dont  on  m'a 
demandé  ici  l'explication  sans  que  j'aie  pu  la  donner, 
je  me  regarderai  comme  fort  maltraité  par  vous,  car 
rien  n'était  plus  inattendu  par  moi,  je  vous  assure. 
«  Tout  à  vous, 

«  F.  BcLoz  (2).  . 

Quinet  répliqua  qu'il  fallait  que  l'article  parût  de 
suite  :  Buloz  l'eût  fait  attendre.  Quinet  se  souvenait  de 
ses  hésitations  diplomatiques,  quand  il  s'était  agi  de 
publier  1815  et  1840;  il  était  décidé,  cette  fois,  k 
passer  outre.  Buloz  en  fut  très  mortifié;  il  ne  se  tint  pas 
pour  battu  et  répondit  par  une  nouvelle  lettre  plus 
amicale,  qui  se  termine  ainsi  :  «  Allons,  cher  ami,  il 
faut  être  franc  et  net;  voilà  cinq  ou  six  ans  que  vous 
n'avez  rien  mis  dans  la  Revue;  votre  silence  doit-il  se 
prolonger  longtemps,  indéfiniment?  A  l'occasion  d'une 
mort  récente,  qui  m'a  été  douloureuse,  vous  m'écrivez  : 
«  Serrons  nos  rangs!  »  Est-ce  bien  les  serrer  que  de 
porter  ailleurs  le  peu  qui  pourrait  venir  ici,  puisque 
vous  faites  si  rarement  des  articles  détachés  I  (3)  » 

(i)  Il  s'agit  de  l'article  intitulé  l'Abdication,  qui  est  le  dernier 
de  la  série  sur  la  Campagne  de  1815.  Buloz  oublie  qu'Edgar 
Quinet  a  publié  dans  la  Revue  dn  15  octobre  1863  la  République 
el  la  Convention. 

(2)  Bibl.  nationale,  Noiiv.  acq.  fr.,  20782.  Inédit, 

(3)  Bibl.  nationale,  ibid.,  20782. 
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Et  Michelet?  Cette  foiS;  il  fut  satisfait.  Plus  de  re'- 
serves,  comme  en  décembre  1831.  Bien  au  fond  de  son 
âme,  il  restait  germanophile  impénitent  :  mais,  de- 
vant le  sens  prophétique  de  son  ami,  il  s'inclina.  K 
lui  écrivit  :  «  Vous  êtes  le  prophète.  C'est  à  tous 
d'écouter.  Ne  croyez  point  que  vous  soyez  la  sibylle 
incomprise,  la  Cassandre  d'Eschyle;  tout  est  senti, 
compris.  On  parlait  bas,  vous  avez  parlé  haut...  Vivez 
mille  ans,  prophète!  Je  vis  avec  vous  et  de  vous  (1)!  » 
Mais  de  toutes  les  lettres  que  reçut  à  cette  occasion 
Quinet,  la  plus  intéressante,  la  plus  belle  assurément^ 
celle  qui  entre  à  fond  dans  la  pensée  de  Ihistorien  et 
du  philosophe,  fut  écrite  par  un  homme  qui  devait 
jouer  un  grand  rôle  sous  la  troisième  République, 
Jules  Ferry.  »  Il  est  évident,  écrivait-il,  que,  comme 
vous  le  prophétisiez  en  1831,  l'unité  allemande  est 
faite;  il  est  évident  qu'elle  est  faite  dans  les  conditions 
les  plus  menaçantes  pour  la  France...  Avec  ce  fata- 
lisme philosophique,  frère  cadet  du  fatalisme  musul- 
man, l'Allemagne  va  devenir  le  plus  puissant  agent  du 
césarisme  en  Europe.  Son  antique  ambition  et  son  ré- 
cent réveil,  ses  légendes  et  sa  métaphysique,  son  apti- 
tude méditative  et  sa  force  d'expansion,  de  propagation, 
de  germanisation  universelle,  tout  ce  qui  en  fait  un  peuple 
très  réfléchi  et  un  peuple  très  jeune,  un  peuple  très  rêveur  et 
très  actif,  aussi  plein  de  ses  origines  qu'épris  des 
immenses  horizons  de  son  avenir,  tout  cela  concourt  à 
marquer  le  moment  précis  de  l'entrée  du  germanisme 
sur  la  grande  scène  du  dix-neuvième  siècle,  tout  l'ap- 
pelle à  jouer  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  le  rôle 
de  l'Empire  français  dans  la  première,  avec  moins  de 
folie  sans  doute,  mais  plus  de  solidité.  » 

France  et  Allemagne  a  été  publié  de  nouveau,  sans 
modifications,  dans  le  tome  XXIV  des  Œuvres  complètes, 
intitulé  le  Livre  de  l'Exilé.  —  Œuvres  politiques  pendant 

(1)  Mme  Edg.  Quinet,  Edgar  Quinet  depuis  l'exil,  p.  304. 
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lexil.  Comme  dans  la  publication  faite  par  le  Temps 
en  janvier  1867,  comme  dans  la  brochure  originale, 
France  et  Allemayne  se  divise  en  trois  parties  :  Point  de 
vue  de  P Allemagne.  —  Point  de  vue  de  la  France.  —  Point 
de  vue  de  l'Europe. 

Nous  donnons  intégralement  le  texte  de  cette  œuvre 
capitale. 


FRANCE  ET  ALLEMAGNE 


POINT    DE    VUE    DE    l'aLLEMAGNE    (1) 


Il  faut  renoncer  pour  toujours  à  écrire  sur  les 
affaires  publiques,  ou  dire  aujourd'hui  sa  pensée 
sur  les  événements  d'Allemagne,  car  ils  dominent 
<le  haut  tout  ce  qui  s'est  fait  de  nos  temps,  et  ja- 
mais rien  ne  se  passera  de  plus  grave  pour  nous. 

Je  voudrais  chercher  ici  impartialement  les  con- 
séquences enveloppées  de  ces  événements,  au 
point  de  vue  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 

Il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  encore  de  ce 
qui  est  non  pas  une  crise,  mais  un  état  nouveau 
du  monde  (2).  Je  resterai  en  dehors  de  toute  passion 

(1)  Le  Temps,  5  janvier  1867. 

(à)  «  Ub  état  nouveau  du  monde  »,  c'est  ainsi  qu'Edgar 
Quinet  caractérise  le  premier,  et  le  seul  de  son  temps,  l'im- 
mense portée  de  ces  événements  politiques,  dout  nous  voyons 
clairement  aujourd'hui  les  conséqueuces. 
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et  de  tout  esprit  de  parti.  Mais,  dans  des  circons- 
tances peut-être  décisives,  je  regarde  comme  un 
devoir  de  ne  pas  demeurer  étranger  à  des  affaires 
que  je  n'ai  cessé  de  suivre  de  près  depuis  1831; 
et  je  dois  avant  tout  montrer  comment  j'y  suis  for- 
cément ramené  par  le  jugement  anticipé  que  j'en 
portai,  il  y  a  trente-cinq  ans,  dans  les  termes  sui- 
vants (1)  : 

«  C'est  en  Prusse  que  l'ancienne  impartialité  et 
le  cosmopolitisme  politique  ont  fait  place  à  une 
nationalité  irritable  et  colère.  C'est  là  que  le  parti 
populaire  a  fait  d'abord  sa  paix  avec  le  pouvoir. 
En  effet,  ce  gouvernement  donne  aujourd'hui  à 
l'Allemagne  ce  dont  elle  est  le  plus  avide  :  l'ac- 
tion, la  vie  réelle,  l'initiative  sociale.  Il  satisfait 
son  engouement  subit  pour  la  puissance  et  la  force 
matérielle. 

«  Le  despotisme  prussien  est  intelligent,  re- 
muant, entreprenant;  il  ne  lui  manque  qu'un 
homme  qui  regarde  et  connaisse  son  étoile  en 
plein  jour;  il  vit  de  science  autant  qu'un  autre 
d'ignorance.  Entre  le  peuple  et  lui,  il  y  a  une  in- 
telligence secrète  pour  ajourner  la  liberté  et  ac- 
croître en  commun  la  fortune  de  Frédéric.  Outre 
cela,  un  avantage  incontestable,  et  qui  rachète 
mille  défauts,  le  despotisme  prussien  a  le  privi- 
lège de  tenir  dans  sa  main  l'humiliation  de  la 
France  et  de  lui  rendre  le  long  affront  du  traité  de 


(1)  De  l'Allemagne  et  de  la  Récolulion  (Bévue  des  Deux  Mondes, 
l*"  janvier  1832);  II,  Système  politique  de  l'Allemagne  :  «  C'est 
là  que  l'ancienoe  imparLialitè...  »  Edgar  Quinel  ue  cite  pas 
d'après  le  texte  de  la  Revue,  mais  d'après  celui  d'Allemagne  et 
Italie,  avec  des  coupures. 
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Westplmlie;  car  il  sait  que  c'est  lui  qui  a  brisé  à 
Waterloo  l'aile  de  la  fortune  de  la  France. 

«  L'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue, 
nécessaire  qui  travaille  ce  pays  et  le  pénètre  en 
tous  sens.  Religion,  droit,  commerce,  liberté,  des- 
potisme, tout  ce  qui  vit  de  l'autre  côté  du  Rhin 
pousse  à  ce  dénoûment. 

«  Quelle  est  la  pensée  vivante  qui  est  à  cette 
heure  sous  chaque  toit?  Cette  pensée  est  l'unité 
du  territoire  de  la  patrie  allemande;  ce  cri  est 
l'abolition  des  frontières  artificielles,  le  renverse- 
ment des  limites  arbitraires,  derrière  lesquelles  ils 
sont  parqués  eux  et  leurs  produits,  sans  lien,  sans 
industrie  possible. 

«  Déjà  l'une  des  assemblées  politiques  a  volé 
un  contrat  dont  la  conséquence  immédiate  est  de 
conférer  à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout 
le  reste  des  nations  germaniques. 

«  Cette  unité  n'est  point  un  accord  de  passions 
que  le  temps  détruit  chaque  jour;  c'est  le  dévelop- 
pement nécessaire  de  la  civilisation  du  Nord(l). 

«  Et  nous,  qui  sommes  si  bien  faits  pour  savoir 
quelle  puissance  appartient  aux  idées,  nous  nous 
endormions  en  pensant  que  jamais  eJles  n'auraient 
l'ambition  de  passer  des  consciences  dans  les  vo- 
lontés, des  volontés  dans  les  actions,  et  de  con- 
voiter la  puissance  sociale  et  la  force  politique. 

«  Voilà  cependant  que  ces  idées,  qui  devaient 
rester  incorporelles,  se  soulèvent  en  face  de  nous 
comme  le  génie  môme  d'une  race  d'hommes  ;  et 

(1)  Il  s'agit  donc  bien,  non  d'un  conflit  entre  deux  nations, 
mais  d'un  cliaogement  de  civilisation,  ou,  comme  disent  nos 
ennemis,  de  «  cultuie  »  dans  le  monde.  Ce  but,  ils  l'ont  pro- 
clamé à  la  faveur  des  derniers  événements. 
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cette  race  elle-même  se  ranp:e  sous  la  dictature 
d'un  peuple,  non  pas  plus  éclairé  qu'elle,  mais 
plus  avide,  plus  ardent,  plus  exigeant,  plus  dressé 
aux  affaires.  Elle  le  charge  de  son  ambition,  de  ses 
rancunes,  de  ses  rapines,  de  ses  ruses,  de  sa  di- 
plomatie, de  ses  violences,  de  sa  gloire,  de  sa  force 
au  dehors.  C'est  donc  de  la  Prusse  que  le  Nord 
est  occupé  à  cette  heure  à  faire  son  instrument. 

«  Oui,  et  si  on  le  laissait  faire,  il  la  pousserait 
lentement  et  par  derrière  au  meurtre  du  vieux 
royaume  de  France. 

«  Le  monde  germanique  n'attend  plus  qu'une 
occasion.  Or,  encore  une  fois,  quelle  est  la  nation 
placée  par  l'Allemagne  pour  épier  et  chercher 
cette  occasion?  C'est  celle  qui  porte  à  sa  ceinture 
les  clefs  de  notre  territoire,  et  qui  garde  dans  sa 
geôle  la  fortune  de  la  France.  » 

Voilà  ce  que  j'écrivais  en  octobre  1831  (1).  Ces 
paroles  se  sont  si  bien  réalisées,  que  l'on  pourrait 
croire  qu'elles  ont  été  écrites  hier.  Comment  a-t-il 
été  possible  de  marquer  ainsi  trente-cinq  ans  à 
l'avance  ce  qui  s'accomplit  de  nos  jours  et  sous 
nos  yeux?  L^empire  allemand  qui  se  dresse  devant 
nous  était-il  visible  en  183i?  S'annonçait-il  dans 
les  cours,  dans  les  chancelleries  ou  dans  la  presse? 
Non,  assurément.  Mais  si  les  documents  politiques 
se  taisaient,  il  y  avait  des  signes  dans  le  fond  des 
choses.  C'était  comme  une  rumeur  à  voix  basse 
qui  partait  on  ne  sait  d'où.  Elle  n'avait  ni  forme  ni 
consistance.  C'étaient  des  conversations  rares,  des 


(1)  Exact.  C'est  à  Grûnstadt  qu'a  été  écrite  cette  partie  de 
l'article. 
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paroles  interrompues,  des  enthousiasmes  subits 
qui  jaillissaient  et  disparaissaient  comme  Téclair. 

On  pouvait  les  résumer  dans  ce  mot  :  la  gran- 
deur de  l'Allemagne. 

Tels  furent  les  documents  qui  s'offrirent  à  moi 
(car  je  n'en  eus  pas  d'autres)  pour  calculer  l'avè- 
nement de  la  race  allemande;  documents  qui,  sans 
doute,  eussent  semblé  méprisables  aux  diplomates 
de  ce  temps-là,  et  qui  se  sont  trouvés  plus  fé- 
conds en  vérités  que  tous  les  rapports  des  chan- 
celleries. 

Il  m'est  nécessaire  de  rappeler  ce  souvenir  et 
de  constater  combien  l'événement  a  répondu  exac- 
tement à  l'idée  que  je  m'en  formai  d'avance.  Car 
c'est  là  mon  point  de  départ  et  ma  raison  pour  ju- 
ger des  choses  actuelles  Lorsque,  dans  les  sciences 
naturelles,  un  naturaliste  voit  sa  théorie  confirmée 
plus  tard  par  un  fait,  tout  le  monde  trouve  à  pro- 
pos qu'il  le  déclare.  C'est  ainsi  que  l'expérience 
vient  au  secours  des  idées. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  la 
politique?  Pourquoi  un  homme  ne  pourrait-il  pas 
dire  :  «  L'expérience  et  les  événements  ont  con- 
firmé les  vues,  les  idées  que  j'ai  exprimées  il  y  a 
plus  d'un  tiers  de  siècle?  »  Cela  est  d'autant  plus 
nécessaire,  que  c'est  la  seule  réponse  à  ceux  qui 
accusent  la  philosophie  politique  d'être  de  trop 
dans  le  monde.  Quand  elle  a  vu  juste  et  de  loin, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  Ce  serait  se  trahir  soi- 
même.  Assez  de  gens  sont  intéressés  à  laisser 
croire  qu'il  n'y  a  de  bon  conseiller  que  le  hasard. 

En  vertu  des  mêmes  idées  que  tout  a  confirmé, 
je  suis  tenté  de  regarder  au  delà  du  présent  ;  et  je 
demande  d'abord  ce  que  deviendra  cette  puissance 
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nouvelle,  qui,  surgie  d'hier,  occupe  déjà  tous  les 
esprits. 

Avant  tout,  tenons  pour  certain  que  cette  for- 
mation de  l'unité  germanique  ne  peut  plus  être 
empêchée  par  qui  que  ce  soit  au  monde.  La  voilà 
lancée  avec  la  force  de  projection  d'un  boulet  de 
canon.  Elle  ne  se  laissera  arrêter  ni  par  des  articles. 
de  journaux  ni  par  des  notes  diplomatiques. 

Son  seul  embarras  était  de  trouver  l'occasion 
de  naître.  Cette  occasion  lui  a  été  donnée.  11  ne 
s'agit  plus  désormais  pour  elle  que  de  grandir 
encore.  Cette  difficulté  n'est  rien  en  comparaison 
de  la  première. 

Vous  demandez  pourquoi  cette  unité  formidable, 
préparée,  annoncée  de  si  loin,  a  été  si  lente  à  se 
produire.  Qui  empêchait  la  Prusse  d'aller  plus 
tôt  au-devant  de  la  fortune?  Je  réponds  :  Ce  qui 
a  retenu  longtemps  le  gouvernement  prussien,  ce 
qui  lui  ôtait  l'envie  de  brusquer  la  fortune,  c'était 
la  crainte  de  rencontrer  quelque  part  la  liberté  et  la 
Révolution  (1).  L'affaiblissement  des  consciences 
semblait  n'être  un  souci  que  pour  le  philosophe. 
Dans  la  réalité,  ce  vide  moral,  agrandi  de  jour  en 
jour,  était  fait  pour  donner  carrière  aux  grandes 
ambitions. 

Le  gouvernement  prussien  a  eu  le  mérite  et  la 
sagacité  de  comprendre  que  cette  déroute  des 
esprits  en  Europe  avait  entraîné  une  diminution 
de  l'intelligence;  que  c'était  là  un  moment  pré- 
cieux; qu'il  s'agissait  d'en  profiter;  que  les  esprits 
étaient  au  premier  occupant;  qu'un  jour  de  succès 

(1)  Cette  vue  si  profonde  nous  frappe  d'autant  plus  aujour- 
d'hui que  ce  gouverneraent  a  enfin  rencontré  pour  lui  barrer  la 
route  «  la  liberté  et  la  Révolution  ». 
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déciderait  do  tout;  que  les  plus  hostiles  devien- 
draient les  plus  complaisants,  dès  qu'ils  auraient 
senti  le  fer. 

Il  a  marché,  il  a  vaincu.  Les  âmes  se  sont  aus- 
sitôt courbées.  L'unité  de  TAllemagne,  qui  n'avait 
pu  se  former  dans  la  justice  et  dans  le  droit,  est 
née  d'une  guerre  abhorrée,  puis  applaudie  dès 
qu'elle  a  réussi. 

Vous  vous  étonnez  que  la  démocratie  alle- 
mande se  réconcilie  si  vite  avec  qui  la  foule  aux 
pieds.  Mais  est-ce  là  un  trait  particulier  à  l'Alle- 
magne? C'est  bien  plutôt  un  des  caractères  géné- 
raux de  notre  temps.  Les  peuples,  après  tant  de 
défaites,  ont  gardé  un  sentiment  profond  de  leur 
faiblesse.  Surpris  d'une  si  miraculeuse  impuis- 
sance, ils  acceptent  de  tomber  en  tutelle.  Peut- 
être  au  fond  de  cette  abdication  gardent-ils  l'es- 
poir de  se  servir  de  leurs  maîtres.  Le  cheval 
prie  l'homme  de  se  mettre  sur  son  dos,  espérant 
atteindre  ainsi  je  ne  sais  quelle  proie  au  bout  de 
la  carrière.  Il  compte  alors  se  débarrasser  du 
frein  et  du  cavalier.  Ce  marché-là  date  du  com- 
mencement du  monde.  Je  ne  sais  ce  qu'en  pense 
aujourd'hui,  à  travers  ses  hennissements,  la  béte 
de  somme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'empire  allemand  est  fait. 
Quel  sera  l'avenir  de  cet  empire  si  longtemps 
ajourné,  enfin  acclamé  dès  qu'il  s'est  imposé?  Je 
croirais  volontiers  qu'en  beaucoup  de  choses,  il 
ira  contre  le  but  de  ses  auteurs. 

Ils  ont  cru  servir  les  intérêts  d'une  aristocratie 
féodale.  Ne  soyez  point  surpris  s'il  arrive  le  con- 
traire. Aucune  nationalité  ne  s'est  développée  sans 
que  l'industrie  n'ait  grandi  avec  elle  ;  et  l'indus- 
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trie,  en  croissant,  a  pour  premier  effet  de  limiter 
ou  d'abaisser  l'aristocratie. 

L'Allemagne  n'échappera  pas  à  cette  règle  qui 
est  jusqu'ici  sans  exception.  Les  parties  éparses 
■du  grand  tout  teutonique  se  rapprochent  et  se  fon- 
dent; la  richesse  générale  augmentera;  la  puis- 
sance héréditaire  des  grandes  familles  en  sera  di- 
minuée. Le  parti  féodal  se  sera  blessé  par  ses 
armes. 

Quel  peut  être,  d'ailleurs,  le  caractère  d'un  des- 
potisme prussien  imposé  à  la  race  allemande?  Je 
serais  bien  étonné  s'il  parvenait  à  extirper  de  cette 
race  les  besoins  de  l'esprit,  et  s'il  réussissait  à 
l'empêcher  de  penser. 

Il  est  vrai  que  l'Allemagne  se  donne,  dès  les 
premiers  pas,  un  grand  démenti.  Kant  lui  avait 
appris  à  chercher  la  liberté  et  la  prospérité  dans 
une  fédération  d'États  sur  laquelle  il  revenait  sans 
cesse.  Cette  vue  du  penseur  allemand  est  ren- 
versée par  ce  qui  vient  d^arriver  en  Allemagne; 
de  même  que  les  plans  de  liberté  formés  par  les 
sages  de  la  Révolution  française  ont  échoué  en 
France  :  des  deux  côtés,  même  démenti  donné 
aux  espérances  et  aux  prévisions  des  meilleurs. 

Est-ce  donc  que  l'avenir  doit  infailliblement  re- 
nier ceux  dont  le  passé  s'honore  le  plus?  Non, 
sans  doute.  Mais  le  monde,  qui  n'a  pu  atteindre  le 
but  par  la. voie  droite,  y  revient  par  des  détours 
frauduleux,  dont  la  raison  se  scandalise.  Kant  et 
Mirabeau  ne  tenaient  pas  assez  compte  de  ce  qui 
reste  chez  nous  du  vieil  homme  servile. 

L'Allemagne  n'a  pu  atteindre  à  la  patrie  alle- 
mande en  passant  par  la  justice  et  par  la  liberté. 
Elle  y  arrive  par  le  chemin  de  l'injustice  et  de  l'ar- 
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bitraire.  Par  là,  elle  montre  à  son  tour,  quoi  que 
nous  en  disions,  combien  notre  Europe  est  encore; 
barbare. 

Au  reste,  les  Allemands  sacrifient  en  ce  mo- 
ment la  liberté,  non  pas  seulement  au  bien-être,  au 
lucre,  mais  à  l'idée  de  la  grandeur  nationale;  cela 
seul  pourrait  leur  donner  avec  le  temps  une  supé- 
riorité décidée  sur  ceux  qui  feraient  le  contraire. 

Convaincus,  d'ailleurs,  qu'ils  ont  conquis  le 
gouvernement  des  esprits  en  Europe,  ils  tiennent 
pour  certain  depuis  longtemps  que  tout  émane 
d'eux,  science,  poésie,  art,  philosophie;  que  le 
monde  est  devenu  leur  disciple.  A  cette  souverai- 
neté intellectuelle  qu'ils  s'imaginent  posséder,  que 
manquait-il  encore?  La  force.  Ils  viennent  de  s'en 
emparer.  A  leurs  yeux,  ce  n'est  pas  seulement  un 
empire  de  plus  dans  le  monde;  c'est  la  substitu- 
tion de  l'ère  germanique  à  l'ère  des  peujïles  latins 
et  catholiques,  relégués  désormais  sur  un  plan 
inférieur. 

Cet  empire,  en  effet,  est  protestant.  C'est  assez 
dire  qu'il  ne  peut  recommencer  le  passé  sous  la 
forme  de  l'arbitraire  des  États  catholiques.  Par 
exemple,  il  ne  peut  graviter  autour  de  la  papauté 
ni  la  refaire  de  ses  mains.  Combien  de  libertés  ne 
sera-t-il  pas  obligé  de  laisser  vivre  :  liberté  de 
conscience,  liberté  de  penser,  c'est-à-dire  toutes 
celles  dont  s'honore  le  plus  l'homme  moderne.  Le 
droit  divin  ne  sera  qu'une  prétention  chez  les  pro- 
testants. Il  ne  peut  y  être  un  principe.  Voilà  les 
raisons  dont  se  bercent  les  libéraux,  les  démo- 
crates allemands.  Cela  explique  pourquoi  ils  ac- 
ceptent si  aisément  leurs  défaites. 

Combien  de   fois   l'avènement  de    cet  empire 


334       «   ALLEMAGNE   AU-DESSUS   DE   TOUT   » 

n'avait-il  pas  été  appelé  depuis  1813,  par  les  écri- 
vains et  les  penseurs  nationaux,  comme  une  éter- 
nelle représaille    contre  l'empire    de    Napoléon! 
C'est  depuis   ce  temps  que  les  vues  humaines, 
équitables  de  Kant  ont  été  abandonnées  pour  l'hé- 
gémonie de  la  Prusse,  on  plutôt  pour  l'ambition  de 
la  force.  Il  est  presque  exact  de  dire  que  tous  les 
poètes  allemands  ont  évoqué  le  pouvoir  colossal  de 
l'unité  germanique,  et  qu'ils  ont  tout  sacrifié  de  loin 
à  cette  idole.  Obscur  sur  le  reste,  Hegel  était  clair 
lorsqu'il  parlait  de  cet  État  prussien,  le  modèle  et  le 
résumé  de  la  civilisation  moderne.  Cette  philoso- 
phie de  glace  s'échaufTe  lorsqu'elle  touche  à  ce  sujet. 
Que  conclurons-nous  de  là?  Que  le  pouvoir  nou- 
veau n'aura  point  à  faire  la  guerre   à  la  pensée 
humaine,  sous  le  nom  d'idéologie;  et,  puisque  les 
générations  contemporaines  font  si  bon  marché 
d'elles-mêmes,  il  peut  arriver  qu'elles  seules  soient 
sacrifiées,  et  que  l'avenir  de  la  civilisation  réduite 
à  l'idée  de  force  ne  soit  pas  annulé  par  leur  chute. 
Il  leur  plaît  de  n'être  rien  pour  sauver  l'orgueil 
du  grand  tout.  Ne  disputons  pas  sur  ce  point  avec 
elles.  Ce  vœu-là  semble  bien  près  de  s'accomplir. 
Ajoutons    que   le   machiavélisme   allemand  ne 
semble  pas  fait  pour  durer.  Ces  deux  mots,  si  bien 
unis  aujourd'hui,  se  contredisent;  il  y  a  entre  eux 
l'épaisseur  des  Alpes. 

La  grande  question  est  de  savoir  si  le  mouve- 
ment d'idées  produit  par  la  race  allemande,  et  qui 
se  résume  dans  ce  mot  :  grandeur  spirituelle,  sera 
extirpé  par  le  despotisme  politique;  si  cette  nation 
sera  poussée  par  la  violence  à  des  plagiats  stériles, 
si  elle  oubliera  et  reniera  en  un  jour  ce  qui  a  fait 
jusqu'ici  sa  gloire;  ou  si  la  vie  morale  déposée 
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dans  ses  poèmes  et   ses  pliilosophies  ne  passera 
pas  en  partie  dans  son  avenir  politique. 

On  peut  croire  à  cette  dernière  hypothèse.  Une 
si  grande  littérature  n'aura  pas  existé  inutilement, 
pour  ne  laisser  aucune  trace  dans  la  conscience 
générale. 

En  ce  cas,  l'Allemagne  aurait  gagné  une  marche 
sur  la  France  pendant  son  sommeil.  La  civilisa- 
tion changerait  d'axe.  Le  mouvement  social,  com- 
mencé au  nom  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  se  continuerait  au  nom  de  Kant,  de 
Oœthe  et  de  Schiller. 

Considération  hien  grave,  que  je  soumets  aux 
Allemands.  Jusqu'à  cette  heure,  le  despotisme 
prussien  a  été  violent,  inique;  mais  il  n'a  pas  pris 
la  peine  d'être  faux.  Il  s'est  servi  d'armes  ouvertes  : 
l'audace,  la  témérité,  le  défi;  il  ne  les  a  pas  empoi- 
sonnées par  le  mensonge;  or,  c'est  le  mensonge 
seul  qui  corrompt  l'avenir.  Jusqu'ici  le  principe  du 
droit,  celui  de  la  vie  morale,  peut  donc  encore  être 
restauré  et  sauvé. 

Mais  prenez  garde  à  ceci  :  le  moment  décisif 
n'est  pas  encore  venu.  C'est  celui  où  le  despotisme 
aurait  besoin  de  se  déguiser,  de  changer  de  nom, 
de  langage,  de  prendre  le  masque  de  la  liberté  et 
de  la  démocratie.  A  ce  moment,  tout  menace  de  se 
fausser,  de  se  dénaturer. 

Que  feront  alors  les  Allemands?  Ce  sera  l'heure 
des  embûches.  Veulent-ils  y  tomber?  Quand  le  des- 
potisme se  masquera  de  démocratie,  la  démocra- 
tie, toujours  complaisante,  épousera-t-elle  le  des- 
potisme pour  se  donner  un  soutie»? 

Si  jamais  pareilles  épousailles  se  font,  dites  pour 
toujours  adieu  à  ce  que  vous  avez  connu  de  la  vie 


336       «   ALLEMAGNE   AU-DESSUS   DE    TOUT    » 

allemande  :  probité  de  l'intelligence,  pénétration, 
grandeur  de  l'esprit,  génie,  gloire.  Tout  disparaîtra, 
tout  se  noiera  dans  la  confusion  du  bien  et  du  mal, 
du  juste  et  de  l'injuste,  du  vrai  et  du  faux.  Qui  peut 
se  figurer  un  byzantinisme  allemand?  Le  mélange 
des  vices  du  Midi  et  des  vices  du  Nord,  c'est  trop 
à  la  fois.  Machiavel  réfuté  par  Frédéric  et  réalisé 
par  le  Tugendbund,  par  la  Société  de  la  Vertu!  De 
grâce,  pour  vous,  mille  fois  plus  encore  que  pour 
nous,  épargnez  au  monde  cet  avenir! 

Quel  changement  amènera  dans  le  monde  l'élé- 
vation de  la  patrie  allemande?  Difficilement  l'es- 
prit militaire  réussira  à  tout  absorber  en  p'iys  ger- 
manique, comme  cela  arrive  si  aisément  dans  les 
races  latines.  La  rapidité  même  de  la  victoire  de 
Sadowa  empêchera  qu'il  se  forme  des  légendes  et 
des  idolâtries  au  profit  du  vainqueur.  Le  coup  a  été 
si  foudroyant,  qu'il  a  ôté  aux  individus  le  temps  de 
s'immortaliser  dans  les  imaginations  populaires. 

D'ailleurs,  chez  les  Allemands,  la  gloire  mili- 
taire ne  dégénère  pas  en  superstition  parce  qu'elle 
est  dominée  par  la  gloire  des  réformateurs,  des 
poètes  et  des  artistes.  Luther,  Goethe,  Schiller, 
passeront  toujours  avant  Blucher.  L'éblouisse- 
ment  de  l'uniforme,  qui  fascine  d'autres  peuples, 
n'est  pas  la  principale  magie  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Je  peux  donc  concevoir  un  empire  fondé 
par  le  fusil  à  aiguille,  et  qui  pourtant  serait  inca- 
pable de  tout  absorber  dans  le  militarisme.  Il  res- 
terait en  dépit  de  lui  d'autres  forces  que  l'épée. 

Une  chose  plus  difficile  à  calculer  est  ce  que 
deviendra  l'immense  orgueil  teutonique  se  don- 
nant carrière  et  croyant  voir  à  ses  pieds^  du  haut 
de  ses    victoires   nouvelles,    les    nations    latines 
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comme  autant  de  nains  au  pied  d'un  château  fort. 
Je  craindrais  pour  ce  grand  corps  l'infatuation.  Où 
ne  pourrait-elle  pas  le  conduire?  Quand  il  touchera 
à  la  fois  la  Baltique  et  le  Danube,  quelles  pensées, 
quelles  ambitions  ne  s'éveilleront  pas  dans  le  géant? 

Comment  échappera-t-il  à  l'aveuglement?  Si 
puissant  et  si  neuf,  quelle  tentation  de  se  mesurer 
à  son  tour  avec  le  monde,  et,  pour  sortir  du  rêve, 
de  palper  des  royaumes?  Avec  un  front  de  fer,  du 
Holstein  au  Tyrol,  il  est  malaisé  de  n'avoir  que 
des  pensées  modestes  et  de  renoncer  à  étendre  le 
bras  par  delà  le  Rhin. 

Lors  même  que  la  modération  l'emportera,  qui 
voudrait  y  croire?  Combien  de  fois  la  France  ne 
se  réveillera-t-elle  pas  en  sursaut,  croyant  entendre 
les  pas  de  son  gigantesque  voisin?  Ou  bien,  si  elle 
s'endort  sans  précaution,  ce  sera  le  signe  d'une 
mortelle  apathie. . .  et  quelle  tentation  pour  le  monde 
allemand  d'en  profiter!  Ainsi,  dans  tous  les  cas,  le 
péril  est  le  même  pour  nous.  Qu'il  soit  dans  les  ima- 
ginations ou  dans  la  réalité,  peu  importe!  Le  pré- 
sent semble  avoir  légué  d'immanquables  tempêtes 
à  l'avenir. 


Il 

POINT     DE     VUE     DE     LA     FRANCE    (1) 


J'ai  montré  le  point  de  vue  de  l'Allemagne;  par- 
lons de  celui  de  la  France. 

(1)  Le  Temps,  7  janvier  1867. 
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Ici,  le  plus  extraordinaire  n'est  pas  l'événement 
en  lui-même,  malgré  ses  conséquences.  Qu'une 
race  d'hommes  jusque-là  partagée  se  rapproche  et 
s'unisse  en  une  seule  masse  :  le  fait  est  frappant, 
il  est  grand,  il  est  plein  de  menaces  pour  les  uns, 
d'espérance  pour  les  autres.  Mais  il  n'est  pas  sans 
précédent  et  sans  analogie  dans  le  passé  :  où  donc 
est  le  motif  de  s'étonner?  Le  voici. 

C'est,  en  effet,  je  crois,  une  chose  sans  exemple 
que  l'avènement  de  toute  une  race  d'hommes  se 
soit  consommé  sans  que  le  peuple  le  plus  voisin, 
le  plus  intéressé  à  connaître  le  premier  ces  chan- 
gements, ait  été  averti  par  aucune  voix.  Jusqu'ici, 
lorsque  de  grandes  masses  d'hommes  se  concen- 
traient tout  à  coup  en  un  seul  corps,  il  était  tou- 
jours arrivé  que  l'État  le  plus  voisin  en  était  ins- 
truit de  loin  et  à  l'avance;  que  le  pressentiment 
populaire,  la  diplomatie,  la  passion  et  la  raison 
politique  s'unissaient  pour  prévoir,  pénétrer,  révé- 
ler, signaler  une  aussi  grande  métamorphose;  dès 
lors,  le  danger  était  aussitôt  évité  qu'aperçu.  Un 
royaume,  un  empire,  celui  d'une  race  d'hommes, 
ne  venait  pas  subitement  au  monde  sans  que  son 
apparition  fût  annoncée  à  l'État  le  plus  proche  par 
ses  hommes  politiques,  par  l'émotion  de  l'esprit 
public,  par  les  yeux  toujours  ouverts  de  la  presse, 
ou  par  le  grand  cri  de  la  tribune.  Alors,  quand  le 
fait  était  consommé,  les  précautions  étaient  prises; 
ou,  si  l'on  voulait  le  tenir  pour  irrévocable,  on 
s'épargnait  au  moins  la  stupeur. 

Ici,  au  contraire,  n'estil  pas  vrai  que  toutes  les 
règles  de  la  sagesse  ordinaire  ont  été  déjouées? 
N'est-il  pas  vrai  qu'un  fait  aussi  énorme  que  l'Al- 
lemagne unifiée  s'est  dégagé  de  la  poussière  de 
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Sadowa,  sans  que  la  France  ait  été  avertie?  N'est- 
il  pas  vrai  que  cette  unité  germanique,  si  visible 
depuis  longtemps,  s'est  dressée  à  nos  yeux,  du 
soir  au  lendemain,  sans  qu'une  seule  sentinelle  ait 
crié  :  Qui  vive? 

Or,  je  dis  que  c'est  là  ce  dont  il  faut  nous 
étonner;  car  rien  de  pareil  ne  s'est  vu  jusqu'à  nos 
jours. 

Avoir  sous  ses  yeux,  à  sa  porte,  une  race 
humaine  qui  se  groupe  en  faisceau,  et  n'en  rien 
soupçonner!  Mieux  que  cela,  prendre  cette  forma- 
tion militaire  de  quarante  millions  d'hommes  pour 
une  forêt  qui  marche,  destinée  à  vous  abriter  du 
vent  du  nord,  ou  pour  un  troupeau  d'agneaux  ;  le 
dire,  le  répéter,  le  publier  chaque  matin,  jusqu'à 
ce  que  le  troupeau  bêlant  se  change  en  une  armée 
de  neuf  cent  mille  soldats  postés  sur  vos  flancs, 
adossés  à  la  Russie;  et  la  France,  à  son  réveil,  qui 
en  croit  à  peine  ses  yeux! 

De  quel  nom  appeler  ce  prodigieux  sommeil? 
Car  c'est  un  sommeil,  et  non  pas  une  connivence, 
comme  quelques-uns  ont  pu  le  croire. 

Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  pire  que  le  som- 
meil :  c'est  l'égarement.  Se  figurer,  par  exemple, 
que  les  Prussiens  se  sont  donné  la  peine  de  vain- 
cre à  Sadowa  pour  nous  protéger  sur  le  Rhin;  et 
contre  qui?  contre  les  Mongols?  Voilà,  je  pense, 
le  dernier  degré  du  vertige.  Qu'avons-nous  fait  au 
monde  pour  être  frappés  d'une  pareille  cécité  de 
cœur  et  d'esprit?  Ne  jouons  pas,  je  vous  prie,  avec 
nous-mêmes.  Non,  l'Allemagne  ne  se  constitue 
pas  pour  nous.  Non,  elle  ne  se  tourne  pas  contre  la 
Russie.  Et  pourquoi?  Par  une  raison  très  simple. 

Quand  un  homme  a  reçu  une  blessure  profonde 
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sur  une  partie  du  corps,  il  croit  naturellement  que 
c'est  de  ce  côté  qu'il  va  être  assailli  de  nouveau. 
On  ne  voit  le  péril  que  du  côté  où  on  l'a  déjà 
éprouvé  une  fois.  Au  contraire,  on  ne  le  redoute 
pas  là  où  il  ne  s'est  jamais  fait  sentir.  Or,  la. 
Russie  étant  l'alliée  de  l'Allemagne  depuis  plus 
d'un  siècle,  ayant  mêlé  son  sang  au  sang  allemand 
dans  les  grandes  guerres  dont  le  souvenir  domine 
tout,  la  Russie,  dis-je,  ne  paraît  pas  un  danger  aux 
yeux  des  Allemands.  Où  voient-ils  donc  le  côté 
menaçant  pour  eux?  Ne  vous  y  trompez  pas  :  ils 
le  voient  toujours  là  où  ils  se  souviennent  d'avoir 
été  frappés  au  cœur.  Et  quelle  nation  leur  a  porté 
le  coup  ?  quelle  nation  les  a  conquis  et  les  a  tenus 
sous  le  joug?  La  France  de  1806  à  1813.  Aussi 
est-ce  toujours  contre  la  France  qu'ils  s'arment  et. 
se  mettent  en  défense,  même  quand  ils  n'en  ont 
aucun  sujet.  Celte  observation  est  capitale  pour 
nous.  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous  abuser  un 
instant  sur  ce  point.  Toute  idée  fausse  à  cet  égard 
nous  est,  non  pas  nuisible,  mais  mortelle.  Avez- 
vous  oublié  que  la  Russie  était  avec  la  Prusse  et 
la  grande  Allemagne  à  Leipsick?  Voilà,  sans 
parler  des  intérêts  communs,  le  lien  sacré  entre 
eux.  Ne  croyez  pas  qu'un  lien  pareil  se  brise  en 
un  jour. 

Se  persuader  qu'un  semblable  passé,  qui,  à  leurs 
yeux, est  d'hier,  n'exerce  plus  aucun  empire;  que  la 
grande  Allemagne  se  fait  contre  le  czar,  à  notre  pro- 
fit, pour  nous  garantir  sur  le  Rhin  ;  non,  vous  ne  l'ad- 
mettrez pas  un  seul  instant.  Si  une  pareille  pensée, 
sophistique,  contraire  à  l'évidence,  maladive,  né- 
faste, se  produisait  avec  autorité,  si  elle  gagnait  les 
intelligences,  si  elle  entrait  jamais  dans  l'esprit  des 
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Français,  oh!  alors,  je  le  dis  avec  la  conscience 
d'un  homme  qui  jusqu'ici  n'a  été  trompé  dans 
aucun  de  ses  pressentiments,  malheur  à  nousl 
Cette  idée  monstrueuse  serait  un  de  ces  aveugle- 
ments avant-coureurs  qui  précèdent  la  chute,  non 
pas  seulement  des  rois,  mais  des  peuples. 

C'est  bien  assez  d'avoir  été  surpris  par  l'événe- 
ment, n'y  ajoutons  pas  le  sophisme.  Un  aveugle- 
ment si  absolu  jusqu'à  la  dernière  heure,  une 
méprise  si  miraculeuse,  suffisent  pour  étonner  et 
affliger  à  la  fois.  Car  cela  prouve  que  l'esprit  a 
perdu  sa  vigueur;  que  les  vues  se  sont  obscurcies; 
que  les  fausses  habiletés  ont  étouffé  la  vraie,  celle 
qui  sauve  et  qui  grandit  les  peuples.  Et  le  remède, 
direz-vous?  Avant  tout  il  faut  sortir  de  notre  léthar- 
gie. Autrement,  il  est  certain  que,  si  nous  échap- 
pons à  ce  danger,  ce  sera  pour  tomber  dans  un 
autre. 

Nous  unirons-nous  à  l'Autriche?  Ce  serait  épou- 
ser la  défaite  méritée.  Irons-nous,  comme  quelques- 
uns  nous  le  conseillent,  nous  ruer  sur  la  Suisse, 
sur  la  Belgique,  c'est-à-dire  sur  les  petits  peuples 
désarmés  qui  nous  entourent,  et  prendre  sur  eux 
notre  revanche  du  tort  que  les  puissants  nous  ont 
fait?  Quelles  généreuses  compensations  !  Quel  beau 
couronnement  à  nos  idées  de  justice!  Ce  serait  là 
sans  doute  notre  nouveau  89.  Mais  ces  petits  peu- 
ples répugnent  à  une  communauté  d'avenir  avec 
nous.  Ils  se  sont  fait  une  vie  propre,  nationale, 
distincte  de  la  nôtre.  Nous  ne  les  attacherions  que 
morts  à  notre  unité.  Où  est  l'avantage  pour  nous 
de  nous  donner,  par  la  force,  des  membres  morts? 

Considérez  que  le  changement  qui  s'accomplit 
<le  l'autre  côté  du  Rhin  ne  consiste  pas  dans  l'ac- 
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quisition  de  terres  nouvelles,  il  consiste  principa- 
lement dans  l'essor  de  l'esprit  national,  dans  la 
création  subite  d'un  nouvel  être  moral,  la  patrie 
allemande.  Ceux  qui  ont  été  vaincus  se  disent 
qu'après  tout  ils  l'ont  été  par  des  compatriotes; 
les  blessures  reçues  portent  ainsi  leur  guérison 
avec  eUes-mômes. 

Il  ne  s'agit  pas  de  conquêtes  purement  maté- 
rielles, comme  dans  les  temps  ordinaires.  Mais  les 
membres  épars  d'un  même  corps  se  réunissent  et 
s'animent  d'une  même  vie.  Il  en  résulte  une  force 
immense,  et  cette  force  se  développe  chez  des  peu- 
ples dont  il  est  aisé  d'exciter  les  ressentiments 
contre  nous.  La  balance  de  la  civilisation  oscille 
en  ce  moment,  ou  plutôt  elle  penche  brusquement 
du  côté  de  l'Allemagne. 

Que  mettrons-nous  dans  l'autre  bassin  pour  réta- 
blir au  moins  l'équilibre?  L'épée  de  Brennus  ne 
suffirait  plus.  Quelques  enclaves  de  la  rive  gauche 
du  Rhin?  Saarbruk  ou  Luxembourg?  Il  a  suffi  de 
prononcer  quelques  noms  de  villages  pour  éveiller 
un  long  cri  du  Rhin  à  l'Elbe.  D'ailleurs,  encore 
une  fois,  l'Allemagne  grandit  en  ce  moment  par 
une  idée  commune  à  tous  les  Allemands,  convoitée 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  poursuivie 
sous  les  formes  les  plus  opposées,  enfin  obtenue  et 
réalisée,  ou  près  de  l'être  :  la  Patrie,  l'Unité,  la 
Nationalité.  Il  s'agit  de  faire  contrepoids  à  une 
pensée  par  une  autre  pensée,  également  ajournée, 
toujours  convoitée,  toujours  reprise,  et  qui  soit 
pour  la  France  ce  que  l'unité  est  pour  l'Allemagne. 
Dites  si  vous  en  voyez  une  autre  que  la  Liberté 
perdue  et  recouvrée.  Pour  moi,  je  n'en  vois  pas 
qui  puisse  peser  encore  autant  qu'un  univers. 
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Vous  demandez  toujours  de  quoi  il  est  question. 
La  chose  est  bien  aisée  à  dire.  Il  s'agit  de  l'avè- 
nement d'un  monde  qui  vient  de  se  révéler,  et  qui 
a  la  ferme  intention  de  vous  subordonner  en  tout. 

Il  est  vrai  que  les  libéraux  prussiens  vous  assu- 
rent du  contraire,  et  je  crois  volontiers  à  leur  sin- 
cérité. Ils  vous  affirment  que  ce  grand  mouvement 
d'hommes  sur  le  Rhin  et  au  delà  se  fait  tout  à 
votre  avantage;  que  c'est  pour  protéger  votre  som- 
meil qu'un  million  de  soldats  allemands  sont  debout 
ou  prêts  à  se  lever,  à  votre  seuil,  sur  le  pied  de 
paix.  Ces  mêmes  libéraux  vous  invitent  à  dormir. 
Ils  vous  répondent  de  l'événement;  ils  vous  garan- 
tissent l'avenir,  comme  si  du  moins  le  présent  leur 
appartenait.  Je  consentirais  à  accepter  leur  garan- 
tie, s'ils  étaient  les  maîtres.  Mais  le  sont-ils?  Ont-iis 
fait  les  événements?  Non,  ils  y  étaient  opposés. 
Ont-ils  dirigé  les  armées?  Ils  protestaient  contre  la 
guerre.  Disposent-ils  des  volontés?  Ils  ont  obéi  à 
celles  d'autrui.  Tout  s'est  fait  sans  eux,  malgré  eux. 
Qui  vous  dit  qu'il  n'en  sera  pas  de  môme  demain 
ou  après-demain?  Singulière  garantie  que  celle 
d'hommes  qui  ont  été  eux-mêmes  dominés,  maîtri- 
sés, emportés  par  les  entreprises  de  leurs  adver- 
saires. Ils  se  sont  mis  en  tutelle,  et  ils  vous  assu- 
rent de  leur  toute-puissance.  Ils  se  sont  convertis 
au  plus  fort,  et  ils  vous  promettent  leur  faveur 
auprès  de  la  fatalité  à  laquelle  ils  se  résignent. 
Mais  si  cette  même  fatalité  voulait  un  jour  votre 
déclin,  rien  n'empêche  qu'ils  ne  s'y  résignent  avec 
plus  de  philosophie  et  de  patience  encore  (1). 


(1)  Cette  vue  sur  la  démocratie  allemande,  qui  oserait  dire 
que  les  événements  ne  l'ont  pas  justifiée? 
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Avouons  que  tout  se  contredit,  de  tous  côtés, 
entre  les  paroles  et  les  actes,  comme  si  les  événe- 
ment échappaient  à  leurs  auteurs.  Le  droit  a  dis- 
paru, chacun  s'arme  en  toute  hâte  contre  le  hasard. 
L'Allemagne  unie  ne  parle  que  de  paix,  et  elle  se 
hérisse  de  soldats.  Nous  ne  parlons  que  de  con- 
fiance, et  nous  doublons  notre  armée. 

Nous  n'avions  que  quatre  cent  mille  hommes,  il 
nous  en  faut  au  moins  un  million.  Notre  tranquil- 
lité est  si  complète  que  nous  nous  ingénions  à 
découvrir  un  nouvel  armement.  Il  nous  faut  pour 
exprimer  avec  effusion  notre  satisfaction  secrète 
un  ban  et  .un  arrière-ban;  il  faut  changer  les 
mœurs  de  la  nation,  au  point  de  la  mettre  tout 
entière  sous  le  drapeau.  Car  nous  venons  de  nous 
apercevoir,  pour  la  première  fois,  que  les  armées 
permanentes,  legs  de  l'ancien  régime,  ont  un  grand 
défaut,  qui  est  de  ne  pas  suffire,  dans  les  moments 
critiques,  à  la  défense  du  territoire.  Ce  que  nous 
n'avions  pas  vu  dans  les  temps  ordinaires,  l'excès 
de  sécurité  nous  le  fait  enfin  comprendre.  Nous 
entrons  dans  le  système  prussien,  landwehr,  mi- 
lices, par  amitié  pour  la  Prusse.  Elle  s'est  montrée 
l'État  novateur  vraiment  moderne  :  nous  nous 
convertissons  au  fusil  à  aiguille,  à  ses  institutions 
militaires,  pour  lui  faire  plaisir. 

Songez  cependant  que  chaque  institution  porte 
le  sceau  de  son  origine.  La  landwehr  prussienne 
est  née,  en  1813,  de  l'enthousiasme  pour  la  déli- 
vrance de  l'Allemagne.  Ce  baptême  populaire  a 
protégé  l'institution  et  l'a  fait  passer  dans  les 
mœurs.  En  France,  il  ne  peut  en  être  ainsi.  Com- 
ment remplacer  l'élan  spontané  des  masses  qui  a 
précédé  la  législation  prussienne? 
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Là  est  la  difficulté.  Quel  sceau,  quel  esprit  don- 
nerons-nous à  la  landwehr  française?  Chez  nous, 
c'est  la  loi  qui  précédera  les  mœurs  :  c'est  le  gou- 
vernement qui  précédera  le  peuple.  Cette  seule 
différence  d'origine  peut  aisément  en  amener  de 
très  grandes  dans  l'esprit  de  l'institution,  et  la 
dénaturer.  Par  exemple,  un  danger  est  d'augmen- 
ter le  militarisme,  que  la  véritable  landw^ehr  a 
pour  effet  de  contre-balancer  par  l'élément  civil. 
Le  système  prussien  suppose  un  esprit  public  très 
vivant,  un  patriotisme  qui  poursuit  un  grand  but. 
Mais  enrégimenter  toute  une  nation  sans  éveiller 
l'esprit  public,  ce  serait  faire  exactement  le  con- 
traire dé  la  Prusse. 

Que  l'on  se  représente  tout  un  peuple  sous  le 
drapeau  sans  qu'il  saclie  pourquoi  :  la  discipline 
et  le  silence  des  rangs  deviendraient  le  fond  de  la 
vie  ordinaire  et  civile.  Au  lieu  de  porter  la  cité 
dans  l'armée  (1),  on  porterait  l'armée  dans  la  cité. 
La  patrie  ne  serait  plus  qu'une  caserne. 

L'institution  se  tournerait  contre  elle-même. 
Voilà  recueil.  Je  ne  puis  que  le  signaler  ici. 

Sur  ce  principe,  jugez  le  projet  de  loi.  Aussi 
longtemps  que  la  langue  française  conservera  le 
sens  accoutumé  des  mots,  que  peut  être  une  garde 
nationale  mobile?  C'est  un  corps  puisé  dans  l'élé- 
ment civil,  représentant  l'élément  civil,  ou,  plutôt, 
comme  son  nom  l'indique,  «  la  vie  nationale  ». 

(i)  Cette  belle  parole  :  «  Nous  avons  mis  la  cité  dans  les 
camps,  »  est  empruntée  par  Quinet  au.x  papiers  que  le  conven- 
tionnel Marc-Antoine  Baudot  lui  avait  légués;  il  avait  été  mis 
en  1863  en  possession  du  manuscrit.  Ces  papiers  ont  été  publiés 
sous  le  titre  :  Notes  historiques  sur  la  Convention  nationale,  le 
Directoire,  l'Empire  et  l'exil  des  votants,  par  Marc-Antoine  Bau- 
dot, ex-membre  de  la  Convention  nationale,  impr.  Jouaust,  1893. 
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Cela  suppose  un  corps  formé  de  tout  le  monde^ 
principalement  d'iiommes  nouveaux,  jeunes  dans 
la  carrière  militaire,  étrangers  à  l'armée  de  ligne. 

Maintenant,  comment  cette  institution  peut-elle 
devenir  le  contraire  de  ce  qu'elle  est  par  sa  nature 
même?  Le  projet  de  loi  en  fournit  le  moyen.  Sup- 
posez, avec  ce  projet,  un  corps  composé,  en  grande 
partie,  d'anciens  soldats  qui  auraient  fait  leur 
temps  dans  la  ligne,  et  dites-moi  si  un  seul  des 
caractères  de  l'institution  serait  maintenu.  Ce  ne 
serait  pas  le  citoyen  qui  donnerait  son  esprit  au 
corps  nouveau,  ce  serait  le  vieux  soldat.  Au  lieu 
d'une  garde  nationale  mobile,  vous  auriez  un  corps 
de  vétérans.  Il  serait  juste  au  moins  de  lui  donner 
ce  nom.  L'analogie  d'un  corps  pareil  ne  serait  ni 
avec  la  garde  nationale  mobile,  ni  avec  la  landwehr 
de  1813,  ni  avec  aucune  institution  démocratique 
et  moderne.  Ce  serait  un  retour  aux  vétérans  de 
l'époque  des  Césars. 

De  tant  de  paroles  qui  réfutent  les  actions,  et  de 
tant  d'actions  qui  réfutent  les  paroles,  il  y  a  une 
conclusion  à  tirer.  Essayons  delà  mettre  dans  tout 
son  jour.  Nous  avons  été  conduits  aux  extrémités 
où  nous  sommes  par  l'engourdissement  de  l'esprit 
public,  par  le  défaut  d'observation,  par  le  silence 
de  la  presse,  et  par  cette  cause  qui  les  enferme 
toutes  :  à  savoir  que  Fintelligence  politique  .a 
baissé  dans  les  individus  comme  dans  les  masses. 

La  conséquence  évidente  est  qu'il  faut  relever 
l'esprit  public,  réveiller  l'intelligence,  rouvrir  les 
yeux  et  les  oreilles,  faire  sentinelle,  quand  un 
monde  nouveau,  facilement  hostile,  nous  envi- 
ronne, reprendre  goût  à  la  lumière,  ôter  la  rouille 
à  notre  esprit,  laisser  les  petites  habiletés,  revenir 
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aux  grandes  :  toutes  choses  qui  ne  se  peuvent  sans 
liberté.  Car,  si  nous  ne  faisons  rien  de  cela,  il  est 
bien  hors  de  doute  que  les  mûmes  causes  produi- 
ront les  mêmes  effets,  et  pis  encore  ;  qu'après  avoir 
échappé  à  une  première  embûche,  nous  tomberons 
dans  une  seconde.  Nous  aurons  beau  avoir  un  mil- 
lion d'hommes  sur  pied;  ils  ne  nous  empocheront 
pas  d'être  trompés  par  l'événement  comme  nous 
l'avons  été.  Ce  ne  sont  pas  les  fusils  à  aiguille  tout 
seuls  qui  verront  clair  à  notre  place  et  qui  nous 
avertiront.  C'est  l'habitude  de  suivre  les  grandes 
affaires,  c'est  la  raison  publique  plus  exercée,  c'est 
le  patriotisme  redevenu  l'int'érêt  et  la  chose  de 
chacun  ;  voilà  ce  qui  nous  rendra  le  terrain  perdu 
au  Mexique  et  sur  le  Rhin. 

Voyez  donc  l'exaltation  de  la  race  allemande, 
sa  joie  de  saisir  ses  destinées.  Il  n'est  ni  femme  ni 
enfant  qui  n'en  soit  possédé.  Je  veux  bien  qu'en 
cela  tous  obéissent  à  l'appel  de  la  civilisation,  à 
une  mission  de  grandeur  qui  se  révèle  à  eux  par 
la  victoire.  Mais  c'est  à  condition  que  nous  serions 
pris  nous-mêmes  d'une  émulation  semblable, 
d'être  et  de  rester  un  grand  peuple.  Qu'ils  s'élèvent, 
c'est  leur  droit.  Je  ne  le  conteste  pas.  Mais  leur 
élévation  doit  servir  à  la  nôtre;  car  le  dommage 
serait  grand  pour  le  monde,  et  le  profit  frauduleux, 
si  l'Allemagne  surgissait,  et  si  la  France  baissait. 

Non,  une  Allemagne  nouvelle  suppose  une 
France  nouvelle,  je  veux  dire  plus  vivante,  plus 
éclairée,  plus  ouverte  aux  idées  et  aux  pressenti- 
ments. Concluons  donc  que  la  liberté  n'est  plus 
seulement  pour  nous  un  ornement  de  fantaisie  ou, 
comme  on  le  dit,  un  couronnement;  elle  est  désor- 
mais la  sentinelle,  le  refuge,  le  salut,  la  nécessité. 
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Suivez  ici  les  événements,  et  voyez  comme  ils 
s'enchaînent  et  confirment  tout  ce  qui  précède.  Au 
milieu  de  la  campagne  d'Italie,  nous  nous  sommes 
arrêtés  brusquement  à  Villafranca,  sans  vouloir 
achever  la  victoire.  Pourquoi?  Tout  le  monde  en 
fut  surpris.  Nous  laissons  interrompue  la  grande 
oeuvre  de  l'affranchissement  de  l'Italie  des  Alpes 
à  l'Adriatique.  Qu'arrive-t-il  alors?  Ce  que  l'on 
pouvait  prévoir. 

Un  autre  peuple  nous  succède.  Une  nation  du 
Nord,  la  Prusse,  nous  remplace  dans  notre  œuvre. 
Elle  entre  au  vif,  et  pour  la  première  fois,  dans  les 
affaires  et  l'alliance  du  midi  de  l'Europe,  où  nous 
devions  dominer  seuls.  Elle  se  couvre  du  grand 
manteau  de  la  nationalité  italienne. 

D'un  seul  coup,  à  Sadowa,  elle  fait  trois  choses  : 
sa  propre  fortune  d'abord,  puis  elle  force  l'Autriche 
de  lâcher  prise  dans  la  Vénétie,  et,  par  là,  eUe 
se  donne  l'immense  avantage  d'achever  l'Italie, 
c'est-à-dire  de  moissonner  ce  que  nous  avions 
semé  :  chose  impossible,  si  nous  avions  terminé 
nous-mêmes  ce  que  nous  avions  commencé.  Mais 
les  entreprises  qu'on  laisse  interrompues  à  moitié 
chemin  se  tournent  toujours  contre  leurs  auteurs. 
C'est  ce  qui  nous  est  arrivé. 

En  aucun  cas,  nous  n'aurions  dû  laisser  à  un 
autre  peuple,  moins  encore  à  un  peuple  du  Nord, 
d'une  autre  race,  l'honneur  et  le  soin  d'achever 
1"  Italie. 

Car  la  reconnaissance  ne  s'attache  qu'à  ceux  qui 
finissent  les  entreprises  heureuses.  Eux  seuls  en 
recueillent  le  fruit.  Cet  honneur  de  faire  revivre 
l'Italie  devait  nous  appartenir  tout  entier,  à  nous 
seuls,  par  la  parenté  de  race  et  l'alliance  naturelle. 


UN   PROPHETE  34& 

En  le  partageant,  ou  en  le  laissant  échapper,  nous 
avons  fait  deux  choses.  Premièrement,  nous  avons 
laissé  le  midi  de  l'Europe  glisser  de  nos  mains; 
secondement,  nous  avons  donné  à  l'Allemagne 
absolutiste  l'occasion  de  s'unir  et  de  se  former. 

A  quoi  bon,  dira  quelqu'un,  ces  conseils?  Que 
vous  ont  servi  tant  d'avertissements  sur  l'expédi- 
tion romaine,  sur  l'expédition  du  Mexique,  tant  de 
paroles  jetées  au  vent  depuis  un  tiers  de  siècle  sur 
l'ambition  de  la  Prusse  et  de  la  race  allemande? 
Cela  a-t-il  rien  empêché?  Il  en  sera  de  même 
aujourd'hui.  Les  peuples,  comme  les  individus, 
ne  veulent  pas  qu'on  les  avertisse  trop  tôt;  il  leur 
plaît  de  vivre  au  jour  le  jour.  Malheur  à  qui  leur 
montre  d'avance  le  péril  où  il  leur  plaît  de  tomber  I 

Il  est  vrai,  le  silence  me  plairait  davantage.  Mais 
qui  ne  se  sentirait  troublé  à  la  seule  pensée  d'un 
déclin,  même  passager,  de  la  France?  Qui  pourrait 
y  consentir  ? 

J'ai  encore  ceci  à  ajouter  : 

Beaucoup  de  gens  montrent  à  tout  une  résigna- 
tion philosopliique  qui  frappe  les  étrangers.  Mais 
les  vertus  des  philosophes  ne  conviennent  guère 
à  une  nation.  Il  faut  qu'elle  ait  des  passions,  au 
moins  celle  de  l'avenir,  sans  quoi  elle  cesse  bientôt 
d'avoir  des  idées. 

En  même  temps  que  la  population  cesse  de  s'ac- 
croître, si  la  France  laissait  échapper  la  vie  morale, 
que  faudrait-il  attendre?  On  verrait  les  esprits  les 
plus  violents,  pris  d'un  engourdissement  inexpli- 
cable, déclarer  que  les  patries  ne  sont  qu'un  mot,  et 
que  le  genre  humain  a  seul  le  droit  de  les  intéresser. 

La  démocratie  française  se  ferait  cosmopolite. 
Mais  comme  elle  serait  la  seule  qui  se  détacherait 
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du  sol  natal,  elle  serait  immanquablement  dupe  de 
toutes  les  autres,  et  principalement  de  la  démo- 
cratie allemande  qui,  restée  toute  neuve,  a  con- 
servé toutes  les  passions  et  toutes  les  ambitions  à 
la  fois,  celles  de  classe  et  celles  de  race. 

En  dépit  de  nos  fautes,  l'action  de  la  France  se 
ferait  sentir  longtemps  encore  sur  les  nations 
latines,  rapprochées  de  nous  par  la  langue.  Mais  le 
moment  viendrait  où  ces  nations  s'apercevraient 
que  la  civilisation  a  passé  en  d'autres  mains.  Elles 
se  tourneraient  vers  l'astre  nouveau;  elles  con- 
vergeraient vers  la  race  qui  se  dirait  notre  héri- 
tière; et  un  déclin  même  passager  de  la  France 
entraînerait  la  chute  de  toute  la  race  latine. 

Comme,  dans  le  nouveau  monde,  la  race  germa- 
nique pèse  sur  l'Amérique  du  Sud,  il  en  serait  de 
même  de  l'ancien. 

L'Angleterre  et  l'Allemagne  unifiée  pèseraient 
sur  la  France,  l'Italie  et  l'Espagne,  comme  les 
Anglo-Saxons  des  Etats-Unis  pèsent  sur  l'Amé- 
lique  méridionale.  Alors,  il  serait  vrai  de  dire  que 
le  jour  de  la  race  germanique  est  arrivé. 


m 

POINT    DE    \U£.    DE    l'eUROPE    (1) 


Reste  à  marquer  l'influence  des  derniers  événe- 
ments sur  l'Europe  et  la  société  en  général. 

(1)  Le  Temps,  9  janvier  1867. 
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Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  instructif  que  le 
jugement  que  l'Europe  en  a  porte,  avant  ou  après 
la  victoire.  Jamais  perturbation  semblable  des 
opinions.  Tel  était  Autricbien  le  matin  qui  était 
Prussien  le  soir.  On  pourrait  se  donner  le  plaisir 
de  ce  complet  désarroi  de  l'esprit  européen.  Ces 
soubresauts  de  la  conscience  en  des  sens  opposés, 
suivant  l'heure,  suivant  la  pluie  et  presque  tou- 
jours d'après  le  succès,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  la 
négation  de  la  conscience?  Combien  faut-il  de 
temps  pour  que  le  mal  devienne  le  bien,  et  l'injuste 
le  juste?  un  mois?  un  jour?  une  heure?  Ce  spec- 
tacle nous  a  été  donné;  frêle  base,  si  je  ne  me 
trompe,  pour  les  libertés  futures.  L'Europe  entière 
a  été  prise  en  flagrant  délit  de  reniement,  dix  fois 
dans  la  même  semaine,  comme  s'il  n'y  avait  plus 
aucune  règle  morale  établie  entre  les  hommes.  Je 
constate  ici  cette  même  éclipse  de  la  conscience 
humaine  que  j'ai  remarquée  dans  toutes  les  grandes 
chutes  de  la  liberté  publique. 

L'impossibilité  où  le  monde  a  été  de  discerner 
le  droit,  de  s'y  fixer  un  instant,  de  s'en  éclairer,  a 
donné  la  démonstration  palpable  du  vide  qui  s'est 
accompli  dans  l'âme  humaine.  Interrogée,  elle  n'a 
répondu  que  par  la  force  et  la  fatalité.  Aucune 
lumière  n'a  jailli  des  esprits.  On  les  a  vus  se  plier 
à  tout,  c'est-à-dire  s'évanouir.  Le  fusil  à  aiguille  a 
seul  rempli  la  scène.  11  a  seul  parlé,  pensé,  jugé, 
philosophé,  persuadé,  converti.  Mais,  dans  cette 
nuit  de  l'esprit,  une  chose  doit  réjouir  les  gens  de 
bien.  Ils  ont  pu  voir  que  l'abaissement  de  la  cons- 
cience a  entraîné  l'abaissement  de  l'intelligence. 
Plus  l'instinct  du  droit  a  diminué,  plus  aussi  s'est 
perdu    l'esprit  pratique.   Aucune  époque   n'a   eu 
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moins  de  droiture,  et  aucune  n'a  été  plus  aisé- 
ment dupe.  11  n'est  donc  pas  vrai  que  l'habileté 
croît  en  raison  inverse  de  la  conscience!  Cette 
seule  vérité  ne  pouvait  être  payée  trop  cher. 

Il  a  bien  fallu  couvrir  ce  risible  désarroi  de 
l'esprit  humain  démoralisé,  et  l'on  s'est  naturel- 
lement hâté  de  donner  les  plus  beaux  noms  aux 
victorieux. 

Après  Sadow^a,  M.  de  Bismarck  s'est  appelé  89. 

Le  roi  de  Prusse  s'est  appelé  la  Révolution  fran- 
çaise. Car  une  chose  caractérise  notre  temps  :  la 
peur  qu'on  y  a  des  révolutions  fait  accepter  toutes 
les  défaites  du  droit,  et,  comme  on  a  besoin  de  les 
masquer,  on  en  fait  hommage  à  la  révolution  que 
l'on  déteste.  Le  droit  fait  peur  s'il  se  montre  sous 
la  forme  du  droit;  on  ne  l'accepte  que  s'il  est  cor- 
rigé par  une  visible  iniquité.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  le  sopiiisme  par  lequel  on  compare  les 
annexions  prussiennes  au  89  français?  Où  est,  je 
vous  le  demande,  la  ressemblance?  Notre  89  a-t-il 
donc  contraint  par  les  armes  la  Normandie,  la 
Provence,  la  Bourgogne,  d'entrer  dans  l'alliance 
de  la  France?  N'est-ce  pas  par  un  vote  unanime, 
solennel,  pacifique  de  la  Constituante,  que  tout 
s'est  accompli  chez  nous?  Les  provinces  françaises, 
déjà  unies,  se  sont  librement  confondues  en  une 
seule  loi.  Et  c'est  là  ce  que  vous  assimilez  aux 
annexions  sanglantes  de  la  Prusse!  Et  vous  appe- 
lez ces  deux  choses  opposées  d'un  même  nom  :  le 
droit  nouveau  de  891  Est-ce  donc  l'Allemagne  qui 
a  demandé  formellement  d'être  battue?  Besoin 
étrange  de  tout  brouiller,  jusqu'à  ce  que  les 
peuples,  aveuglés,  hébétés,  ne  sachent  plus  où 
se  prendre,  et  se  donnent,  eux  aussi,  à  la  fatalité. 
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Mauvaise  conscience,  mauvaise  histoire.  Sau- 
vons donc  au  moins  le  passé.  Non,  ce  n'est  pas  en 
89  qu'il  faut  chercher  des  analogies  avec  la  com- 
position actuelle  de  l'Allemagne  :  c'est  dans  l'an- 
cien régime.  C'est  lui  qui  réunissait  par  la  force 
des  armes  les  provinces  et  les  membres  hostiles. 
Ainsi  se  sont  formées  les  grandes  monarchies  du 
quinzième  et  du  seizième  siècle,  par  la  conquête, 
par  des  ventes  de  peuples,  par  des  trafics  de 
princes,  dans  lesquels  la  volonté  publique  n'était 
comptée  pour  rien.  Au  lieu  d'appeler  cela  le  droit 
nouveau,  il  faut  donc  l'appeler  le  droit  de  l'ancien 
régime,  celui  dont  le  monde  ne  veut  plus  depuis 
trois  siècles  ;  et  c'est  parce  que  la  Prusse  rejette  le 
monde  en  arrière  de  trois  siècles  (1),  que  sa  vic- 
toire, parée  de  la  plus  belle  philosophie  de  l'his- 
toire, a  tant  de  peine  à  s'aiitoriser  et  à  se  couvrir 
de  l'exemple  et  du  nom  de  la  Révolution  française. 

Laissons  là  ces  fausses  ressemblances.  Une 
monarchie  qui  conquiert  des  })cu[)les  par  la  force 
ouverte,  c'est  le  droit  de  la  vieille  l^^urope  :  voilà  la 
vérité. 

Mais  le  droit  nouveau,  dites-vous,  naîtra  de 
cette  confusion.  Il  est  caché  sous  ce  masque.  A  la 
bonne  heure!  J'aimerais  mieux  pourtant  qu'il 
parût  une  seule  fois  à  visage  découvert. 

Dans  une  victoire  telle  que  celle  de  la  Prusse, 
a-t-on  bien  calculé  tout  ce  que  perdent  moralement 

(1)  Tout  ce  passage,  d'une  élévation  d'idées  et  d'une  clair- 
voyance remarquables,  reçoit  des  événements  présents  sa 
pleine  lumière.  Ce  n'est  pas  seulement  la  défaite  de  la  France 
que  prévoit  Quinet,  mais  la  défaite  du  droit,  de  la  liberté,  de 
la  justice,  de  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation.  Le  monde 
moderne,  qui  semble  alors  accepter  ce  triomphe  de  la  Force, 
aura,  tôt  ou  tard,  à  payer  sa  rançon. 
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les  peuples  qui  se  laissent  faire  violence?  Ils  se 
convertissent  sincèrement  à  la  victoire.  Je  le  veux 
bien.  Mais  cette  conversion  forcée  les  corrompt. 
Ils  se  rendent  ingénument  au  succès  comme  à  la 
Providence.  D'accord.  Mais  ils  y  perdent  la  meil- 
leure partie  d'eux-mêmes  :  conscience  du  droit, 
fierté,  dignité,  caractère,  c'est-à-dire  la  seule  chose 
qui  fait  les  peuples  libres.  Je  les  vois  entrer  tous 
ou  presque  tous  en  Europe,  par  la  porte  basse. 
Elle  est  assurément  la  plus  commode.  Mais  qu'ils 
ont  de  peine  après  cela  à  relever  la  tête! 

Les  penseurs  allemands,  qui  savent  tant  de 
choses,  ignorent  encore  celle-ci,  qui  ne  le  cède  en 
importance  à  aucune  autre.  Ils  croient  que  les 
peuples,  après  s'être  reniés  du  jour  au  lendemain, 
brisés,  ployés,  mutilés  par  la  violence,  peuvent  se 
redresser  et  recouvrer  en  un  moment  ce  qui  leur  a 
été  arraché  :  le  sentiment  de  la  justice,  celui  de 
leur  bon  droit. 

Non.  Un  ressort  se  brise  dans  cet  attentat  contre 
la  conscience  publique,  et  ce  ressort  ne  se  redresse 
pas.  Les  peuples  apprennent  à  douter  d'eux-mêmes, 
à  n'écouter  que  l'oracle  du  plus  fort.  C'est  ainsi 
que  l'Europe  peut  achever  de  perdre  tout  caractère- 

Nous  avions  pour  l'Allemagne  plus  d'ambition 
qu'elle-même.  Nous  aurions  voulu  qu'elle  entrât 
dans  le  monde  du  dix-neuvième  siècle  par  une 
autre  porte  que  par  la  porte  surbaissée  du  quin- 
zième. Nous  aurions  voulu  que  son  unité  se  fît, 
non  comme  au  temps  de  Louis  XI  et  de  Richelieu, 
par  la  contrainte,  mais  comme  il  confient  à  une 
époque  qui  se  dit  affranchie  par  le  concours  de  la 
volonté  de  tous.  Là  eût  été  un  gage  certain  d'ave- 
nir et  d'innovation. 
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Mais  des  peuples  forcés  d'acclamer  le  vainqueur 
et  de  lui  payer  tribut,  des  peuples  qui  saluent  le 
soir  ce  qu'ils  ont  maudit  le  matin,  il  n'y  a  rien  de 
plus  vieux  dans  le  monde.  Nous  avons  beau  forger 
pour  cela  un  nom  barbare  et  impossible  :  Démo- 
cratie autoritaire,  comme  si  une  autorité  quel- 
conque mise  à  la  place  de  la  loi  n'était  pas  la  néga- 
tion et  l'extirpation  même  de  la  démocratie,  telle 
que  les  hommes  l'ont  toujours  entendue! 

Le  mot  barbare  ne  rajeunit  pas  la  chose.  Il  y 
a  trois  ou  quatre  mille  ans  qu'elle  s'appelle  ser- 
vitude volontaire,  et  ce  nom  lui  restera.  Est-ce 
bien  là  le  chemin  par  où  l'on  va  à  la  liberté? 
Personne  n'est  encore  arrivé  au  but  par  cette 
voie.  Les  Allemands  étaient  dignes  d'en  prendre 
une  meilleure. 

Ainsi  l'expérience  d'aucun  peuple  ne  sert  à  un 
autre  peuple.  Ils  reprennent  l'un  après  l'autre  la 
même  route.  Ils  se  jettent  dans  le  même  moule.  Ce 
que  l'Espagne  a  fait  au  seizième  siècle,  la  France 
au  dix-septième,  l'Allemagne  le  refait  au  dix- 
neuvième  siècle.  L'idée  de  former  une  seule 
masse  compacte  les  emporte  tous.  Ils  n'examinent 
pas  si  ces  masses  deviennent,  oui  ou  non,  impéné- 
trables à  la  justice,  à  la  liberté.  Ils  espèrent  devenir 
les  plus  forts,  et  cela  suffit.  Toute  autre  considéra- 
tion s'évanouit,  parce  qu'il  s'est  établi  que  le  droit 
en  lui-même  ne  protège  plus  personne.  Ce  que 
nous  avons  entendu  tant  de  fois  dans  le  passé,  on 
le  répète  aujourd'hui  à  la  Prusse  :  «  Soyez  forte. 
Faites  toutes  vos  fantaisies.  Écrasez  tout,  sans 
marchander.  Nous  y  mettons  seulement  pour  con- 
dition que  vous  deviendrez,  le  lendemain,  le  plus 
doux,  le  plus  modeste,  le  plus  humble  des  États. 
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Et,  en  vérité,  rien  ne  sera  plus  facile,  quand  vous 
n'aurez  plus  rien  à  convoiter.  » 

Pour  moi,  j'ai  vu  tant  de  fois  la  démocratie 
européenne  et  la  liberté  dupes  de  ce  beau  marché, 
que  je  ne  puis  m'empècher  de  craindre  qu'elles  ne 
le  soient  encore  en  cette  occasion.  Si  chaque  fois 
qu'un  peuple  nouveau  entre  en  scène  il  tient  à 
honneur  de  recommencer  le  passé,  dans  ses  plus 
mauvais  jours,  attendez-vous  à  un  laborieux  avenir. 
Dans  l'ambition  de  former  une  grande  unité  natio- 
nale, il  y  a  deux  choses  :  premièrement,  le  désir 
d'être  assez  fort  pour  être  respecté,  et  cela  est  légi- 
time ;  deuxièmement,  le  plaisir  de  commander  aux 
autres,  et  il  est  juste  que  ce  plaisir  de  vanité  soit 
acheté  par  un  peu  de  servitude. 

Je  n'ai  rien  dit  des  petits  États;  on  les  suppose 
déjà  engloutis  et  disparus.  Un  mot  pourtant  sur  ce 
qui  les  touche. 

Supposons  l'existence  de  deux  ou  trois  empire» 
assyriens  en  Europe;  les  petits  États,  qui  seraient 
conservés  par  hasard,  ne  pourraient  continuer  de 
vivre  qu'à  la  condition  de  se  faire  oublier.  Ils 
devraient  aspirer  à  être  le  moins  possible.  La  pre- 
mière garantie  pour  eux  serait  de  rester  indiffé- 
rents à  tous  les  grands  intérêts  de  droit  et  de  jus- 
tice qui  se  disputeraient  le  monde.  La  pensée  ne 
devrait  jamais  s'y  prendre  à  ce  qui  se  passe  au 
delà  de  leur  liorizon.  Le  cœur  et  l'esprit  devraient 
s'y  resserrer  autant  que  les  frontières,  et  la  princi- 
pale vertu  des  hommes  serait  partout  de  devenir 
étrangers  à  l'humanité  (1). 

(1)  Tel  est,  selon  Quinet,  le  danger  qui  menace  les  petits 
États  :  neutralité  non  seulement  politique,  mais  morale,  c'est-à- 
dire,  à  proprement  parler,  anlihumaine . 


UN    PROPHÈTE  357 

Voilà  ce  qu'il  m'est  donné  d'entrevoir  dans  les 
conséquences  des  choses  qui  viennent  de  se  passer. 
Puisse  l'avenir  prochain  me  démentir  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  un  pressentiment  heureux  pour  la 
justice  et  pour  la  liherté  de  la  France  et  du  monde  1 


LE  SIÈGE  DE  PARIS 


ET 


LA  DÉFENSE  NATIONALE 


Les  pages  qui  suivent  sont  tirées  du  volume  intitulé 
le  Siège  de  Paris  et  la  Défense  nationale.  (Œuvres  com- 
plètes, tome  XXV.) 

En  apprenant  le  5  septembre  1870,  à  Veytaux,  où  il 
était  installé  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  la  chute 
de  l'Empire  et  la  proclamation  de  la  République  (1), 
Quinet  se  hâte  de  quitter  la  Suisse  et  de  rentrer  en 
France.  11  revientà  Paris  le  8  septembre,  le  cœur  plein 
d'angoisse.  Personne  alors  ne  croyait  la  défense  pos- 
sible (2);  on  s'attendait  chaque  nuit  à  être  réveillé  par 
les  uhlans.  Mais  Paris  était  «  digne,  calme,  résolu  ».  Au 
milieu  d'un  tel  peuple,  c  il  vaut  la  peine  de  braver, 
avec  lui  et  pour  lui,  la  mort  (3)  » . 

Quinet  s'installe  avec  sa  femme  37,  rue  de  Vaugi- 
rard,  dans  l'appartement  des  Gérando,  absents.  C'est 
là  qu'il  écrit  ces  manifestes  enflammés  aux  Français, 
au  gouvernement,  aux  provinces,  à  la  presse,  que  les 
journaux  le  lendemain  reproduisent  et  que,  plus  tard, 


(1)  Cf.  Mme  Quinet  :  Paris,  Journal  du  siège,  p.  31   et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  42. 

(â)  Ibid.,  p.  45.  Paroles  d'Edg.  Quinet  à  Mme  Quinet. 
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les  ballons  du  siège  emportent  aux  extrémités  de  la 
France. 

Ces  manifestes  sont  au  nombre  de  seize  (le  second, 
l'Union,  est  de  Mme  Quinet).  En  voici  les  titres  :  I.  Aux 
Français.  —  II.  L'union.  —  III.  L'armée  de  secours.  — 
IV.  Aux  provinces.  —  V.  Appel  au  Gouvernement.  — 
VI.  L'Alsace  et  la  Lorraine.  —  VIL  L'Alsace  et  la  Lor- 
raine. —  VIII.  Appel  à  la  Presse.  —  IX.  Appel  à  la 
Presse.  —  X.  Av^  conservateurs.  —  XI.  Pendant  la 
bataille.  —  XII.  La  dépêche  de  M.  de  Moltke.  —  XIII.  La 
nouvelle  forêt  de  VArgonne.  —  XIV.  La  victoire  morale. 
—  XV.  En  avant.  —  XVI.  L'armée  de  Bourhaki. 

Le  premier,  Aux  Français,  est  daté  du  9  septembre 
1870,  c'est-à-dire  du  lendemain  même  de  l'arrivée  de 
Quinet  à  Paris.  Le  dernier,  L'armée  de  Bourhaki,  est  du 
25  janvier  4871.  Il  y  faut  joindre  la  préface,  datée  du 
11  février  1871. 

Pourquoi  avons-nous  remis  en  lumière  ces  belles 
pages  trop  ignorées?  Parce  qu'elles  sont  la  conclusion 
naturelle  et  tragique  de  celles  qui  précèdent;  parce 
que  le  choc  prévu,  annoncé  quarante  ans  aupara- 
vant par  Edgar  Quinet^  s'était  enfin  produit.  L'Alle- 
magne se  ruait  sur  la  France;  c'était  l'agression  lon- 
guement méditée,  habilement  voilée  du  droit  d'un 
peuple  qui  défend  son  existence.  L'Allemagne  allait 
donc  réaliser  son  rêve,  achever  son  unité,  détruire,  si 
elle  le  pouvait,  «;  la  vieille  nation  »,  si  longtemps  sa 
rivale  ! 

Mais  il  est  une  autre  raison  pour  laquelle  nous 
reproduisons  ces  pages,  toutes  vibrantes  d'un  saint 
amour  de  la  France.  C'est  que  Paris  y  revit,  ce  Paris, 
si  souvent  calomnié  par  l'étranger,  si  rarement  com- 
pris, Paris,  le  cerveau  et  le  cœur  de  laFrc^nce.  Jamais 
il  ne  fut  plus  grand  qu'à  ces  heures  douloureuses  de 
notre  histoire.  Qui  peut  mieux  le  comprendre  que 
nous,  qui  avons  failli  revivre  ces  heures  tragiques  et 
qui  avons  revu  ce  grand  Paris,  toujours  calme,  grave, 
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héroïque,  faisant  face  au  péril?  Mais  gloire  aussi  à 
l'autre,  le  Paris  de  70,  le  Paris  du  siège!  «  Le  courage 
y  circulait  comme  l'électricité  émanée  de  la  foule  (1).  » 
Il  ne  lui  manquait  qu'un  gouvernement  capable  de  le 
comprendre. 

Du  moins  lui,  Quinet,  le  comprenait.  Chaque  batte- 
ment du  cœur  de  la  foule  trouvait  un  écho  dans  son 
cœur.  Aux  timides,  courbés  sous  le  joug  de  la  supério- 
rité inlellectuelle  des  Prussiens  et  qui  balbutiaient  :  «  Ils 
sont  si  savants  !  »  il  répondait  :  «  Laissez  donc!  Leur 
meilleure  science,  c'est  leur  confiance  en  eux-mêmes.  Imi- 
tons-les !  Notre  cause  est  plus  juste,  ayons  foi  en  nous- 
mêmes!  » 

Belles  et  nobles  paroles,  qu'il  faut  toujours  rappeler, 
et  surtout  en  ce  temps.  La  France,  craintive,  s'est 
courbée  si  longtemps  sous  le  joug  de  la  prétendue 
science  allemande,  qu'elle  tremble  encore  parfois  de 
son  audace,  quand  elle  ose  relever  la  tête  et  «  lirûler 
ce  qu'elle  a  adoré  ».  Il  le  faut  pourtant.  Ces  pages, 
ardentes  de  foi  dans  les  destinées  de  la  patrie,  dans  le 
génie  de  la  France,  peuvent  nous  aider  à  rompre  ces 
maléfices.  Ce  ra3'on  d'espérance,  parti  des  sombres 
jours  delà  défaite,  c'est  l'aurore  de  la  délivrance;  c'est 
la  parole  sainte  qui  nous  dit  :  «  La  nation  qui  a  donné 
au  monde  un  tel  exemple  est  immortelle  entre  toutes, 
elle  ne  périra  pas  I  (2)  » 


(1)  Mme  QuiNET,  Paris,  Journal  du  siège. 

(2)  Préface  du  Siège  de  Paris. 
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LE  SIEGE  DE  PARIS 

ET 

LA  DÉFENSE   NATIONALE 

LA    DÉFENSE    DE    PARIS 

Les  cinq  mois  du  siège  de  Paris  resteront  dans 
la  mémoire  des  hommes  comme  les  plus  beaux  de 
notre  histoire.  Que  ne  doit-on  pas  attendre  d'un 
peuple  qui  a  offert  au  monde  un  pareil  exemple? 
La  nation  qui  l'a  donné  est  immortelle  entre  toutes, 
elle  ne  périra  pas. 

Heureux  les  jours  où  nous  mangions  notre  pain 
noir  mêlé  de  paille,  où  les  obus  pleuvaient  sur  nos 
toits  \ 

Puissent  les  pages  qui  suivent  garder  une 
empreinte  de  ces  jours  de  combat  où  tout  était 
grandi  Ils  portent  en  eux  le  salut  et  l'avenir  de  la 
France. 

En  se  les  rappelant,  chaque  Français  a  le  droit 
de  se  dire  :  je  ne  suis  pas  vaincu. 

Paris,  11  février  1871. 

(Préface  du  livre  Le  Siège  de  Paris  et  la  Défense 
nationale.) 
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UN    CRIME    ENVERS     LA    FRANCE, 
ENVERS    LE    MONDE 

Que  peuvent  être  Metz  et  Strasbourg  dans  la 
main  des  Prussiens?  La  décomposition,  la  dislo- 
cation de  la  France  telle  que  dix  siècles  l'ont  faite; 
la  France  ramenée  en  arrière,  en  deçà  des  temps 
de  François  I",  les  frontières  de  181S  refoulées 
jusqu'à  Châlons-sur-Marne,  ou  plutôt  un  pays  sans 
frontières,  mis  en  pièces,  une  Pologne  d'occident, 
à  la  merci  de  la  race  allemande.  Metz  et  Stras- 
bourg tournées  contre  la  France  éventrée,  il  n'y 
a  plus  de  France.  L'ennemi  prend  chez  nous  son 
domicile. 

On  veut  faire  rentrer  la  France  du  dix-neuvième 
siècle  dans  la  France  des  Mérovingiens.  Mais  qui 
peut  faire  rentrer  l'homme  adulte  dans  le  berceau 
de  l'enfant? 

Comment  ramener  le  Paris  de  la  civilisation 
moderne  au  Paris  de  Chilpéric?Qui  peut  imaginer 
cette  chose  insensée?  Et  c'est  là  pourtant  ce  que 
prétend  l'Allemagne  militaire  et  savante.  Voilà  le 
fond  de  sa  science.  Un  crime  et  une  folie  envers  la 
France  et  le  monde. 

J'ai  toujours  pensé  qu'au  fond  de  ses  systèmes 
il  y  a  quelque  grand  vide;  il  apparaît  aujourd'hui 
tout  gonflé  de  haine  et  d'envie. 

L'Allemagne,  par  toutes  ses  voix,  a  soutenu 
depuis  un  siècle  le  respect  des  choses  humaines 
consacrées  par  l'histoire.  Et  ce  que  l'histoire 
a  fait  de  plus  grand,  la  nation  française,  c'est  là  ce 
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que  l'Allemagne  jalouse  veut  détruire  en  un  jour. 
Honte,  malédiction  sur  son  œuvre! 


Paris,  6  novembre  1870. 
(Le  Siège  de  Paris  :  VII,  L'Alsace  et  la  Lorraine.) 

QUE     VEUT     l'ennemi? 

Les  Prussiens  ont  congédié  pour  un  temps  leur 
métaphysique.  Congédions  de  môme  nos  fantaisies, 
nos  systèmes.  Que  chacun  fasse  appel  à  ce  qu'il 
porte  en  lui  de  plus  clair,  de  plus  pratique,  de  plus 
sensé,  de  plus  lumineux. 

Ce  sont  des  armes  et  des  esprits  de  préci- 
sion qu'il  nous  faut  en  ce  moment.  J'ai  tenté 
ce  travail  sur  moi-même,  et  je  donne  à  mon  pays 
ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  évident.  Puissé-je  con- 
vaincre la  presse,  l'opinion  publique  et.  par  elles, 
ceux  qui  tiennent  nos  destinées  dans  leurs  mains! 

Je  connais  depuis  longtemps  vos  ennemis.  Je 
sais  qu'ils  en  veulent  non  pas  seulement  à  votre 
existence  matérielle  de  nation,  mais  à  votre  exis- 
tence morale,  intellectuelle,  à  tout  ce  qui  peut  vous 
honorer  et  vous  grandir  dans  le  présent  et  l'avenir. 
Ils  veulent  non  seulement  vous  perdre,  mais  vous 
déshonorer.  * 

Voilà  la  vérité.  Vous  êtes  avertis.  Sentinelles, 
prenez  garde  à  vous  I 

Paris,  13  novembre  1870. 

(Le  Siège  de  Paris  :  IX,  Appel  à  la  Presse.) 
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LES    MOBILES    DE    l'aIN.    —    AUX    ARMES! 

Le  7  septembre  dernier,  je  rentrais  en  France, 
après  dix-neuf  ans.  Les  premiers  hommes  que  je 
rencontrais,  à  l'extrême  frontière  dans  mon  dépar- 
tement de  l'Ain,  à  Virieu-le-Grand,  venaient  juste- 
ment de  sortir  du  sillon.  C'étaient  des  mobiles  de 
l'Ain.  Ils  étaient  là,  dans  un  pré,  sous  le  vent  et  la 
pluie,  grelottant,  frissonnant,  à  peine  vêtus  de  la 
blouse,  sans  une  seule  arme,  mais  déjà  en  ligne, 
et  la  tête  haute.  Et  qui  les  avait  rassemblés?  Qui 
les  retenait  dans  le  rang?  Le  devoir.  Et  pourquoi 
marchaient-ils  ainsi  la  tête  haute  vers  Paris? 
Parce  qu'ils  avaient  été  appelés  et  qu'ils  venaient 
d'entendre  une  voix  leur  crier  :  Marche!  C'est  là 
un  bien  petit  fait,  mais  appliquez-le,  comme  il 
dépend  de  vous,  à  la  France,  et  la  France  est  sau- 
vée. Vous  n'aurez  pas  seulement  des  armées  de 
centaines  de  mille  hommes,  vous  les  compterez 
par  millions. 

Quelques  hommes  ont  donné  récemment  de 
funestes  conseils  à  ce  que  l'on  appelle  les  classes 
supérieures.  Nous  avons  vu  la  réaction,  il  y  a 
vingt  ans,  livrer  la  liberté.  On  aurait  pu  croire  que 
cette  même  réaction  reculerait  s'il  s'agissait  de 
livrer  la  France.  Eh  bien!  non!  Les  mêmes 
sophismes,  qui  ont  servi  à  perdre  la  liberté,  on  les 
renouvelle  pour  perdre  la  nation. 

Que  les  classes  dites  supérieures  y  prennent 
garde!  Elles  pourraient  avoir  à  se  repentir  de  l'hor- 
rible victoire  qu'on  leur  propose.  Je  ne  suis  pas 
chargé  de  leurs  destins.  Mais  je  crois  pouvoir  leur 
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dire  qu'une  nation  ne  pardonne  jamais  à  ceux  qui 
lui  ont  fait  accepter  la  honte.  Dans  l'anéantisse- 
ment de  la  France,  une  chose  survivrait  :  l'exé- 
cration contre  ceux  qui  lui  auraient  conseillé 
l'opprobre... 

Venez  donc,  Français  des  départements,  de 
l'Est  à  l'Ouest  et  du  Midi  au  Nord.  A  nousl  Vous 
êtes  cinq  millions  en  état  de  porter  les  armes  I 
Venez,  nous  vous  tendons  les  mains.  C'est 
l'ennemi  qui  avait  forgé  tous  les  faux  bruits  de 
dissension,  de  séparatisme.  Il  mentait.  Devant  lui, 
nous  ne  formons  qu'un  seul  homme. 

Ne  croyez  pas  davantage  aux  négociations  enta- 
mées. Le  monde  sera  avec  vous,  s'il  vous  voit 
forts;  il  vous  vendra,  s'il  vous  voit  faibles.  Car  il 
porte  encore  en  lui  l'esprit  du  2  Décembre,  dont 
vous  avez  été  affranchis  et  dont  il  reste  esclave. 

Jamais  ennemis  plus  haineux  n'ont  dévasté  vos 
villes  et  vos  campagnes;  et  ne  pensez  pas  leur 
échapper,  si  vous  nous  laissez  périr. 

Hommes  des  départements,  voulez-vous  qu'ils 
aillent  vous  obliger  de  saluer,  chapeau  bas,  leurs 
officiers  qui  ont  tué  vos  amis,  vos  fils,  vos  parents? 

J'ai  vu  les  invasions  de  1814  et  de  1815. 
Jamais,  je  l'affirme,  les  Cosaques  de  1815  n'ont 
exercé  la  centième  partie  des  cruautés  commises 
par  les  Allemands  de  1870. 

Venez  donc,  marchez,  arrivez!  Empêchez  ces 
ravageurs  de  faire  un  pas  de  plus! 

Venez;  nous  vaincrons,  morts  ou  vivants! 

Paris,  1"  décembre  1870. 

(Le  Siège  de  Paris  :  X,  Aux  conservateurs.) 
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PENDANT    LA    BATAILLE 


Écoutons  le  bruit  de  la  bataille  et  affermissons 
notre  espoir! 

Que  nous  présagent  ces  heures  terribles  qui 
retentiront  dans  la  postérité  la  plus  lointaine?  La 
délivrance.  Que  signifient  le  silence  de  cette 
ville  incomparable,  sa  foi,  sa  sérénité  dans  l'ex- 
trême péril?  Elle  sent  la  victoire,  elle  la  possède 
d'avance.  Rien  ne  peut  la  lui  arracher.  Elle  a 
ressaisi  le  sceptre  des  esprits;  sa  victoire  est 
nécessaire  au  monde. 

Qui  jamais  a  entendu  parler  d'un  spectacle 
pareil?  Une  ville  désarmée  pendant  vingt  ans  par 
les  traîtres  qui  prétendaient  régner  sur  elle  ;  des 
«nnemis  innombrables  amenés  par  la  main  pour 
l'étouffer  au  gîte;  toute  la  race  allemande  vociférant 
autour  de  ses  murs  :  Paris  !  Paris  !  et  le  monde  à 
moitié  complice  de  ces  barbaries  se  réjouissant  de 
voir  tomber  sous  le  couteau  l'esprit  de  liberté  et 
de  civilisation. 

Eh  bienl  ces  instincts  sauvages,  cette  haine  de 
la  lumière  ont  été  trompés.  De  cette  ville  que  l'on 
croyait  surprendre  endormie  par  l'esclavage  ou 
abattue  par  la  famine  sont  sorties  des  armées  que 
la  liberté  vient  d'enfanter,  et  qui  en  naissant  por- 
tent au  front  la  victoire.  On  niait  leur  existence, 
pour  toute  réponse  elles  courent  à  l'ennemi. 

Maintenant,  elles  sont  là,  près  de  nous,  aux 
prises  avec  les  ravageurs  qui  croyaient  n'avoir 
qu'à  étendre  la  main  sur  nous  pour  nous  écraser. 
Dès  leurs  premiers  pas,  elles  ont  fait  reculer  ceux 
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qui  disaient  :  «  Il  n'y  a  plus  de  France!  »  Aux 
incrédules  qui  déclaraient  la  République  impos- 
sible, elles  ont  montré  la  République  victorieuse. 

Heureux  ceux  qui  sont  dans  la  mêlée  avec  le 
général  Trochu  et  le  général  Ducrot  !  La  gloire  les 
accompagne,  les  vœux  de  toute  la  France  sont 
pour  eux  !  Ils  n'ont  pas  le  tourment  de  l'attente,  de 
l'incertitude  ;  ils  voient  l'ennemi  se  retirer  ou  tomber 
sous  leurs  coups;  ils  savent  que  trente-huit  mil- 
lions d'hommes  vivent  de  leur  vie  et  que  leur 
mémoire  subsistera  tant  qu'il  y  aura  une  France. 

Pour  nous,  nous  savons,  nous  affirmons  une 
seule  chose  :  c'est  que,  morts  ou  vivants,  ils  sont 
victorieux.  Leurs  dangers^  leurs  blessures,  leurs 
souffrances,  ont  une  récompense  assurée;  cette 
récompense  qui  ne  peut  leur  manquer,  c'est 
d'avoir  sauvé  la  patrie. 

Oui,  ils  ont  été  déjà  deux  fois  vainqueurs,  ils  le 
seront  encore  dans  tous  les  cas,  et  pour  toujours, 
parce  que  leur  exemple  a  rendu  la  guerre  natio- 
nale, et  que  toute  guerre  nationale  aboutit  néces- 
sairement au  triomphe. 

Que  leurs  amis,  leurs  parents  se  réjouissent 
donc  de  ce  triomphe  certain. 

La  lutte  qu'ils  soutiennent  sur  le  plateau  d'Avron 
a  désormais  son  écho  dans  chaque  village  de  la 
France.  On  n'endormira  plus  cette  grande  nation, 
que  les  coups  portés  aujourd'hui  sur  la  Marne  et 
la  Seine  ont  achevé  de  rendre  à  elle-même. 

La  voilà  qui  arrive  par  tous  les  chemins!  Que 
peut  la  Prusse,  arraciiée  de  ses  fondements,  contre 
cette  France  qui  partout  combat  chez  elle,  partout 
enfante  un  vengeur,  une  armée?  Elle  avait  hier 
pour  elle  le  bon  droit;  elle  a  aujourd'hui  la  force. 
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Un  échec  s^r  un  point  ne  peut  l'abattre;  l'ftnnemi, 
au  contraire,  est  obligé  de  vaincre  partout,  s'il  ne 
veut  pas  périr.  Le  châtiment  approche  pour  lui; 
il  a  déjà  commencé. 

Les  barbares!  Ils  ont  tenté  d'effacer  de  la  terre 
ce  nom  de  France  pour  y  substituer  le  leur. 

Ils  ont  voulu  faire  un  grand  vide  à  la  place  de  ce 
peuple  dont  le  génie  les  importime. 

Ils  seront  punis  deux  fois  de  ce  crime  envers  la 
société  humaine.  Ils  verront  tomber  leur  rêve 
monstrueux  de  domination,  et  grandir  dans  la 
Liberté  et  la  République  le  peuple  qu'ils  voulaient 
anéantir. 

Paris,  3  décembre  1870. 

(Le  Siège  de  Paris  :  XI,  Pendant  la  bataille.) 


VICTOIRE    A    L   esprit! 
ILS    ONT    MÉCONNU    LA    FRANCE 

Le  bombardement  a  commencé.  Fort  bien.  Au 
nom  de  la  fraternité,  nous  devons  à  nos  frères 
allemands  de  leur  donner  une  leçon  exemplaire 
qu'ils  n'oublieront  jamais.  Ils  en  ont  besoin  pour 
se  guérir  en  un  jour  de  leur  infatuation  poussée  à 
la  démence.  Chargez  donc  vos  armes,  pointez  et 
visez  juste.  Tirez  tranquillement,  libéralement, 
consciencieusement.  C'est  aujourd'hui  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  la  philosophie,  telle  qu'ils 
nous  l'ont  faite. 

Que  veulent-ils?  Nous  conquérir.  Rien  de  plus 

24 
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juste.  Mais  jusqu'ici  tout  conquérant  s'est  couvert 
de  quelque  masque  de  civilisation  et  de  droit.  Les 
Romains  avaient  le  droit  romain;  les  Arabes,  s'ils 
portaient  dans  une  main  le  cimeterre,  présentaient 
dans  l'autre  le  Coran;  nous-mêmes,  dans  nos 
guerres,  nous  apportions  avec  nous  le  Code  civil. 
Ceux-ci,  que  nous  apportent-ils?  L'incendie,  la 
rapine,  le  pillage,  la  famine,  le  meurtre  à  tout  pro- 
pos. Est-ce  assez?  Dévastation  et  mort,  voilà  leurs 
promesses. 

Si  quelqu'un  a  pu  découvrir  une  autre  pensée  de 
civilisation  dans  les  paroles  officielles  ou  privées 
de  ces  docteurs  utriusque  juris,  quil  le  dise. 

Eh  bien  î  oui,  il  est  encore  une  idée  qui  revient 
souvent  chez  eux  au  milieu  du  carnage. 

La  voici  :,  «  Nous  avons  fait  trop  de  mal  aux 
Français  pour  qu'ils  puissent  l'oublier.  Donc,  il 
faut  les  anéantir.  »  Ce  raisonnement  est  celui  de 
l'homme  qui,  après  avoir  volé  un  passant,  se  fait  un 
devoir  de  l'assassiner  pour  l'empêcher  de  se 
plaindre. 

Quand  je  songe  que  la  Prusse  a  été  si  prompte- 
ment  acculée  à  ce  cynisme,  et  qu'elle  n'a  pas 
d'autre  mot  à  la  bouche  pour  couvrir  ses  meurtres, 
je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que  la  France  a 
déjà  pour  elle  la  victoire  morale;  et  je  salue,  j'ac- 
clame cette  victoire,  présage  assuré  de  l'autre.  Je 
dis  et  je  maintiens  qu'il  n'est  rien  de  plus  beau  dans 
notre  histoire  que  ces  trois  mois  de  siège  de  Paris, 
où  la  liberté  républicaine  a  fait  ce  miracle  de  rendre 
à  un  peuple  tout  ce  que  la  servitude  lui  avait  enlevé, 
les  forces  de  l'âme  et  les  forces  du  corps.  Malheur 
à  qui  ne  voit  pas  cela! 

Le  signe  avant-coureur  de  la  défaite,  celui  de 


UN   PROPHETE  371 

l'infériorité  de  l'esprit  chez  le  roi  Guillaume  et  ses 
oonseillers,  est  de  n'avoir  eu  aucun  pressentiment 
de  ce  que  la  liberté  et  la  régénération  morale 
peuvent  faire.  Ils  croyaient  que  Paris  se  rendrait 
en  huit  jours;  non  seulement  ils  l'ont  cru,  mais  ils 
ont  eu  la  simplicité  de  le  dire;  et  c'est  là  qu'est  la 
marque  de  la  borne  de  l'intelligence.  Car  il  n'est 
pas  besoin  de  tant  d'esprit  que  l'on  imagine  pour 
opprimer  les  hommes.  Nous  le  savions  par  M.  Bo- 
naparte; nous  l'apprenons  par  son  élève,  M.  de 
Bismarck.  Pour  moi,  je  suis  charmé  de  voir  ces 
hommes  de  ruse  si  niaisement  dupes  de  toute 
noblesse  de  cœur,  de  toute  grandeur  véritable. 

Ils  jugeaient  Paris  et  la  France  par  des  obser- 
vations banales,  par  des  propos  de  table,  par  des 
littératures  de  police  (1).  Au  delà  de  cette  première 
enceinte,  ils  n'ont  rien  vu^  rien  pénétré.  Ce  Paris 
nouveau,  cette  France  nouvelle,  qui  viennent  de 
se  révéler,  il  n'en  ont  eu  aucune  connaissance;  et 
les  voilà  maintenant  tout  ébahis  de  ce  génie  qui 
renaît,  de  ces  forces  qui  sortent  de  terre.  Étranges 
conquérants,  qui  commencent  par  être  ridicules! 

Ils  déroulent  sur  leurs  tables  des  cartes  géogra- 
phiques soigneusement  gravées  à  Berlin,  pour 
chaque  arrondissement  du  territoire  français.  Ils 
distribuent  à  chaque  officier  ces  cartes  merveil- 
leuses qui  devaient  leur  ouvrir  le  chemin  de  nos 
villages.  Mais  dans  cette  topographie  érudite  ils 
n'ont  oublié,  méconnu,  laissé  en  blanc,  qu'une 
seule  chose  :  l'esprit  de  ce  peuple  qu'ils  préten- 
daient dominer  et  écraser.  Et  cet  esprit,  dont  ils 
n'avaient  aucune  idée,  se  réveille,  il  se  retrouve, 

(1)  Remarque  aussi  juste  en  1914  qu'en  1870. 
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c'est  lui  qui  les  enveloppe.  C'est  lui  qui  est  debout 
au  seuil  de  chaque  maison.  En  se  montrant  il  les 
convainc  non  seulement  de  perversité,  mais  d'in- 
capacité. 

Victoire  à  l'esprit!  il  est  aujourd'hui  le  plus 
fort,  comme  il  le  sera  toujours  ;  Paris  a  plus  d'es- 
prit que  M.  de  Bismarck  et  tous  ses  Teutons  ras- 
semblés. C'est  là  ce  qui  ajoute  à  leur  froide  fureur 
dont  notre  siècle  s'étonne.  Sortez  donc  d'ici,  bar- 
bares! Sortez  de  cette  terre  de  liberté.  Ou  plutôt 
faisons  si  bien  que  vous  n'en  sortiez  jamais  ! 

Mais,  dites-vous,  ils  ont  la  science.  Et  moi  je 
vous  réponds  :  Il  en  sera  de  leurs  armées  comme 
de  leur  science  philosophique  qui  n'a  eu  qu'un 
moment.  Où  sont-ils  tous  ces  fameux  systèmes 
qui  prétendaient  aussi  gouverner  le  monde?  Qu'en 
reste-t-il?  Montrez-moi  un  seul  livre  qui  en  con- 
tienne encore  une  parcelle.  Tout  cela  est  dispersé 
comme  la  poussière.  Il  en  sera  de  même  de  cette 
poussière  d'hommes  qui  poudroient  dans  nos 
champs. 

Oh  !  le  beau  jour  que  celui  où  l'esprit  français 
prendra  corps  à  corps  l'esprit  allemand  et  le  dés- 
habillera de  ses  oripeaux  métaphysiques!  Que 
restera-t-il  alors  de  ce  spectre  de  science  qui  s'est 
dressé  un  moment  dans  les  intelligences  pour 
s'évanouir  presque  aussitôt?  Ce  jour-là,  on  verra 
ce  que  linfatuationa  pu  produire  de  ballons  enflés 
dans  une  race  humaine.  La  moindre  piqûre 
d'épingle  dégonflera  ces  systèmes.  A  vrai  dire,  la 
chose  est  déjà  faite. 

Les  Allemands  eux-mêmes  ont  été  les  premiers 
à  rejeter,  comme  une  monnaie  fausse,  leur  philo- 
sophie. 
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Cherchez,  au  delà  du  Rhin,  quelqu'un  qui  prenne 
au  sérieux  ces  outres  vides,  vous  ne  trouverez 
plus  personne. 

Il  y  a  déjà  quarante  ans,  l'illustre  Creutzer, 
l'auteur  de  la  Symbolique^  me  disait  :  «  —  Il  m' ar- 
rive une  chose  extraordinaire.  —  Quoi  donc,  mon- 
sieur? —  Eh  bien  !  je  ne  puis  comprendre  la  phi- 
losophie allemande  que  si  elle  m'est  expliquée  par 
un  Français.  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  lui  disais- 
je.  Pour  descendre  dans  un  caveau,  [il  faut  une 
lanterne.  » 

Et  c'est  parce  que  la  France  est  cette  lumière 
du  monde  qu'il  ont  juré  de  l'éteindre. 

Règle  sans  exception  :  tous  les  livres  allemands 
modernes  qui  ont  une  chance  d'avenir  ont  reçu  à 
un  degré  quelconque  le  souffle  du  génie  français. 
Au  contraire,  tous  ceux  qui  sont  restés  purement 
allemands,  sans  aucun  reflet  de  la  France,  sont 
des  œuvres  teutonnes,  excentriques,  éphémères, 
qui  n'entreront  jamais  dans  le  domaine  de  l'esprit 
humain.  Et  c'est  ce  souffle  qu'ils  prétendent  étouf- 
fer 1 

Aussi,  voyez  où  ils  en  sont?  Quelques  mots  suf- 
firont pour  éclairer  cette  nuit. 

Ils  avaient  une  philosophie  qu'ils  suivaient  avec 
ardeur  et  qu'ils  nommaient  la  science  de  Schel- 
ling,  de  Hegel.  Bientôt  ils  se  sont  aperçus  que 
cette  philosophie  ne  les  conduisait  qu'au  désert. 
Ils  s'en  sont  retirés  avec  fracas,  à  la  manière  de 
l'hydrophobe.  Seulement^  ces  doctrines  qui  les 
avaient  trompés,  il  ne  les  ont  remplacées  par 
aucune  autre. 

Voilà  pourquoi  ils  donnent  en  ce  moment  le 
spectacle  d'un  peuple  qui  renie  effrontément  tout 
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ce  qu'il  a  proclamé  comme  la  règle  du  vrai.  Mais 
le  reniement  poussé  à  ce  point  a  un  nom  parmi 
les  hommes.  Il  s'appelle  cynisme.  Vous  voyez,  en 
efTet,  que  le  cynisme  est  au  fond  de  toutes  les  dé- 
clarations qui  nous  viennent  de  l'Allemagne. 

Par  là  vous  comprenez  aisément  d'où  sortent 
ces  paroles  aussi  meurtrières  que  les  actes,  cette 
ostentation  de  barbaries,  ces  prétendues  lois  de  la 
guerre  forgées  chaque  jour  comme  une  insulte  au 
sens  commun  et  à  la  nature  humaine,  cette  théolo- 
gie du  meurtre,  cette  philosophie  du  vol,  cette 
diplomatie  du  pillage,  cette  métaphysique  du 
crime,  ce  défi  à  la  justice,  au  droit,  à  l'humanité. 

Tout  cela  part  dune  nation  qui  a  éteint  ses 
propres  lumières  et  veut  éteindre  celles  des  autres. 
Elle  a  besoin  de  la  nuit  pour  sa  grande  orgie 
tudesque,  qu'elle  appelle  son  époque. 

Mais  c'est  là  aussi  pour  elle  qu'est  l'impossibi- 
lité de  la  victoire.  Non!  le  cynisme  comme  dra- 
peau, principe,  religion,  ne  deviendra  pas  le 
maître  de  l'espèce  humaine;  il  ne  prévaudra  pas. 
Puisque  les  Allemands,  rejetant  toutes  leurs  pro- 
fessions de  foi,  n'arborent  que  le  cynisme,  n'invo- 
quent que  le  cynisme  ;  puisque  le  cynisme  est  tout 
ce  qui  reste  au  fond  de  leur  coupe  et  qu'ils  en  sont 
froidement  enivrés,  il  est  certain,  il  est  démontré, 
qu'ils  ne  sont  pas  faits  pour  vaincre  la  France  et 
le  monde. 

0  France!  chère  patrie!  jamais  tu  ne  fus  si 
grande  qu'en  ce  moment  où,  pillée,  saccagée, 
assassinée  par  ces  doucereux  Vandales  qui  ju- 
raient n'en  vouloir  qu'à  ton  oppresseur,  tu  es 
seule  à  représenter  et  garder  l'honneur  du  genre 
humain  ! 
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Depuis  qu'ils  te  tiennent  assiégée,  qu'est  deve- 
nue la  justice?  Où  y  en  a-t-il  une  parcelle?  Chacun 
dénonce  son  traité.  Celui-ci  sur  la  mer  Noire,  cet 
autre  sur  le  Luxembourg.  Plus  de  liens  pour  per- 
sonne, plus  de  parole.  L'Europe  entière  n'est  plus 
qu'un  corps  sans  âme,  à  la  merci  d'un  troupeau  de 
uhlans  (1). 

Paris,  28  décembre  1870. 

(Le  Siège  de  Paris  :  XIV,  La  Victoire  morale.) 
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Cet  ouvrage  (2)  a  été  écrit,  jour  par  jour,  au 
bruit  des  catastrophes,  au  milieu  du  bombarde- 
ment. Ne  cherchez  pas  ici  un  langage  étudié.  C'est 
le  cri  des  choses. 

N'est-ce  pas  aussi  ce  qui  est  le  plus  nécessaire? 
Après  l'invasion,  ce  qui  nous  menace,  c'est  la 
subtilité;  après  les  uhlans,  les  sophistes. 

Si  nos  calamités  doivent  nous  servir  à  quelque 
chose,  il  faut  garder  non  pas  seulement  le  souve- 
nir des  faits,  mais  l'émotion  irréfléchie  de  chaque 
jour.  Car  c'est  là  ce  qui  s'effacera  le  plus  vite. 
Bientôt  les  historiens  érudits  viendront,  qui,  au 

(1)  Cette  admirable  page,  la  plus  forte  du  Siège  de  Paris,  est 
celle  qui  met  le  mieux  en  relief  la  faillite  de  l'Allemagne  et  le 
défi  qu'elle  jette  dès  lors  «  à  la  justice,  au  droit,  à  l'humanité  ». 
Cette  page  est  du  28  décembre  1870  :  pourquoi  a-t-il  fallu 
attendre  près  de  cinquante  ans  pour  que  le  monde  civilisé 
comprît  enfin  le  péril? 

(2)  Paris,  Journal  du  siège,  par  Mme  Edgar  Qcinet.    . 
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gré  de  leur  système,  altéreront  l'esprit  et  le  sens 
des  événements. 

Qui  nous  rendra  alors  l'impression  première  de 
ces  désastres,  s'il  n'en  reste  pas  quelque  part  un 
vestige  dans  la  chronique  émue  d'un  contempo- 
rain ? 

Comment  l'âme  hum^aine  a-t-elle  été  frappée  de 
la  verge  de  fer?  Quels  cris  a-t-elle  poussés?  Où 
étaient  son  espérance  et  sa  force?  Comment 
a-t-elle  sui"vécu  sous  tant  de  ruines?  Voilà  ce  que 
je  veux  savoir  dans  toute  histoire,  et  surtout  dans 
la  nôtre.  Rien  de  plus  rare  que  de  trouver  la  ré- 
ponse à  ces  questions. 

Que  ne  donnerais-je  pas  pour  qu'une  âme  véri- 
dique  eût  noté  jour  par  jour  ses  douleurs,  ses 
attentes,  ses  indignations,  ses  colères,  ses  espoirs, 
ses  angoisses  aux  époques  de  bouleversement  ou 
de  rénovation  du  monde,  pendant  la  Révolution 
de  89,  sous  la  Terreur,  sous  les  invasions  de  18i4 
et  de  1815?  Je  n'aurais  pas  à  chercher,  à  recom- 
poser péniblement  l'accent  de  la  nature  humaine 
sous  la  cendre  des  événements. 

Au  lieu  d'une  science  érudite,  plus  ou  moins 
incertaine,  je  posséderais  ce  qu'elle  ne  peut  ni 
donner  ni  refaire  :  le  battement  du  cœur  humain 
à  chacun  des  grands  jours  du  passé. 

Pour  moi,  si  je  dois  ajouter  mon  témoignage  à 
celui  d'un  autre  moi-même,  je  dirai  que  ces  cinq 
mois  du  siège  de  Paris  ont  été  les  meilleurs  de 
ma  vie,  parce  que  ce  sont  ceux  oii  j'ai  vu  la  na- 
ture française  atteindre  sa  plus  grande  hauteur. 

Sous  chacun  des  régimes  que  j'avais  traversés, 
j'avais  senti  le  même  faux,  le  même  vide  effrayant; 
souvent  je  m'attendais,  en  pleine  paix,  à  voir  la 
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France  s'abîmer  dans  le  gouffre  que  chaque  gou- 
vernement creusait  sous  ses  pas.  Pour  la  première 
fois,  je  vis  une  France  sans  réaction,  sans  détours 
obliques,  sans  jésuitisme,  sans  servitude.  Com- 
bien cela  était  nouveau  pour  moi!  L'action  con- 
forme à  la  parole.  Point  de  manèges  souterrains, 
l'âme  d'une  grande  nation  qui  planait  sur  la  ville  ; 
plus  de  savoir-faire,  chacun  relevé  et  transfiguré  ; 
tous  les  visages  rayonnants  de  l'éclat  des  bombes; 
le  long  mensonge  dissipé  par  le  voisinage  de  la 
bataille  ;  le  fer  et  le  feu  ramenant  les  plus  endurcis 
à  la  vérité,  à  la  sincérité  perdue  ;  une  ville  qu'on 
disait  si  légère  et  qui  s'est  trouvée  avoir  un  cœur 
de  bronze;  inflexible  tant  qu'il  lui  est  resté  une 
bouchée  de  pain;  l'ennemi,  qui  avait  compté  sur 
la  discorde,  étonné  de  rencontrer,  au  lieu  des 
petites  passions  d'un  peuple  vieilli,  la  patience, 
l'énergie  d'un  peuple  neuf;  Sparte  au  lieu  de 
Byzance. 

Voilà  le  spectacle  que  j'ai  eu  et  qui  me  reste 
présent.  Heureux  qui  a  pu  le  raconter  avec  vérité 
et  le  faire  revivre  une  seconde  fois  1 

Tant  qu'il  y  aura  une  France,  elle  se  retournera 
avec  orgueil  vers  ces  jours  immortels. 

Versailles,  23  mars  1873. 

(Préface  de  Paris,  Journal  du  siège,  par  Mme  Edg. 
QuiNET,  Dentu,  1873.) 
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